生煎包子王

戴智生

小南門是條老街，建筑大都是前店后寢的瓦房，門頭牌匾五光十色，商業(yè)氣息濃厚。小南門有家“生煎包子王”，招牌最簡樸，黑底紅字，經長年柴火煙熏，愈加烏漆麻黑。店鋪空間不大，擺了四張竹桌子，每張桌子配四把小竹椅，也相當陳舊了。

這是一家夫妻店，店主人姓王，凡事親力親為，老伴幫襯，沒請別人?！吧灏油酢钡拿?，不是老王自己起的，或許與他姓氏有關，先有外人稱道，老王順勢做了招牌。

他家的生煎包子，味道確實鮮美，咬一口滿嘴湯汁，內里松軟，精華是煎包的底，呈金黃色，口感酥脆。老王的手藝是父親調教的，傳統(tǒng)做法。父親也是子承父業(yè)，新中國成立后進了合作社，二十世紀九十年代“下?！?，成為小南門最早的萬元戶之一。老王就是那個時候開始，為父親打下手。

老王接手煎包店，是因為父親年紀大了做不動。豈料在他手上，生意清淡，很多年都是維持生計而已。生煎包子火爆，是近年的事情，百姓生活條件好了，反而念舊，吃的是一種記憶、一種情懷。

特別是那些定居外埠的本土人，回故里品嘗家鄉(xiāng)味道，首選“生煎包子王”。有次縣中校慶，校辦提前打招呼，副校長帶來五十多位返鄉(xiāng)的老校友，個個樂道老王的煎包正宗。

年輕人真會玩，他們本是湊熱鬧，竟把“生煎包子王”推上熱搜，門店成了打卡地。

每天，玻璃窗前排著長隊，頭里的顧客焦急注視操作間。老王用塊厚抹布捏住煎鍋邊緣，不停地旋轉，十分鐘后掀起木鍋蓋，大勺冷水澆下去，瞬間飄出濃郁的香氣。

“快起鍋了吧？”有顧客咽著口水問。

“還要等一會兒！”老王答。

又是十來分鐘，老王繼續(xù)旋轉煎鍋，還時不時把煎鍋傾斜，讓鍋邊的包子也恰到火候，掀開蓋，撒上芝麻和蔥花，再煎五分鐘。鍋蓋再次打開，一股濃煙冒出來，老王拿把小鐵鏟，對著鍋邊敲三下，“當當當”，宣告煎包可以出鍋了。

現在老王賣煎包，每位顧客限購十個，網上訂單也一樣，一鍋六十個煎包轉眼就沒了。每天發(fā)三十斤面粉，出售八百個煎包，正午時售罄收攤，這是其他煎包店做不到的。

要說手頭上的活，老王也沒有什么特別的地方。不過，無論生意好壞，他都遵從父親的告誡，“食材好、用心做、不應付”。餡子當然有講究，七分瘦三分肥的豬腿肉，兩把菜刀手工剁成肉末，另制湯汁，上等豬肉皮文火熬一天一夜，煮爛冷卻結凍，過后將其剁碎，與剁好的肉末放在一起，加作料反復攪拌。

包煎包是老伴的事了，熟能生巧。皮子握在左手心，右手舀入足量的餡子，隨即捏起皮子邊，旋轉一周結頂，中間不留小孔，否則入煎鍋會逃走鮮味。

三十多年了，兩口子配合默契，他們話兒不多，一個眼神便知對方所需。雙雙過了花甲之人，每天凌晨三點起床，體力肯定不如從前，背也佝僂。老王早有歇下來的意思，可生意這么好，關門可惜。傳給兒子吧，兒子不吃這個苦，他也瞧不起這個職業(yè)。

兒子是獨生子，大專畢業(yè)，一心想考公務員，屢考屢不中。他也不去找別的工作，天天宅在家里，對門店的事情熟視無睹。每天上午九十點鐘起床，偶爾從后屋到門店，那是去錢盒里拿點錢，生煎包吃膩了，他要出去吃早點。

老兩口無法改變兒子的現狀，從小寵慣了的，不會打不會罵，連大聲說兩句都舍不得。老伴唯一嘮叨的是，兒子三十多歲了仍然單身，她說：“崽啊，你也抓緊找個老婆咯！”

兒子回話：“我要先立業(yè)后成家。”

老王在一邊直搖頭。如果兒子有小侯一半懂事就好了。

小侯是個外賣員，來取訂單的空隙，總是主動把桌子和地面上的紙屑清掃干凈。他幾次提出想來店里打工，老王沒同意。

這事倒是提醒了老王，兒子沒指望了，招收一個徒弟，把手藝傳下去。

“招徒啟事”貼在玻璃窗上，上門打聽的人不少，可人家感興趣的是餡子配方，甚至有人愿意出錢買。老王覺得好笑，哪有什么秘方，鹽少許蔥一把，調料全憑經驗。再說，做出好吃的煎包，根本不是配方的問題，是真材實料。

老王還是覺得小侯比較實在。招徒信息貼出去，小侯更起勁。老王找他談了一次。

“做煎包起早摸黑，很辛苦的?！?/p>

“我是農村長大的，當過兵，不怕苦?！?/p>

“送外賣的收入可能更高呢?！?/p>

“那不是長遠之計。我爹說的，‘一技在手，養(yǎng)家糊口。我肯定不會砸了您的牌子。”

此話中聽，老王好像就是在等待這句話。

選自《山西文學》

2022年第4期