魯明堂
家
“媽,你還是跟我回城里住吧,你別一個(gè)人在家了!”
拴子記不清這是第幾次央求母親了,他真的有些急了。
棗花抿了抿嘴,又捋了捋有些零亂的頭發(fā),抬頭看了看掛在墻上的丈夫的遺像,又低下頭去,默不作聲。
“奶奶,我領(lǐng)你去看恐龍世界,可好玩了!”小孫子拉著奶奶的手,忽閃著兩只大眼睛,晶亮的瞳仁里透著渴求的光。
棗花摸著孫子的頭,臉上終于露出了笑容。
她一下把小孫子攬?jiān)趹牙?,但還是把想說的話又咽了回去。
兒媳阿芳是個(gè)溫柔賢惠的苗家女,說話入心入肺:“媽,拴子工作干得好,很有發(fā)展前途。可你一個(gè)人在家,他擔(dān)心你、牽掛你啊。上次來家看你,因?yàn)闀r(shí)間緊,心里急,就差點(diǎn)給人撞車啊媽!你可以不擔(dān)心我,你總得記掛拴子吧。”阿芳說起話來,真像苗家的炒臘肉,又辣嘴,又入心。
棗花覺得有些委屈,自己哪能不記掛兒媳啊。拴子在南方上大學(xué)的時(shí)候,阿芳是學(xué)校的?;?,多少富家公子她都不要,就喜歡土里土氣的拴子。阿芳不顧家人反對(duì),畢業(yè)后毅然跟隨拴子遠(yuǎn)嫁山東,來到了這個(gè)貧窮的家,并一塊分到縣城工作。棗花在心里早就把阿芳當(dāng)成了自己的親閨女。
她知道,阿芳這略帶怨氣的話,都是一片孝心,也是為了讓拴子安心,于是,棗花又把快到眼眶的淚硬拽了回去。
阿芳見婆婆不說話,就和拴子去灶房做飯了。棗花看著院子里開始返青的花花草草,看著門西旁那棵不大的棗樹,看著灶房里冒出的縷縷炊煙,思緒又回到了過去片片斷斷的日子。
棗花和丈夫是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的,丈夫叫來福,憨厚老實(shí),勤快能干,一下子就入了她的心。她沒要什么彩禮,只一場(chǎng)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的婚禮,就跟來福過起了樸樸實(shí)實(shí)的日子。結(jié)婚那天,來福對(duì)她說,我沒錢給你買貴重的東西,就給你種棵樹吧,你叫棗花,我就給你種棵棗樹,這樣,以后我每年就能看著你開花了。
棗花噗的一聲笑出聲來,她沒想到,憨頭憨腦的來福,還能像電影里的情節(jié)那樣,整出點(diǎn)浪漫來,心里更加喜歡起來福。
每年棗花開的時(shí)候,她和來福就坐在棗樹下,邊嘮嗑,邊干些零活。風(fēng)一吹,散落滿身的棗花,飄溢滿院的芳香。棗子成熟的時(shí)候,夫妻倆揚(yáng)手就能摘下脆甜的棗子,你塞我嘴里一顆,我送你嘴里一口,惹得在堂屋門旁做針線活的婆婆捂著嘴偷笑?,F(xiàn)在想起來這些,棗花的心里還甜滋滋的。
可棗花做夢(mèng)都沒有想到,在一個(gè)冰天雪地的寒冬,剛過五十的公公,會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)大病突然離世,婆婆受不了打擊,一病不起,不久也隨公公而去。來福的天一下子塌了,棗花的天也跟著塌了。來福是獨(dú)子,他一下成了孤兒。她不知道怎樣去安慰來福,只是陪著他天天哭。
一直過了大半年,來福才慢慢緩過來。他要撐起這個(gè)家,他要讓棗花過上更好的日子,因?yàn)闂椈ìF(xiàn)在是他唯一的陪伴。來??磩e人在工地上干活能賺錢,就想辦法買了一輛三輪車,給工地上運(yùn)送土石磚瓦。棗花一邊忙地里,一邊做著條柳編的活。小日子的幸福,又慢慢回到了小兩口的臉上。
這幸福的事有時(shí)候一來,會(huì)接二連三,擋都擋不住??焖氖畾q的來福,終于讓多年沒有動(dòng)靜的棗花懷了孕,這下可把兩人樂壞了,來福每天回到家,都要拍拍棗花的肚皮,聽聽肚里的動(dòng)靜,滿滿的幸福,從來福憨笑的臉上直往下掉。
在棗花快要產(chǎn)的那段日子,來福什么也不干了,天天在家陪棗花??捎幸惶?,工地上急用料,老板逼著來福再送一天,來福實(shí)在,就沒拒絕,可就在這一天,來福躲閃兩個(gè)在路上玩耍的孩子,車翻到了溝里,車毀人亡。
棗花悲傷過度,早產(chǎn)被送到醫(yī)院,好在孩子平安,但棗花一直昏迷了七天。醒來叫的第一個(gè)人就是來福,并撕心裂肺地喊著要跟來福走,人們費(fèi)了好大的勁才把她按住,滿屋的人無不落淚。
棗花的娘家二爺是個(gè)文化人,給孩子取名拴子,因?yàn)楹⒆拥拿鼇淼貌灰祝欢ㄒo來福拴住這條根。
剛出滿月,棗花就抱著孩子給來福上墳,從不喝酒的棗花一下子喝了半瓶酒,剩下的半瓶倒給了來福。棗花哭著說:“來福,你在那邊就放心吧,我向你保證,我不自殺,不改嫁,不出走,我一定把孩子好好養(yǎng)大!”
墳上的草揺搖擺擺,青青黃黃的,似乎也懂了棗花的心。
黑花貓咪從門外跑回來,一下子把棗花的思緒拉回到眼前。其實(shí),她心里也明白,自己不愿意離家,是無法舍掉這院子里到處都彌散著的來福的味道。但拴子是來福的命啊,有兒子的地方才是家。
飯菜端上來了,棗花說:“拴子,阿芳,吃過飯我跟你們回城?!?/p>
拴子和阿芳一怔,繼而高興地大笑起來。
這頓飯吃得很香,但棗花邊吃邊看著院子里的棗樹,一眼都沒有離開。
相思酒館
公園的小河邊新開了一家酒館,名叫“相思酒館”。
說是河邊,實(shí)際上是小河在接近橋孔的地方拐了一個(gè)彎,形成半河半湖的景致,亦直亦彎,亦河亦湖。湖中有蓮,岸邊有柳,也算是有詩情畫意吧。
老鄭是公園里的???,他所在的雅城規(guī)模不大,人倒不少,自從建了這個(gè)公園,倒也有了個(gè)清靜的去處。
最初,老鄭望見這個(gè)不雅不俗的酒館名,并不看好它,再說,酒館門臉不大,遠(yuǎn)離鬧市,自然會(huì)有些冷清。來這里吃飯的大多是沖這里的景致好,清雅安靜。坐在小酒館的落地窗前,一眼望去,有蓮,有水,蓮在遠(yuǎn)處,水在眼前,那美就有了層次。偶爾地,幾只野鴨子從河面游過,蓮就跳動(dòng)起來,像是荷花仙子在凌波起舞。
你還別說,這小酒館開始的營生雖不太景氣,可后來老鄭看到,河邊釣魚的、納涼閑聊的、談情說愛的,三三兩兩,說說笑笑,進(jìn)出于相思酒館,他也有點(diǎn)心動(dòng)了。
他決定,哪天要去相思酒館。
可他還是有點(diǎn)犯難。他不知道自己該以怎樣的形象走進(jìn)酒館。因?yàn)檫@“相思”二字,多多少少還是給男女之情扯上點(diǎn)邊,自己這一大把年紀(jì),去這么個(gè)地方,還是有點(diǎn)不好意思。
老鄭總覺得,這個(gè)地方還是有點(diǎn)雅,可能與自己的“隨性”格格不入。
因?yàn)檫@座小城雖叫雅城,但雅城人喝酒并不雅,講究的是隨性,是個(gè)爽字,高度數(shù)的白酒,高聲地劃拳猜寶,十分充橫。要是酒桌上全是男人,他們稱兄道弟,勾肩搭背,和諧得不得了。一日有幾個(gè)美女在酒桌上,男人立馬換一副嘴臉,就互相拆臺(tái),雄性的特征就一點(diǎn)點(diǎn)表露出來。
老鄭走進(jìn)相思酒館,是在一個(gè)周末的傍晚。人挺多,能觀賞湖景的、靠近前落地窗的客桌已坐滿了人,他只好找了個(gè)靠后窗的桌。
老鄭隨便要了兩個(gè)菜,半斤老燒,有一搭沒一搭地喝著。其實(shí)老鄭到這里來,并不是想過酒癮,只是想感受一下這相思酒館的氣氛。但他沒看到瘋狂的“隨性”,也沒看到羞澀的拘謹(jǐn),除了兩對(duì)青年男女輕聲細(xì)語的纏綿之外,老鄭大多看到的是三三兩兩進(jìn)出酒館的匆忙。
老鄭正覺無聊,卻忽然瞥見酒館后的廣場(chǎng)上,燃燒起一團(tuán)團(tuán)紅色的火焰——一群老大媽在準(zhǔn)備跳廣場(chǎng)舞。原來冷清的廣場(chǎng),突然多了這樣一道亮眼的風(fēng)景,老鄭心里也跟著有了一些敞亮。
伴奏音樂是《月亮代表我的心》。老鄭雖不懂音樂,但那顫顫悠悠的旋律,也讓他心里一動(dòng)一動(dòng)的,這種感覺,老鄭覺得幾乎從來沒有過。
領(lǐng)舞的大媽,后綰發(fā)髻,手搖團(tuán)扇,身材高挑,舞姿曼妙。這讓老鄭一次次隔窗相望,情不能已,喝酒更是有一搭沒一搭了。
老鄭似乎感覺到領(lǐng)舞的大媽也在一直看著自己。這讓老鄭心旌有些搖蕩。
他說不上自己為什么會(huì)有這種感覺,但心里的確像久旱逢甘霖,每一個(gè)毛孔都吮吸著滋滋味味。
其實(shí),老鄭心里一直埋著一段故事。老伴去逝得早,他一個(gè)人養(yǎng)大了一雙兒女,一直未再娶。把孫子看大上了學(xué),老鄭的孤單漸漸變得濃烈起來。他也曾向兒子提過再找個(gè)伴,但兒子沒有任何反應(yīng)。老鄭明白兒子的心思,就從未再提。
那晚從酒館回家,老鄭失眠了,老有一團(tuán)火在眼前晃。
一連幾天,老鄭都沒去公園,也沒去酒館。
日子也好像有些失調(diào),顛三倒四。
七天后,老鄭又出現(xiàn)在相思酒館。還是靠后窗的位置,還是兩個(gè)拼盤、半斤老燒。
同樣的領(lǐng)舞,依然后綰發(fā)髻,手搖團(tuán)扇,身材高挑,舞姿曼妙。
但老鄭這次卻十分鎮(zhèn)定,在隔窗相望的目光里,將半瓶老燒,一杯一杯往肚里倒。
此后,廣場(chǎng)上每天傍晚涌動(dòng)的火紅,成了老鄭獨(dú)有的黃昏。
日子,一晃過去仨月有余。
一場(chǎng)大病,讓老鄭從鬼門關(guān)里過了一回。
老鄭再次坐到相思酒館,是一月之后的一個(gè)傍晚。
但原來領(lǐng)舞的那團(tuán)火紅不見了。
一連幾天,老鄭都沒能等來那團(tuán)火。
老鄭心里有些涼。
意思了幾回,老鄭還是禁不住問了老板娘。
老板娘說她也不清楚,只是聽說得了心梗,沒搶救過來。怪可惜的,很好的一個(gè)人。老板娘又補(bǔ)充了一句。
老鄭覺得眼睛有些繚亂,身體也似乎不聽使喚,呆呆地坐到酒館里只剩他一個(gè)人。
之后,相思酒館里再也沒見過老鄭。