游戲

宓揚(yáng)銘

只聽(tīng)小張大半夜一聲吼，沖到老張床邊要拉他起來(lái)：爸，EDG拿了冠軍！牛不牛？菖！牛不牛？菖！老張莫名被吼醒，只聽(tīng)到什么G，什么B，小張是太久沒(méi)說(shuō)話，連個(gè)英文字母都說(shuō)不清了嗎？

第二天，老張明白后，心里痛快，給自己加了個(gè)菜。隔這么久沒(méi)開(kāi)口，小張這一開(kāi)口，還是說(shuō)給了爹啊。再想想，屋子里也沒(méi)有第三個(gè)人了。老婆如果沒(méi)走，一定會(huì)問(wèn)兒子：餓不餓？要不要給你煮個(gè)面？一邊說(shuō)著，一邊人應(yīng)該已經(jīng)走進(jìn)廚房，起鍋了。

老張覺(jué)得自己福氣挺好的，因?yàn)榍啻浩诘男堬埩糠€(wěn)定，情緒穩(wěn)定，成績(jī)也穩(wěn)定在他基本發(fā)不出什么脾氣的中上水平。唯一讓他有點(diǎn)焦慮的就是小張打游戲。這也是小張的第四個(gè)穩(wěn)定，再多的作業(yè)一定在學(xué)校做完，回家就上線。這個(gè)大多數(shù)爹媽聽(tīng)了都要白一撮頭發(fā)的愛(ài)好，老張沒(méi)有攔過(guò)，相反，還扶了一把。警察來(lái)電話說(shuō)，人不行了，趕緊去醫(yī)院，那個(gè)電話是小張接的。小張一滴眼淚都沒(méi)流，和老張送走了親戚，回到家后，索性連話都不愿意說(shuō)了。老張知道只能等，等的時(shí)候，他給小張買(mǎi)了新電腦。想玩就玩吧。他只有一個(gè)要求，房間門(mén)別關(guān)，他也不關(guān)。父子門(mén)對(duì)門(mén)，看得到彼此。就這樣，他等到了小張那半夜的一聲吼。

老張也想學(xué)著玩，旁觀了兩次后就放棄了。他覺(jué)得自己最拿手的只有開(kāi)關(guān)機(jī)。有一天下午，快要在小張鍵盤(pán)聲的白噪聲里瞌睡過(guò)去的老張，手滑點(diǎn)進(jìn)了一條廣告，是個(gè)簡(jiǎn)單的消除小游戲?？雌饋?lái)永無(wú)盡頭，解鎖一關(guān)后還有一關(guān)。這個(gè)游戲消耗的就是耐心和時(shí)間，這兩樣他都不差。從此，上下班路上，單位午睡，小張打游戲，以及其他不用出門(mén)的時(shí)間，他的手指幾乎粘在了屏幕上。經(jīng)常是晚飯后坐下，等起身的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了半夜。小張都意識(shí)到了這種變化，因?yàn)楹枚啻?，家里變得好安靜，沒(méi)有電視聲，也沒(méi)有老張的走動(dòng)聲，鍵盤(pán)的敲擊聲在小小的兩居室里被放大，聽(tīng)起來(lái)像是半夜忽然響起的雨點(diǎn)聲。

小張有幾次主動(dòng)離開(kāi)了電腦，坐到老張邊上，想領(lǐng)教下這個(gè)白癡小游戲的魅力。旁觀了兩次后，他放棄了。他甚至勸老張省省眼睛，不要提前老花。老張永遠(yuǎn)是那句：快了快了。

有一天半夜，小張剛要躺下，忽然被老張從被窩里拉起來(lái)：看呀！爸爸打到了2539關(guān)！2539關(guān)！只見(jiàn)老張手里捏著兩部手機(jī)。小張認(rèn)出了另一只碎了屏幕的是媽媽的。媽媽的手機(jī)里也有這個(gè)游戲，她打到了2540關(guān)。

選自《小說(shuō)界》

2022年第1期