半殖民秩序的另一副面孔

盧偉填

摘要：厚圃長(zhǎng)篇小說(shuō)《拖神》塑造了近代中國(guó)半殖民秩序的另一副面孔：苦難和屈辱不再是半殖民歷史的主調(diào)，樟樹(shù)埠人堅(jiān)信人的意志必然地戰(zhàn)勝一切相異的力量，世界的條條框框不足以束縛自我，人類(lèi)沖破禁錮不僅是生命向往自由的本能，也是挑戰(zhàn)自我超越他者的氣概。這副面孔高揚(yáng)人的主體意識(shí)，但《拖神》又為其賦意和復(fù)寫(xiě)，一方面，這一創(chuàng)世偉力勾連著族群的內(nèi)在品格和民族國(guó)家的歷史，書(shū)寫(xiě)著“中心”無(wú)法企及的“地方”解殖民面貌;另一方面，小說(shuō)又回答了潮汕族群如何在世界大潮中保持“民族性”，以及在當(dāng)代語(yǔ)境中開(kāi)放“世界性”的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：半殖民;拖神;潮汕;人的意志

2022年2月，作家出版社推出了潮汕作家厚圃的六十萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《拖神》。小說(shuō)一共十三章，其中偶數(shù)章節(jié)是小說(shuō)的主體部分，各個(gè)章節(jié)以大量不同的潮汕器物作為小標(biāo)題，以史詩(shī)的筆觸記載了潮汕平原在晚清殖民勢(shì)態(tài)步步加深的六十年里的崛起與衰落。奇數(shù)章節(jié)則重復(fù)使用鬼迷心竅、國(guó)王下山、海國(guó)安瀾等標(biāo)題，分別借水流神、三山國(guó)王、天妃娘娘（媽祖）等神鬼身份，展現(xiàn)了不同神明觀(guān)下潮汕平原的創(chuàng)世精神和人格魄力。而史詩(shī)與信仰之間，作家以“拖神”這一高揚(yáng)人的主體意識(shí)的民間信仰儀式連接起來(lái)，塑造了近代中國(guó)半殖民秩序的另一副面孔。

有學(xué)者指出，西方強(qiáng)勢(shì)文明的殖民入侵，不僅造成了一種優(yōu)劣等級(jí)秩序和權(quán)利不平等的歷史事實(shí)，而且附帶著更難堪的精神后果，即后發(fā)的現(xiàn)代民族國(guó)家往往背負(fù)著民族自卑感、歷史悲情敘事和文化矛盾心理的重荷攀藤附葛，走上了現(xiàn)代化的道路。[1]與之不同，《拖神》的殖民主題則建立在一種驚人的創(chuàng)世偉力的基調(diào)之上，樟樹(shù)埠人堅(jiān)定地抵制西方文化的滲透，以強(qiáng)大的本土自信力消解殖民力量的橫切、蠶食和同化，甚至在兵戈擾攘的危機(jī)之世，與朝廷、番爿和西方殖民國(guó)家爭(zhēng)奪生存資源、開(kāi)疆辟土;在眾神盤(pán)踞的潮汕大地，建立了屬于自己的神明信仰，萬(wàn)世傳頌。在書(shū)寫(xiě)近現(xiàn)代中國(guó)殖民史的文學(xué)譜系上，旁生出一支高歌反抗精神和開(kāi)辟偉力的地方聲音。小說(shuō)將一百多年前潮汕人熱血拼搏、勇敢無(wú)畏的歷史壯舉納入了這幅豪闊恢宏的記憶畫(huà)卷，此中既包含著作家對(duì)故土深沉的摯愛(ài)和懷念，也寄寓著他對(duì)潮汕族群命運(yùn)的追問(wèn)。

挖掘作家的鄉(xiāng)土態(tài)度和族群關(guān)懷，并將潮汕命運(yùn)放置于半殖民中國(guó)之中以審視人神、家國(guó)關(guān)系，是認(rèn)識(shí)厚圃、認(rèn)識(shí)潮汕乃至認(rèn)識(shí)地方的半殖民秩序的重要途徑。此外，與《拖神》有關(guān)的中心與地方、殖民與民族、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等問(wèn)題，也具有討論價(jià)值，有助于打破非此即彼的二元思維，充分理解一個(gè)多元、頑強(qiáng)、真實(shí)的近代中國(guó)。

一、一曲“解殖民”史詩(shī)

在近現(xiàn)代中國(guó)的地理版圖上，潮汕一直被視為邊緣地帶，陳平原以“省尾國(guó)角”定義潮汕，“不僅是地理位置，也是經(jīng)濟(jì)力量，更是文化及心態(tài)?！盵2]這種邊緣地位不僅表明了族群對(duì)生存環(huán)境無(wú)奈地接受，也可能衍生出一種另類(lèi)的認(rèn)知，即邊緣是他者定義的，可以被自我改寫(xiě)，處于版圖邊緣的潮汕或許更有特立獨(dú)行的勢(shì)能。潮汕本土文學(xué)敘事中，包含著對(duì)中心話(huà)語(yǔ)沖擊和解構(gòu)的潛質(zhì)。這種異質(zhì)的身份，決定了族群復(fù)寫(xiě)潮汕歷史的態(tài)度和導(dǎo)向，擁有與眾不同的生命感受和文化情懷。

《拖神》的敘事起點(diǎn)是一片荒蕪的土地，主人公因犯謀反罪而被官家通緝，無(wú)奈改名陳鶴壽踏上了逃亡的路程，他帶著祖父對(duì)韓江港埠的盛景想象——“俯臨大海吞吐潮汐，巨艦高桅揚(yáng)帆掛席”[3]——來(lái)到了下游出?？冢灰?jiàn)一爿荒無(wú)人煙的灘涂之地，這里日光暗淡，水域深沉，層巖疊嶂，人跡罕至。但是，煥然一新的空間賦予了他自主的意識(shí)，他要親自喚醒這座沉睡的港灣：“在這里他就是陳鶴壽，陳鶴壽就是他，再也無(wú)人質(zhì)疑他，未來(lái)又掌握在自己手中?！盵4]

小說(shuō)以?xún)纱硒f片戰(zhàn)爭(zhēng)為主要背景，樟樹(shù)埠的崛起與衰落和半殖民秩序的動(dòng)態(tài)演進(jìn)休戚與共。陳鶴壽為水流神塑立神像以后，樟樹(shù)灣便融匯了越來(lái)越多的外地人，國(guó)家的動(dòng)亂在這些各形各色的人的遷徙中體現(xiàn)出來(lái)，而數(shù)百里外的珠江口岸，欽差大人林則徐堅(jiān)決實(shí)施禁煙。當(dāng)樟樹(shù)埠人、疍家人、畬族人的三族墟市再次營(yíng)生起來(lái)時(shí)，粵東水師已在各個(gè)碼頭招兵買(mǎi)馬，與洋鬼子打仗的傳言開(kāi)始在港埠里散開(kāi)。陳鶴壽感知到了時(shí)局的動(dòng)蕩，當(dāng)他欲造一艘“紅頭船”載著樟樹(shù)村人遠(yuǎn)離亂世，尋找樂(lè)土，又聽(tīng)得朝廷與英方交戰(zhàn)，清軍死傷七八百，帥船、拖船沉毀近十艘。隨后，清廷簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《南京條約》，從此一發(fā)不可收拾，美國(guó)、法國(guó)、沙俄陸續(xù)推開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)，陳鶴壽也因留戀花艇花娘不孚眾望，威信垮臺(tái)，被迫下南洋謀生，港埠的掌控權(quán)轉(zhuǎn)移到外鄉(xiāng)商人林昂手里。國(guó)家主權(quán)的淪喪帶來(lái)了文化的入侵，樟樹(shù)埠開(kāi)始出現(xiàn)洋人傳教，但樟樹(shù)埠人對(duì)本土信仰的堅(jiān)守使得受命至此的傳教士黎德新不斷受挫，最終帶著遺憾離開(kāi)樟樹(shù)埠?；煦缰醯恼翗?shù)灣，原是一片理想的桃源境，但它的命運(yùn)卻因?yàn)橹趁竦脑字婆矢缴辖袊?guó)的軌道。不過(guò)，港埠雖然與國(guó)家共擔(dān)患難，但它表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)氖浪仔裕翗?shù)埠人的國(guó)家大義是通過(guò)世人的生存需求與神明信仰折射出來(lái)的。世俗性，一方面表明了樟樹(shù)埠的民間本位的身份，借以民間立場(chǎng)鞏固本土自信;另一方面蘊(yùn)含著破釜沉舟的能量，依靠本土自信打破殖民的困境。

盧阿濤認(rèn)為，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的殖民現(xiàn)狀呈現(xiàn)出不同于都市殖民的面貌，“鄉(xiāng)村殖民屬于次生殖民，具有間接性、滯后性、片面性等特征”。[5]樟樹(shù)埠正是從鄉(xiāng)村殖民的縫隙中抵抗外夷的入侵，與洋鬼子展開(kāi)了主權(quán)的較量，所以即使殖民勢(shì)態(tài)仍在加深，樟樹(shù)埠的命運(yùn)卻不斷出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。經(jīng)過(guò)下南洋洗禮的陳鶴壽向死而生，回歸潮汕，與林昂等外地商人展開(kāi)了商戰(zhàn)，一代本土潮商崛起。當(dāng)外地奸商借助洋人資本在樟樹(shù)灣設(shè)賭館，開(kāi)煙館，陳鶴壽又竭盡全力禁煙禁賭，并怒斥背后的勢(shì)力：“那些洋鬼子最好別盯著樟樹(shù)埠，否則叫他有來(lái)無(wú)回！”[6]《天津條約》還未生效，樟樹(shù)埠與洋人便展開(kāi)了第一次正面沖突，英國(guó)海軍派出專(zhuān)家來(lái)港埠視察開(kāi)埠情況，不料與本地人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，以石槌為首的六位村民打死了幾個(gè)英國(guó)水兵，此次沖突引來(lái)了英軍大面積的進(jìn)攻，陳鶴壽只身一人登上當(dāng)年的“紅頭船”與英國(guó)軍艦決一死戰(zhàn)，逼退了外夷戰(zhàn)船，但是迫于英國(guó)淫威，潮州知府不得不緝拿樟樹(shù)埠兇徒，六位樟樹(shù)埠好漢在平原人的贊譽(yù)中慷慨赴死。陳鶴壽的義舉越來(lái)越受到樟樹(shù)灣人的支持，林昂在這場(chǎng)商戰(zhàn)中徹底地輸了，可是，他立馬轉(zhuǎn)換身份，搖身一變?yōu)橘I(mǎi)辦，趁著汕頭開(kāi)埠，打著合法招工的幌子將大批窮苦人當(dāng)作“豬仔”賣(mài)到外國(guó)當(dāng)勞工，于是代表著本土商人和買(mǎi)辦資本開(kāi)始了新一輪的較量。陳鶴壽深感汕頭開(kāi)埠之后，樟樹(shù)埠盛景不再，于是變賣(mài)資產(chǎn)支持兒子浩云到番爿創(chuàng)業(yè)，以另一種方式對(duì)抗殖民力量的滲透。如此，老一代潮商悄然沉落，新一代潮商向海而生。樟樹(shù)埠雖然被迫納入了半殖民世界的秩序中，但能憑借自身偉力抵消著洋人帶來(lái)的影響，甚至敢與殖民勢(shì)力爭(zhēng)奪資源，驅(qū)除列強(qiáng)。樟樹(shù)埠人堅(jiān)信，樟樹(shù)埠的命要牢牢掌握在自己手里。

由此，小說(shuō)構(gòu)成了“半殖民”與“解殖民”兩種勢(shì)態(tài)的爭(zhēng)衡和抵牾，李永東在《半殖民與解殖民的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》一文中對(duì)此二概念作了清晰的定義，指出近代中國(guó)的“殖民與解殖民同時(shí)進(jìn)行，從而造成殖民宰制的有限、零散、流動(dòng)和區(qū)域不均等?！盵7]《拖神》反映了這一復(fù)雜的殖民面貌，樟樹(shù)埠就像近代中國(guó)的縮影，在內(nèi)外交困中殺出重圍。洋人勢(shì)力此起彼伏，而本土潮人或正面應(yīng)對(duì)，或旁敲側(cè)擊，將殖民的沖擊瓦解為星星之火，解殖民之勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了半殖民秩序。但賈振勇反復(fù)提醒，被迫、后發(fā)的現(xiàn)代民族國(guó)家面臨著殖民強(qiáng)者的兩個(gè)抉擇——接受禮物，或拒絕禮物。這兩種抉擇有著不同的深意：接受，代表著承認(rèn)自我的低下，民族自尊受到極大的沖擊和審視;拒絕，意味著其地方主義和民族性將在全球一體化的形勢(shì)下受到嚴(yán)峻的考驗(yàn)。[8]不同的是，樟樹(shù)埠人在拒絕西方壓制的同時(shí)，又能師夷長(zhǎng)技達(dá)到對(duì)殖民力量的反撥和驅(qū)逐。黎德新欲將天主帶到港埠，但港埠人更加地強(qiáng)化他們的神明信仰;當(dāng)樟樹(shù)埠在賭博和鴉片的毒害后蘇醒過(guò)來(lái)，陳鶴壽號(hào)令眾人打神罵鬼，驅(qū)散霉運(yùn);浩云離開(kāi)樟樹(shù)埠到汕頭鍛煉，看到了本土商業(yè)的凋零，于是決心向海外開(kāi)拓，在番爿購(gòu)置機(jī)器開(kāi)碾米行，把原本屬于樟樹(shù)埠的財(cái)富從洋人手中奪了回來(lái)。

生存與致富的世俗訴求催促著樟樹(shù)埠人奮勇上進(jìn)，野蠻的干勁與無(wú)畏的精神揭開(kāi)了半殖民秩序的另一面孔：苦難與屈辱不再成為重述殖民歷史的主調(diào)，《拖神》彰顯著人的主體意識(shí)，堅(jiān)信人改造世界的蠻力與魄力，所有不容我者必將被我制服與毀滅，蘊(yùn)含著生命原力的拓荒精神，以驚人的容納力將整個(gè)荒蕪的世界裹挾到它的懷抱之中。有如魯迅的“拿來(lái)主義”：“我們要拿來(lái)。我們要或使用，或存放，或毀滅。”[9]

厚圃以創(chuàng)世偉力的氣魄，書(shū)寫(xiě)著潮汕平原的解殖民史，是對(duì)潮汕族群反抗精神和開(kāi)辟偉力的歌頌，寄寓了晚近中國(guó)的民族命運(yùn)的深切關(guān)懷。中國(guó)步履蹣跚走向現(xiàn)代的路程中，一直蟄伏著“斬除頑惡還車(chē)駕，不問(wèn)登壇萬(wàn)戶(hù)侯”的崇高民族氣節(jié)，可屈辱與悲痛的情感將民族敘事推向了自卑的邊緣，以至難尋驚世的人格意志。從這個(gè)意義上，《拖神》激活了小說(shuō)的史詩(shī)品格與識(shí)見(jiàn)，將這一民族性格熔鑄在潮汕族群的生活、心理和文化等形態(tài)之中，超越了普遍的民族共情，抵達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)士子正氣凜然、鐵骨錚錚的赤誠(chéng)之心的吶喊。這不僅需要作家宏大體格的建構(gòu)意識(shí)的自覺(jué)，還需要建構(gòu)者銜接內(nèi)在人格力量與外在歷史敘事的情緒力。[10]

二、固守與信仰、儀式同構(gòu)下的族群記憶

《拖神》雖然高歌著人的主體精氣神和偉岸創(chuàng)造力，但它并沒(méi)有否定殖民宰制下人生活的苦難。樟樹(shù)埠人的精神困境，體現(xiàn)在無(wú)邊的等待和固守中。如暖玉的一生固守在春歸堂，盼著陳鶴壽下南洋歸來(lái)，又盼著出走的兒子桑田承歡膝下;雅茹被命運(yùn)捉弄，年少時(shí)等來(lái)了水手黃志揚(yáng)的負(fù)心，等來(lái)了傳教士黎德新的贖罪，當(dāng)她以為能過(guò)安穩(wěn)一生時(shí)，又等來(lái)了丈夫石槌血灑刑場(chǎng)的噩耗;麥青是一個(gè)花娘，身如浮萍，命比紙薄，但她固守著內(nèi)心的自由，等待著喚醒她愛(ài)情的陳鶴壽的歸心，又等待著給予她人身自由的林昂的真意。

“固守”和“出走”是《拖神》書(shū)寫(xiě)潮汕平原苦難的族群記憶的結(jié)構(gòu)性因素，“固守”是女人在命運(yùn)的原點(diǎn)里爭(zhēng)渡、爭(zhēng)渡，而“出走”則勾連著男人的生命際遇與樟樹(shù)埠的處境命運(yùn)，無(wú)一不暗合著殖民統(tǒng)攝下人的生存抉擇。樟樹(shù)埠主權(quán)被外地商人取代，陳鶴壽不得不下南洋另尋生計(jì)，最終帶著滿(mǎn)載貨物的三桿帆回鄉(xiāng)。桑田目睹了清政府無(wú)能和英國(guó)人入侵，立志跟隨白辮先生，加入太平軍起義，光復(fù)中華，最終在清軍的圍剿下壯烈犧牲。黎德新的出走不僅是因?yàn)樵谡翗?shù)埠傳教無(wú)望，更因?yàn)槭冀K無(wú)法逃避天主的譴責(zé)這一關(guān)，即使他已然愛(ài)上了善良的雅茹。林昂誓與陳鶴壽爭(zhēng)高低，多次聯(lián)絡(luò)不同勢(shì)力打壓樟樹(shù)埠，最終卻因投靠洋人而被海盜溫兆吉活活打死，麥青夾雜其中，百感交集。

如果小說(shuō)僅在俗世中定位人心的流變與世事的無(wú)常，那么它達(dá)不到史的容量與詩(shī)的氣度?！锻仙瘛愤€在更高維度書(shū)寫(xiě)著人類(lèi)普遍的苦難處境和應(yīng)對(duì)姿態(tài)，小說(shuō)借由神明的意志展現(xiàn)了迷局中人生存的困頓與無(wú)力，同時(shí)把這一無(wú)奈與漂泊的集體記憶演繹為潮汕本土的風(fēng)俗儀式，在瘋癲的儀式中詮釋了人生與世界的本來(lái)面目。王明珂認(rèn)為，“一個(gè)族群，常以共同的儀式來(lái)定期或不定期地加強(qiáng)此集體記憶?！盵11]儀式的背后，還有著一套完整的信仰系統(tǒng)支撐，或以實(shí)質(zhì)器物，或以宗族制度傳遞共同精神，信仰與儀式存在對(duì)位關(guān)系，同構(gòu)了潮汕平原獨(dú)異的精神世界。小說(shuō)對(duì)這一精神世界的探索體現(xiàn)在三個(gè)方面。

首先，以“水流神信仰—拖神儀式”的文本結(jié)構(gòu)張揚(yáng)人的主體意識(shí)，建立“人創(chuàng)造神”的敘事主題。樟樹(shù)埠開(kāi)荒之際，只有疍家的媽祖信仰和畬族的三山國(guó)王信仰。陳鶴壽意識(shí)到，想要在這片土地立足，必須創(chuàng)立屬于自己的神。只有抓住眾人的信仰，才能真正抓住人心，凝聚力量，實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。他不僅創(chuàng)造了水流神，還要駕馭在神明之上，使得神接受人的規(guī)訓(xùn)。于是，他又以“拖神”這一充斥著血性和暴力的儀式向神宣戰(zhàn)，由護(hù)神者將水流神老爺抬出神宮，營(yíng)入村落，與搶神者互相推搡、肉搏、競(jìng)技，直到神明被拉下神壇?！巴仙瘛庇袆e于潮汕傳統(tǒng)的“營(yíng)老爺”游神習(xí)俗：神明被請(qǐng)出廟宇，由年輕力壯的男性抬著神明的木像環(huán)繞村道游行，所到之處，眾人跪拜，以此祈求來(lái)年安居樂(lè)業(yè)，五谷豐登。從營(yíng)老爺?shù)酵侠蠣?，?jiàn)證了敬神到弒神的轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)了人對(duì)神明信仰的挑戰(zhàn)與僭越——神明必須服從人的意志，履行保佑一方水土國(guó)泰民安，風(fēng)調(diào)雨順的職責(zé)，如果做不到，就要受到人的懲罰。小說(shuō)以“拖神”為題，“暗合了尼采的‘超人哲學(xué)：在傳統(tǒng)價(jià)值全面崩潰的時(shí)代，人如何重新確立生活的意義，既能超越自我又能超越別人，打破一切舊框框以體現(xiàn)人的生命意志，旺盛創(chuàng)造力，做生活中的強(qiáng)者。”[12]一場(chǎng)拖神儀式結(jié)束后，神像殘破不堪，甚至斷臂瘸腿，但不破不立，樟樹(shù)埠人后為其重塑金身，重新供奉入宮。這種敢反抗，敢突破，敢開(kāi)拓，敢造夢(mèng)，敢重生的人格力量，源于“拖神”精神。

“拖神”精神宣揚(yáng)了驚天的魄力，這種魄力還被放置在時(shí)間的長(zhǎng)河中審視，將壯烈的苦難轉(zhuǎn)述為平淡的守候，沉淀為永不衰落消沉的人類(lèi)意志。樟樹(shù)埠人信仰的水流神擁有另一個(gè)身份——陳鶴壽的前妻難產(chǎn)而死，她的靈魂躲過(guò)了黑白無(wú)常的追捕，順著中元節(jié)施孤的蓮花燈漂泊到韓江出?？冢⑷肓艘蛔鹕衽忌砩?，而這個(gè)神偶后來(lái)被人尊為水流神。前妻為了等待陳鶴壽壽終共赴黃泉，默默在木像里守候了六十多年的光陰。三山國(guó)王稱(chēng)贊水流神超越了時(shí)間和生死，“為了信仰愛(ài)情，這條鬼魂突破了天地人三界的管轄，不管不顧，不生不死，不存不滅?！盵13]正因?yàn)橛星?，無(wú)依的鬼魂無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)持自己的初衷;正因?yàn)闊釔?ài)這片土地，樟樹(shù)埠人視死如歸保衛(wèi)家國(guó);正因?yàn)閳?zhí)著美好的桃源，陳鶴壽終其一生都在帶領(lǐng)鄉(xiāng)民尋找理想的樂(lè)土?！扒椤睜縿?dòng)著平原的悲喜離合，克服了命運(yùn)的無(wú)常和人生的晦暗。樟樹(shù)埠并非沒(méi)有苦難，而是以大無(wú)畏的“拖神”精神掩蓋了傷痕。因此，與其說(shuō)拖神儀式是瘋癲的，不如說(shuō)拖神是人類(lèi)陶醉于自我的酩酊狀態(tài)，是向內(nèi)挖掘靈魂驕傲的酒神精神。在這種瘋癲的狀態(tài)背后，隱藏著理智的人生體認(rèn)，即人類(lèi)清楚地認(rèn)識(shí)到神是人造的，人的意志才具有最強(qiáng)大的統(tǒng)攝力。但是理智只是樟樹(shù)埠人對(duì)話(huà)自我精神世界的中間狀態(tài)，最終人類(lèi)是在如癡如醉的酩酊中抵達(dá)了生命的高潮，有關(guān)人生的苦與累，思與憶，愛(ài)與恨，都在這一非理性非秩序的儀式中得到表達(dá)和詮釋。

其次，以“天妃娘娘信仰—燒幽儀式”的文本結(jié)構(gòu)展開(kāi)千百年海洋歷史的追溯，批判近代中國(guó)的小農(nóng)意識(shí)，贊揚(yáng)潮汕族群向海而生的氣概。天妃娘娘是中國(guó)的海神，她固守著海洋領(lǐng)土，感慨千百年以來(lái)中國(guó)海上霸主的地位，直至明清以后自動(dòng)放棄了大片的海洋，閉關(guān)鎖國(guó)?！八麄儾恢朗澜缫惶煲蛔?，而帝國(guó)一旦失去海洋，必將失去大陸?！盵14]小說(shuō)寫(xiě)疍民在七月初十夜舉行水陸“燒幽”儀式，超度溺斃在水中的亡靈?？赏ㄗx全書(shū)，小說(shuō)并未出現(xiàn)任何人物溺亡的情節(jié)，相反，敘事中刻意地強(qiáng)調(diào)無(wú)數(shù)死在江邊海面的愛(ài)國(guó)官兵——每一場(chǎng)海戰(zhàn)的慘敗記錄了為國(guó)捐軀的英魂，每一份條約的簽訂指涉了不甘死去的戰(zhàn)士。小說(shuō)以錯(cuò)置的時(shí)空書(shū)寫(xiě)帝國(guó)的沉沒(méi)，即此刻的“燒幽”在冥冥之中哀悼著未來(lái)即將死于殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的官兵，此刻不敢向海而生，他日必將被海洋吞噬。以“燒透的紙錢(qián)化成一團(tuán)團(tuán)黑色的鬼影在甲板上幾番滾動(dòng)又飄落到水面”[15]起勢(shì)，已表達(dá)了民族國(guó)家淪為歷史更替的敗寇的惋惜與無(wú)奈。但是，《拖神》還以史述策略揭開(kāi)歷史中不為人知的一頁(yè)，曾經(jīng)在國(guó)家日漸凋敝之際，恰恰存在著一個(gè)族群，沖破海禁，放棄貧瘠的土地向富饒的大海謀生——造大船，下南洋，開(kāi)商埠，創(chuàng)偉業(yè)，吸納海洋文化，兼容世界文明。鄭松輝認(rèn)為，近代潮汕海洋文化觀(guān)中包含著強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和冒險(xiǎn)精神，崇尚力量和自由。[16]這一獨(dú)立不羈的個(gè)性與近代中國(guó)的民族心理對(duì)比，可以感受到厚圃對(duì)殖民歷史沉重的反思。

最后，以“三山國(guó)王信仰—請(qǐng)神下山儀式”的文本結(jié)構(gòu)，寓意著潮汕族群由分裂走向彌合的歷史，也暗示了族群由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代面臨的誘惑。三山國(guó)王是畬族人信仰的神明，但他們固守著自己的廟宇，雖為神明，不問(wèn)世事?！氨緛?lái)人間自有正道，萬(wàn)物皆有法則，我們最好還是啥都不做，任憑宇之長(zhǎng)宙之寬，無(wú)為就是無(wú)所不為?！盵17]畬族人世代居住山林，但世事變遷迫使他們不得不考慮轉(zhuǎn)變生計(jì)，于是，他們向神明傾訴，問(wèn)神是否同意將香火帶下山林。畬族人誠(chéng)心跪拜，手中緊握筊杯，口中念念有詞。第一問(wèn)，陰杯，“青面”國(guó)王持反對(duì)意見(jiàn);第二問(wèn)，勝杯，“白臉”國(guó)王持贊成意見(jiàn);第三問(wèn)，勝杯，“赭顏”國(guó)王給出了關(guān)鍵性的一票。畬族人下山，寓意走向現(xiàn)代化而與不同族群交互與融合，但下山后融為一體的樟樹(shù)埠人開(kāi)始?jí)櫬?，他們貪戀錢(qián)財(cái)，沉迷酒色，雞鳴狗盜，欺騙作假?！罢翗?shù)埠富起來(lái)了，可是富得烏煙瘴氣?！盵18]可見(jiàn)，作家設(shè)置了神明意志與族群作為的相左有其深意所在：一方面，族群不能困囿在自我的舒適圈中，歷史的大潮證明了團(tuán)結(jié)必將勝利，孤立只能失意;另一方面，三山國(guó)王對(duì)廟宇的固守又是對(duì)淳樸民風(fēng)的回望，進(jìn)而拋出了族群如何在現(xiàn)代化的進(jìn)程中保持不染的問(wèn)題。

固守的姿態(tài)，演繹多樣的族群精神;“人神鬼”同構(gòu)混響的儀式，細(xì)數(shù)著駁雜的族群記憶。彭兆榮認(rèn)為，“儀式具有對(duì)現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的整塑能力?！盵19]潮汕族群相信，在儀式符碼的釋義下，生命將呈現(xiàn)另一種景觀(guān)：荒誕與破碎的殖民體驗(yàn)被抑制，浪漫與自我的家國(guó)想象被放大，甚至抗拒了時(shí)間的束縛，人的精神在世代的傳承中不斷保存、續(xù)寫(xiě)和發(fā)揚(yáng)。不過(guò)，《拖神》也看到了現(xiàn)實(shí)遭遇和話(huà)語(yǔ)指喻之間相悖，如何用超現(xiàn)實(shí)想象歷史的同時(shí)回歸現(xiàn)實(shí)，彌合現(xiàn)實(shí)的差距，思考族群現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)和出路，這是時(shí)代留待給族群的使命。

三、“風(fēng)禽命”的潮汕大地何去何從

《拖神》書(shū)寫(xiě)了近代中國(guó)半殖民的另一副面孔——人的強(qiáng)大的意志力可以戰(zhàn)勝一切苦難，人類(lèi)的歷史是宏偉的凱旋之歌，而非沮喪的亡國(guó)之音——這是作家對(duì)世界的理解和期望。但厚圃并沒(méi)有盲目地描繪理想的烏托邦，小說(shuō)中大先生預(yù)言：“樟樹(shù)埠嘛，‘風(fēng)禽命。”[20]“風(fēng)禽”一詞是潮汕方言的“風(fēng)箏”，風(fēng)禽命既形象地表現(xiàn)了樟樹(shù)埠六十年來(lái)篳路藍(lán)縷，風(fēng)雨飄搖的精神之旅，又生動(dòng)地表明了潮汕這一方水土之于國(guó)家中心的關(guān)系，僅僅靠一線(xiàn)之牽。作家以“風(fēng)禽命”打量族群境遇，定位樟樹(shù)埠滄桑的過(guò)往，乃至定位整個(gè)潮汕平原浮沉的命運(yùn)，這是作家對(duì)故鄉(xiāng)的揭秘和關(guān)懷。

厚圃自述：“潮汕平原于我是一個(gè)‘母體，一個(gè)精神的故園，對(duì)她的表述既是我內(nèi)心一種自然的反應(yīng)，也是對(duì)潮汕文化追根溯源最好的方式。”[21]這提醒讀者，《拖神》的寫(xiě)作是以作家故鄉(xiāng)——潮汕大地為旨?xì)w的，借此窗口，小說(shuō)不僅啟示著后人如何解讀故鄉(xiāng)的人、事、情，而且照亮了今后的潮汕大地何去何從的前路問(wèn)題。

厚圃寫(xiě)故鄉(xiāng)的人，最可貴的在于塑造了陳鶴壽這一民間英雄。陳鶴壽是這部潮汕史詩(shī)的譜寫(xiě)者，他的身上體現(xiàn)著一種新舊觀(guān)念交織的人文主義精神。一方面，他有著堅(jiān)定的追求，這種堅(jiān)定的信念讓他從一個(gè)無(wú)名秀才成長(zhǎng)為一代叱咤風(fēng)云的潮商，敢于帶領(lǐng)疍民、畬族和潮州人走向融合，敢于造巨舟挑戰(zhàn)自然出海謀生，敢于智斗太平天國(guó)的侵?jǐn)_和殖民列強(qiáng)的圈地。另一方面，他又是一個(gè)理想主義者，行動(dòng)具有盲目性，販賣(mài)鬼火燈籠，當(dāng)過(guò)走鄉(xiāng)郎中，自負(fù)地以為自己是這片土地的救星，甚至妄想在樟樹(shù)埠建立一個(gè)江州義門(mén)流芳百世。他是一個(gè)學(xué)問(wèn)家，也是一個(gè)瘋子。他的身上，透露著“堂吉訶德”的氣質(zhì)，永遠(yuǎn)嚴(yán)肅認(rèn)真對(duì)待每一次行動(dòng)，但是每次都以滑稽可笑的結(jié)果收?qǐng)觥Ｋ哒{(diào)地確立水流神為樟樹(shù)埠的主神，神像立馬被疍家人踩踏踢打，扔出港埠;他幻想建一艘大船將所有人送到一個(gè)沒(méi)有剝削沒(méi)有壓迫的地方，但鄉(xiāng)人受不了他的白日夢(mèng)接連罷工;他從番爿鎩羽而歸，告訴鄉(xiāng)人入股他的三桿帆，最后被眾人逼上門(mén)討債。不過(guò)，陳鶴壽始終是他自己，而不是堂吉訶德。堂吉訶德在騎士精神的誤導(dǎo)下一生碌碌無(wú)為，而陳鶴壽卻建起了一座百鳥(niǎo)朝鳳的潮汕民居建筑群，贈(zèng)予樟樹(shù)埠鄉(xiāng)人共住，真正實(shí)現(xiàn)了他的尋樂(lè)土理想。堂吉訶德在生命垂危之際理智醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)過(guò)去自己的荒唐，而陳鶴壽在新世紀(jì)的第一個(gè)春天悄然壽終，名字被寫(xiě)進(jìn)了《樟樹(shù)埠志》。

與堂吉訶德相比，陳鶴壽身上多出一層日神精神的人格。他能在一片混沌中創(chuàng)造秩序，他將自己感知的抽象的理想塑形成具體的事物，造大船，創(chuàng)船行，建厝圍，都是為了實(shí)現(xiàn)尋找樂(lè)土的夢(mèng)想。陳鶴壽拒絕沉溺在人生的虛無(wú)之中，即使世界欺騙了他，他依然用最大的赤子之心抵抗來(lái)自人生的嘲弄，將壓抑的能量膨脹為創(chuàng)造的偉力。正如樟樹(shù)埠保衛(wèi)戰(zhàn)中英國(guó)少將感慨道：“這個(gè)國(guó)家要是多些這樣的人，咱們就該滾回老家了?！盵22]從瘋子到阿波羅的蛻變，本身便具有一種神話(huà)氣魄，一方面，小說(shuō)制造了一種“夢(mèng)幻的美”來(lái)彌補(bǔ)人類(lèi)“風(fēng)禽命”的先天不足，使之克服現(xiàn)實(shí)的痛苦和價(jià)值的虛弱;另一方面，小說(shuō)又真真切切地還原了潮汕族群的解殖民史，還原人類(lèi)崇高的精神和永恒的文明。陳鶴壽這個(gè)英雄，寄托了厚圃對(duì)潮汕族群自我認(rèn)知的智慧，以及對(duì)健全的人格和自由的靈魂的渴望。

寫(xiě)故鄉(xiāng)的事，則反復(fù)出現(xiàn)了人物姓名的更改，如因犯謀反罪被朝廷勒令追捕，陳興邦不得不改名為陳鶴壽遠(yuǎn)走他鄉(xiāng);因參與農(nóng)民起義軍推翻清朝，陳桑田改名梅占魁;陳鶴壽與柳三娘的私生子陳滄海陰差陽(yáng)錯(cuò)被海盜溫鵬程收養(yǎng)，改名溫兆吉。姓名的更改和身份的置換移植到宏大的殖民背景中，生成了多重且矛盾的意蘊(yùn)。陳興邦有了陳鶴壽的新身份，如同煥發(fā)了新的生機(jī)，擁有了重新立足的合法地位;陳桑田改名梅占魁，背負(fù)了反清滅洋，天下太平的使命;陳滄海變成溫兆吉，則注定了父子反目的命運(yùn)，但被捕行刑之后，一聲“爹——”的吶喊又讓父子二人和解。姓名的更改與無(wú)常的人生同構(gòu)，體現(xiàn)了樟樹(shù)埠人無(wú)法擺脫的載沉載浮的宿命，小說(shuō)以曲折迂回的方式講述每個(gè)人都想借助“風(fēng)禽”飛向更高遠(yuǎn)的天空，但無(wú)一不被時(shí)運(yùn)國(guó)勢(shì)的大網(wǎng)困住。不過(guò)，身份的置換也寓意著現(xiàn)代潮汕人是在多個(gè)族群融合產(chǎn)生的，正如從潮州府城遷徙而來(lái)的潮州人、終生漂泊在水上的疍家人、發(fā)祥于粵東第一高峰鳳凰山的畬族人，三族交融為現(xiàn)代意義的潮汕人，族群歷史的復(fù)雜勾連著族群命運(yùn)出路的多維，人與族群的生存和發(fā)展相互依存。這提示著后人，潮汕走向現(xiàn)代和世界的過(guò)程中面臨著許多的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，調(diào)動(dòng)何種的精神資源，規(guī)避歷史遺留的“風(fēng)禽”心態(tài)，復(fù)魅族群的人文積淀，并成長(zhǎng)為新一代弄潮兒，書(shū)寫(xiě)新一輪的潮汕故事，其中飽含著作家深沉的隱憂(yōu)。

而解讀作家書(shū)寫(xiě)潮汕大地的情感態(tài)度，需要將《拖神》放置在當(dāng)代語(yǔ)境中討論。李永東指出，“殖民與解殖民重復(fù)往返、篩選甄別的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，規(guī)約著近百年中國(guó)的發(fā)展方向，以致現(xiàn)代中國(guó)的文化和文學(xué)意愿一直徘徊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與世界、民族化與西化之間?！盵23]厚圃恰恰在眾說(shuō)紛紜的對(duì)立話(huà)語(yǔ)中探索出一條理解潮汕、理解中國(guó)的折衷路徑?！锻仙瘛凡⒉皇且徊繉?xiě)給本土潮汕人的小說(shuō)，它應(yīng)該被中國(guó)認(rèn)識(shí)，有這么一個(gè)地方，在中心瀕臨崩潰時(shí)，抗住了殖民的重壓，另辟蹊徑地將族群精神傳播到海外?！锻仙瘛犯鼞?yīng)該被世界認(rèn)識(shí)，有這么一個(gè)族群，在歷史的長(zhǎng)河中，用自我的力量對(duì)抗著世界的同化，保持自我的民族特性。樟樹(shù)埠人對(duì)自我的堅(jiān)守，源自族群的文化自信，后人理應(yīng)肩負(fù)著這份自信昂首向前。正如小說(shuō)里逆向生長(zhǎng)的大先生，剛出生時(shí)，他齒落舌鈍胡須一大把，離開(kāi)人世時(shí)，他只顧哇哇啼哭。陳鶴壽問(wèn)他為何逆著時(shí)間生長(zhǎng)，他說(shuō)：“就像咱們所經(jīng)歷的這個(gè)‘惡雜時(shí)代，不也是倒著走么？”[24]作家的禪機(jī)與深意恰恰在于，就像遭遇殖民統(tǒng)治的晚近中國(guó)有朝一日必將崛起，如今被遮蔽的潮汕族群，也將在未來(lái)得到中國(guó)乃至世界認(rèn)同和接納。

“風(fēng)禽命”的潮汕大地何去何從？這是厚圃面對(duì)族群歷史和族群命運(yùn)的一次發(fā)問(wèn)，這一發(fā)問(wèn)緊扣著文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，進(jìn)而使作品呈現(xiàn)出鮮明的“當(dāng)代性”。陳曉明對(duì)此有深刻反思：“當(dāng)今中國(guó)文學(xué)不只是表現(xiàn)出中國(guó)民族的生存境遇，文學(xué)也以它自身的矛盾性顯現(xiàn)出一種文化的歷史境遇?！薄八挥幸庾R(shí)到這個(gè)境遇，深刻領(lǐng)悟了現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)和未來(lái)的召喚，它才能走出自己的道路。道路從境遇中生長(zhǎng)，在當(dāng)下艱難開(kāi)掘，向未來(lái)堅(jiān)韌延展，中國(guó)文學(xué)因此才有力量，才能超越‘當(dāng)代性?！盵25]《拖神》創(chuàng)作于21世紀(jì)的今天，即使它描繪的是半殖民中國(guó)一個(gè)縮影，但是小說(shuō)所傳達(dá)時(shí)代精神以及歷史深刻性卻與當(dāng)下潮汕大地的境遇問(wèn)題有著共通的邏輯，我們?cè)诖擞懻撟髌返摹爱?dāng)代性”，實(shí)際上是發(fā)現(xiàn)小說(shuō)所表現(xiàn)的超前于晚近中國(guó)的現(xiàn)代意識(shí)直至當(dāng)下和未來(lái)仍有啟發(fā)意義——一方面，“地方”需要克服先天的不足，與外部爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)資源，并為“中心”開(kāi)拓生存路徑;另一方面，“民族”需要把握時(shí)代的機(jī)遇，在“世界”的舞臺(tái)展現(xiàn)獨(dú)異的魅力。從這個(gè)意義出發(fā)，《拖神》的確具有堅(jiān)韌的力量，具有超越時(shí)代的文學(xué)魅力。

四、結(jié)語(yǔ)

如何將族群的獨(dú)異性納入與其他“地方”共享的歷史敘事中，顯然是厚圃創(chuàng)作《拖神》思考的關(guān)鍵問(wèn)題。我們反復(fù)咀嚼、體味著半殖民秩序帶給近代中國(guó)的苦難和傷痛，以至陷入傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自信與自卑、民族與西方的激烈辯駁中，這是殖民主義附帶的持續(xù)而漫長(zhǎng)的影響和焦慮?；赝@段屈辱史，厚圃反其道而行，借以人類(lèi)的強(qiáng)大意志解構(gòu)殖民話(huà)語(yǔ)的宰制，高揚(yáng)族群的文化自信和創(chuàng)世魄力，有力地與畫(huà)地為牢的苦難消費(fèi)導(dǎo)向的殖民書(shū)寫(xiě)區(qū)分開(kāi)來(lái)，將小說(shuō)格局和視野提高到人類(lèi)精神和價(jià)值的維度。“拖神”的辯證法暗含了小說(shuō)家的寫(xiě)作方法論——它既象征人類(lèi)創(chuàng)造秩序，追求崇高和永恒的日神精神，又構(gòu)筑一種對(duì)話(huà)靈魂的酩酊狀態(tài)和酒神精神;既是走向融合，有容乃大的涵納氣魄，又是抵拒同化，保持自我的獨(dú)立品格?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)在接軌族群的歷史版圖和當(dāng)下想象時(shí)，始終以人的意志貫穿全書(shū)，而呈現(xiàn)出清晰的整體性。

《拖神》塑造的半殖民秩序的另一副面孔不是平面的，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的潮汕族群也同樣具有多維立體的情感內(nèi)蘊(yùn)。他們是被“風(fēng)禽命”束縛的現(xiàn)實(shí)群體，在悠悠歲月里表達(dá)著渴望被認(rèn)識(shí)、被理解的價(jià)值立場(chǎng);他們也是破除殖民統(tǒng)攝的社會(huì)力量，在歷史演進(jìn)中沉淀為消解苦難，蓬發(fā)向上的文化符號(hào)。作家反復(fù)言說(shuō)族群的文化自信，將其引入了當(dāng)代語(yǔ)境，力圖通過(guò)自己的藝術(shù)實(shí)踐， 重新建立當(dāng)代潮汕敘事的意義話(huà)語(yǔ)，希冀在當(dāng)下的文學(xué)場(chǎng)域中，發(fā)出潮汕的聲音。

[注釋]

[1]? ?賈振勇：《中西“會(huì)通”機(jī)制與現(xiàn)代文學(xué)的“半殖民性”》，《天津社會(huì)科學(xué)》，2015年第3期。

[2] 陳平原、林倫倫、黃挺：《潮汕文化三人談》，廣東教育出版社2016年版，第8頁(yè)。

[3][4][6][13][14][15][17][18][20][22][24]厚圃：《拖神》，作家出版社2022年版，第21頁(yè)、第22頁(yè)、第491頁(yè)、第96頁(yè)、第221頁(yè)、第62頁(yè)、第90頁(yè)、第474頁(yè)、第300頁(yè)、第537頁(yè)、第670頁(yè)。

[5]盧阿濤，李永東：《半殖民地半封建語(yǔ)境下的鄉(xiāng)村殖民書(shū)寫(xiě)》，《福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2020年第9期。

[7] [23] 李永東：《半殖民與解殖民的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)》，《天津社會(huì)科學(xué)》，2015年第3期。

[8]? 賈振勇：《中西“會(huì)通”機(jī)制與現(xiàn)代文學(xué)的“半殖民性”》，《天津社會(huì)科學(xué)》，2015年第3期。

[9] 魯迅：《拿來(lái)主義》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第41頁(yè)。

[10]胡良桂：《史詩(shī)藝術(shù)與建構(gòu)模式——長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)》，湖南文藝出版社1989年版，第71頁(yè)。

[11]王明珂：《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》增訂本，浙江人民出版社2013年版，第29頁(yè)。

[12]? 趙玉：《深圳作家厚圃十載著就長(zhǎng)篇小說(shuō)〈拖神〉，被贊為解讀潮汕文化最好的小說(shuō)》，百度百家號(hào)“讀創(chuàng)”，2022年2月1日。

[16]鄭松輝：《近代潮汕海洋文化特征的形成與發(fā)展》，《廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2006年第5期。

[19]彭兆榮：《文學(xué)與儀式：文學(xué)人類(lèi)學(xué)的一個(gè)文化視野——酒神及其祭祀儀式的發(fā)生學(xué)原理》，北京大學(xué)出版社2004年版，第52頁(yè)。

[21] 厚圃：《在自己的信念里寫(xiě)作——青年作家厚圃答問(wèn)》，《黃金時(shí)代》，2011年第11期。

[25] 陳曉明：《論文學(xué)的“當(dāng)代性”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2017年第6期。

作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院