詩(shī)歌的秘密：現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作和詩(shī)意

邊月

01什么是現(xiàn)代詩(shī)

某個(gè)秋日，站在閣樓上，冷冷的雨拍打著碎瓦，雨水沿著檐角滑落。你撐傘踱步在碎石小道的時(shí)候，腦海里會(huì)不會(huì)突然冒出詩(shī)人戴望舒的《雨巷》“我希望逢著一個(gè)／丁香一樣的／結(jié)著愁怨的姑娘?！鼻嗍迓?，淅淅瀝瀝的小雨，江南水鄉(xiāng)的詩(shī)意，還有詩(shī)人的愁緒在短短幾行字間撲面而來(lái)。此情此景，你有沒(méi)有想作詩(shī)一首的沖動(dòng)？

現(xiàn)代詩(shī)又稱“白話詩(shī)”，最早可以追溯到清末，盛行于“五·四”時(shí)期以后?，F(xiàn)代詩(shī)不同于格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng)古詩(shī)，也不同于“形散神不散”的散文，現(xiàn)代詩(shī)用“高度凝練的語(yǔ)言”表達(dá)出無(wú)盡的意蘊(yùn)。

雖然在讀初高中語(yǔ)文課本的時(shí)候，我們常常會(huì)覺(jué)得現(xiàn)代詩(shī)和散文很相似——語(yǔ)言都相對(duì)簡(jiǎn)潔，也常用修辭，有種含蓄之美，但現(xiàn)代詩(shī)始終是“詩(shī)歌”。

美學(xué)家朱光潛說(shuō)：“詩(shī)是有音律的純文學(xué)?！北绕鹕⑽?，詩(shī)歌有一定的音韻美、節(jié)奏感，感情也更強(qiáng)烈。

在生活中提及詩(shī)歌，大家會(huì)覺(jué)得詩(shī)歌離我們好遠(yuǎn)，好像有點(diǎn)兒“曲高和寡”的感覺(jué)，實(shí)際上寫一首現(xiàn)代詩(shī)并沒(méi)有想象中那么難。

02立意

那么，如何寫一首現(xiàn)代詩(shī)呢？

一首詩(shī)的初稿，要經(jīng)歷以下幾步：

第一步，確定立意，定好基調(diào)。首先要想好這首詩(shī)歌因何而作，主題的不同會(huì)影響整首詩(shī)歌的氛圍。比如，此刻，我走在雨巷中，心中涌起一些愁緒。因何而愁呢？或許是因?yàn)椤胺曛粋€(gè)丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘”。那么，這首詩(shī)的基調(diào)就是“愁”。

詩(shī)歌的立意要把握三點(diǎn)：真、新、深。

“真”，即真情實(shí)感，感情真摯。不要“凹造型”，心里怎么想的，真實(shí)的感受是什么，就去表達(dá)什么。留意自己在生活的細(xì)枝末節(jié)里的感受，比如，此刻我很難過(guò)，就可以寫“一場(chǎng)雨，下進(jìn)了我眼里。”不必刻意“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。

所謂“新”，是不落俗套。從不同的角度觀察事物。比如古詩(shī)中常見(jiàn)的“月亮”，古代車馬不便，一出門就是十天半個(gè)月，身處兩地的人常寫月亮以遙寄相思。那我們?nèi)缃窨萍及l(fā)達(dá)，再去觀察月亮，就可以寫得更“現(xiàn)代”一點(diǎn)，比如登月計(jì)劃、NASA、月球上的環(huán)形山。這月亮再不是李白詩(shī)里的“相思月”了，而是和宇宙、星空聯(lián)系在一起。

再說(shuō)“深”，即思想的深度。思想的深度和閱歷有關(guān)，在不同的年紀(jì)，去看同一樣事物，所看到的東西自然不同。這個(gè)只能交給時(shí)間，在什么年紀(jì)，寫什么樣的詩(shī)就好。

03視角

第二步，選擇創(chuàng)作角度。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是從誰(shuí)的視角去寫這首詩(shī)。

在創(chuàng)作一首詩(shī)的時(shí)候，我們不一定是從“人”的視角出發(fā)。詩(shī)中的“我”的身份，除了人，可以是一棵草，一只鳥，可以是觀察這個(gè)世界的任何事物。我們來(lái)看這首全球大學(xué)生短詩(shī)大賽的獲獎(jiǎng)作品《桔子》：“我是春天里出生的綠皮野獸/在秋夜里悄悄吞下十瓣月亮?！边@首詩(shī)以一個(gè)桔子的口吻，講述了自己從春天到秋天的蛻變。桔子在春天外形不佳，所以是“野獸”，而到秋天成熟時(shí)已經(jīng)飽滿，美麗?！霸铝痢奔葘懗隽私圩拥男螤?，也充滿詩(shī)意。再加上桔子“自述”的口吻，更讓這首小詩(shī)唯美浪漫。

再比如，寫相思，一般的筆觸會(huì)以人的角度去寫思念，但余秀華的《我愛(ài)你》，卻從一株植物的視角來(lái)表達(dá)?！叭绻慕o你一本書/我不會(huì)寄給你詩(shī)歌/我要給你一本植物的/關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天?！卑拮邮巧诘咎锢锏碾s草，和稻子長(zhǎng)得極為相似，但到了除草時(shí)，這些雜草都會(huì)被除掉，所以它一直“提心吊膽”，就像自己小心翼翼的愛(ài)。

04意象

第三步，挑選意象。意象是詩(shī)歌的重中之重，一首詩(shī)可以是無(wú)數(shù)個(gè)意象組合成的意象群，是無(wú)數(shù)個(gè)元素組合成的一幅畫。

意象，可以說(shuō)是帶有感情色彩的物象，也就是被賦予了主觀感情的客觀事物。

意象有很多種。自然界的自然類意象，如日月星辰、山川湖海等；從五感感知的意象，聽(tīng)覺(jué)的、嗅覺(jué)的、觸覺(jué)的、味覺(jué)的等等；還有虛擬的，作者根據(jù)自身生活虛構(gòu)的……

現(xiàn)在，讓我們回到文章的開(kāi)頭。既然選好了“愁”字為主題去寫一首詩(shī)，這整首詩(shī)的氛圍就會(huì)是帶著淡淡的憂傷和愁緒的。那么，我們接下來(lái)要選的意象也要和“愁”相關(guān)。

現(xiàn)在，我們?nèi)ゲ蹲竭@些藏在“江南煙雨圖”中的意象，很好找的，視覺(jué)意象有：雨，陰云，冷風(fēng)……就當(dāng)作我們?cè)诋嬕环鶓n郁的畫，盡量用冷色調(diào)，這樣整首詩(shī)的氛圍才是和諧的。

如果我們要畫一個(gè)明媚的春天，就可以用一些沐浴在暖色調(diào)中的詞語(yǔ)：陽(yáng)光、春草、鳥鳴……把畫面提亮。我們要感知事物，可以從不同感官來(lái)感受。一個(gè)人感覺(jué)到春天來(lái)了，可以分別從五感來(lái)感知春天的溫度、氣息、色彩，味道等。

聽(tīng)覺(jué)上，春日有鳥鳴、微風(fēng)。按我們平?？吹降漠嬅鎭?lái)寫，可以是：“一滴雨，輕叩春日之門。”或者想象此刻——清晨你站在空曠的山林中，鳥兒停在枝頭放聲高歌，為春天的到來(lái)歡呼，就可以寫成“你一聲啼鳴，我目睹了春天的到來(lái)?！?/p>

05想象

第四步，用想象去串聯(lián)這些意象，形成獨(dú)特的意境。

先說(shuō)想象，天馬行空的想象和創(chuàng)造力是一首詩(shī)的亮點(diǎn)。與眾不同的想象能夠激發(fā)讀者的感受力，讓人跟著你制造出來(lái)的亮點(diǎn)自由地去想象。假如現(xiàn)在我們要以春天為題寫一首詩(shī)，你寫春草，我也寫春草，是不是千篇一律，很乏味？

寫詩(shī)是很需要?jiǎng)?chuàng)造力的?，F(xiàn)在我們不妨充分發(fā)揮想象力，改一下這兩句話“一滴雨，輕叩春日之門?！薄澳阋宦曁澍Q，我目睹了春天的到來(lái)。”

我的修改是：“一聲鳥鳴，從小溪的浮冰中鉆了出來(lái)?！?/p>

這三種描繪春天的方法，你覺(jué)得哪種更好呢？

最后一句，是否最像詩(shī)歌？

聲音從冰里鉆出來(lái)，是不是不合常理？但我們幻想一下，和煦的陽(yáng)光照在冰面上，冰塊“咔嚓、咔嚓”裂開(kāi)的時(shí)候，林子里傳來(lái)鳥的鳴叫聲，這一場(chǎng)景是不是更有春日的輕靈和萬(wàn)物復(fù)蘇的感覺(jué)？

這種錯(cuò)亂的真實(shí)感是來(lái)自心境的真實(shí)，不是我們所看到的真實(shí)，但正因這種幻想出來(lái)的，“既在意料之外，也在情理之中”的描寫，增添了幾分詩(shī)意和美感。

再舉個(gè)例子，05后小詩(shī)人姜二嫚的《燈》：“燈把黑夜，燙了一個(gè)洞?！边@燈是不是很神奇？用奇妙的幻想寫出了燈光的灼熱。黑夜是很廣闊的，漫無(wú)邊際的，但這個(gè)“燙”的動(dòng)作，一下子就拉近了人和黑夜的距離。能被“燙”的東西，大都是具體可感的，這個(gè)黑夜的脆弱感瞬間被放大，燈光的灼熱也同樣被放大，增加了我們對(duì)這兩種事物的感受，留下了無(wú)限的幻想空間。這就是言不盡意，用凝練簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)出無(wú)盡的意蘊(yùn)。

發(fā)揮想象力后，如何串聯(lián)這些意象營(yíng)造意境呢？

首先，意境其實(shí)是我們加入自身主觀情感后，用諸多意象組合成的氛圍。串聯(lián)意象，就要尋找這些意象和氛圍之間的聯(lián)系——情感。我們要用這些意象表達(dá)出某種情感，比如，前面我提到的“稻子”和“稗子”，它們之間是相似但有區(qū)別的，因?yàn)榘拮邮请s草，所以注定比稻子“提心吊膽”，小心翼翼。

在尋找意象的同時(shí)，我們要盡可能地把握住這些意象的特性，找到這個(gè)特性和我們要表達(dá)的感情的聯(lián)系，強(qiáng)化我們的感情。

06修辭

第五步，巧用修辭，遣詞造句。不單古詩(shī)常用修辭手法，現(xiàn)代詩(shī)中也隨處可見(jiàn)象征、擬人、比喻、借代等修辭手法。平鋪直敘的句子會(huì)讓詩(shī)歌失去美感，詩(shī)歌的美感不僅在意境和想象中，更潛藏在修辭手法和詞語(yǔ)的潤(rùn)色上。

其中，比喻是簡(jiǎn)單的，最容易被讀者看出來(lái)的。席慕蓉在《歲月》中把青春比作一本書?！昂鴾I，我一讀再讀，卻不得不承認(rèn)，青春是本太倉(cāng)促的書?！薄扒啻骸边@個(gè)詞很抽象，是一段短暫的歲月。而我們翻閱一本書又要多久呢？書頁(yè)嘩啦啦地從手上翻過(guò)，這段珍貴的歲月便悄然溜走了。所有的遺憾、心酸、甜蜜在最后一頁(yè)戛然而止，留下滿腔的思緒卻無(wú)處訴說(shuō)。這句和“青春不覺(jué)書邊過(guò)，白發(fā)無(wú)端鏡上來(lái)”有異曲同工之妙。

象征，通常是借意象表達(dá)情感，或者用具體的事物表現(xiàn)某些抽象意義。例如《在山的那邊》，“在山的那邊，是海，是用信念凝成的海?！毙拍钍呛艹橄蟮模５奶卣魇呛棋?、寬廣的，而海又是以無(wú)數(shù)水滴匯成的，這在無(wú)形之中又體現(xiàn)了一種具象。

07用詞

詩(shī)人對(duì)于詞句的精準(zhǔn)把握和巧妙運(yùn)用常常讓人驚嘆。“詞”是詩(shī)歌的點(diǎn)睛之筆。

文學(xué)是陌生化的語(yǔ)言，陌生化的本質(zhì)就是把熟悉的東西變得陌生。這里的“陌生”是指描寫方式的陌生，并不是“讓一棵樹不是樹”，改變其本質(zhì)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是脫離日常的敘述方式，從其他的角度去敘述，傳達(dá)這種感受。

“云飄在水里，帆飛在天上?！边@句詩(shī)出自詩(shī)人冰夫的《蓮塘月》。讀到這句詩(shī)，你腦海里會(huì)不會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)這幅畫面：波光粼粼的河面上，倒映著柔軟潔白的云朵，一只小船緩慢向前行駛，露出的船帆仿佛在水上碧藍(lán)的天空晃動(dòng)。多么細(xì)節(jié)的描寫，清晰而奇妙地傳達(dá)了這種動(dòng)態(tài)的美感。

因?yàn)檫@種陌生的美，增加了我們感受這句詩(shī)的時(shí)間和難度，讓我們?cè)谠?shī)意的氛圍里沉浸了許久。

再看一首現(xiàn)代詩(shī)人顧城創(chuàng)作的《小巷》：“小巷/又彎又長(zhǎng)/沒(méi)有門/沒(méi)有窗/你拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻?！弊x完這首詩(shī)，你的感知應(yīng)該落在了“舊”和“敲”上對(duì)吧？走在一條又彎又長(zhǎng)的小巷子里面，這條巷子沒(méi)有門也沒(méi)有窗，不知道出路在哪里，就像是一個(gè)迷宮。沒(méi)有門鎖可以開(kāi)，手里的舊鑰匙毫無(wú)用處。

一個(gè)“舊”字表達(dá)了時(shí)間之久，詩(shī)人或許多年未歸?！扒谩笔且?yàn)闆](méi)有門窗，敲墻注定是得不到回應(yīng)的。如果有門，可以用鑰匙打開(kāi)它。如果有窗，也可以破窗而入。但是，隨著時(shí)光的流失，這些對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不可能了。寥寥數(shù)行，還制造了一個(gè)死局。讓人感受到撲面而來(lái)的迷惘和失落，甚至是絕望，這就是詩(shī)歌用詞的精妙。如果刪掉這兩個(gè)字，效果肯定減半。

08結(jié)語(yǔ)

以上是我排列的一個(gè)適合新手寫詩(shī)的順序。詩(shī)歌離我們并沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)。我第一次寫詩(shī)是在高三上學(xué)期。大多數(shù)時(shí)候，都是靠著一些突然到來(lái)的靈感遣詞造句。

正式開(kāi)始寫詩(shī)是在去年年底，重新寫詩(shī)，開(kāi)始系統(tǒng)地進(jìn)行理論學(xué)習(xí)。我的第一本詩(shī)歌啟蒙讀物是《詩(shī)歌手冊(cè)：詩(shī)歌閱讀與創(chuàng)作指南》，作者從聲音、意象、詩(shī)行、節(jié)奏等方面講述了她的詩(shī)歌創(chuàng)作。第二本是詩(shī)人廖偉棠的《我偏愛(ài)讀詩(shī)的荒謬》，這個(gè)書名取自詩(shī)人辛波斯卡的《種種可能》——“我偏愛(ài)寫詩(shī)的荒謬，勝過(guò)不寫詩(shī)的荒謬?！边@兩本書都讓我受益匪淺。

詩(shī)人余秀華在《搖搖晃晃的人間》這樣形容詩(shī)歌：“它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖?！?/p>

第一次寫詩(shī)前，我也從未想過(guò)自己能寫詩(shī)。你不去挑戰(zhàn)自己，就永遠(yuǎn)不知道自己的極限在哪里。寫詩(shī)并沒(méi)有想象中那么難，相信自己，一定可以寫好的。詩(shī)酒趁年華，趁年輕，大膽去寫吧！