他們有著一個(gè)共同的名字

張博令 劉晶瑤

當(dāng)?shù)谝豢|和煦的陽光灑向大地，遠(yuǎn)在西藏宗措村的旺青羅布，正嘴對嘴吸出初生小羊嘴里的污穢物;43歲的胡小明，再次踏上四川博作村的土地，與羅洪一起地毯式搜尋輟學(xué)兒童;黑龍江上升村的王路來到被臺風(fēng)洗劫后的玉米田，帶領(lǐng)村民一穗一穗掰著“躺”在地上的玉米;貴州坡頭村的劉恭利，正挨家挨戶推廣易地搬遷扶貧政策……

他們有著一個(gè)共同的名字——第一書記。上述圖景正是“新聞紀(jì)實(shí)電影”《我們是第一書記》中的畫面。這部電影的上映日期是2021年12月3日，首映票房99.4萬，作為紀(jì)錄片，成績不俗。影片內(nèi)容全部取自記者一線采訪的真實(shí)案例。

“他們不要命地干，我們不要命地拍”

不同于一般電影的制作流程，“新聞紀(jì)實(shí)電影”沒有預(yù)設(shè)劇情，也沒有開拍指令，你永遠(yuǎn)不知道下一秒會發(fā)生什么，攝影師需要做的是快速準(zhǔn)確地記錄下每一個(gè)場景、拍下每一個(gè)細(xì)節(jié)。

拍電影最合適的焦段是35mm，因?yàn)槭嵌探苟危鄼C(jī)離被拍攝對象可能只有半米左右，一開機(jī)，被拍者就會緊張。有人笑談，“話都不會說了?！薄皳Q長焦80mm鏡頭，不行繼續(xù)換120mm”，電影主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)挨個(gè)嘗試，直到找到最佳平衡點(diǎn)。組里的攝影師偶爾還會打趣，“我們不是來拍電影的，是來搞偷拍的?！?/p>

為了克服心理“恐懼”，攝影師需要跟被拍攝對象做朋友。每個(gè)拍攝組都要在當(dāng)?shù)刂辽俅先齻€(gè)月。前兩周攝影師可以不拍，但一定要“拿著設(shè)備在那晃”，邊晃邊交流，直到跟被拍攝對象完全熟起來，才能保證“電影中的畫面99.9%都是真實(shí)拍攝”。

為了采集更多素材，攝影、攝影助理加上制片原本固定的三人搭配，在《我們是第一書記》攝制組中幾乎看不到。小組成員每人都要會攝影，制片干的活需要攝影師自己干。“多一個(gè)機(jī)位，就多一個(gè)拍下瞬間的可能?！眻F(tuán)隊(duì)成員任杰說。

有的攝影師為了記錄下更多細(xì)節(jié)，差點(diǎn)就地“光榮”。因?yàn)椤暗谝粫泜儭眾^戰(zhàn)的地方都是山野鄉(xiāng)村、地形復(fù)雜，疊加上全員都是攝影師的現(xiàn)實(shí)，經(jīng)常出現(xiàn)攝影師光顧著跟拍，無人提醒腳下路況的危險(xiǎn)。有一次，攝影師單飛正在林子里專心跟拍，一不小心踏空，掉入了深達(dá)3米的捕獸陷阱。

同伴拉他上來時(shí)，單飛先問機(jī)器摔壞了沒，素材拍到?jīng)]。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，一般獵人會在捕獸陷阱里放些竹簽，猛獸掉下去幾乎都當(dāng)場喪命。幸好那個(gè)陷阱沒有竹簽，攝影師才僥幸生還。

“他們不要命地干，我們不要命地拍。”團(tuán)隊(duì)成員劉兆偉說。

將他們還原成“大寫的人”

“100人進(jìn)電影院，90人哇哇大哭，另外10個(gè)人是強(qiáng)忍著?！边@條評價(jià)代表了很多觀影者的真實(shí)感受。

情節(jié)打動(dòng)人心，先被觸動(dòng)的一定是創(chuàng)作人員。《我們是第一書記》的拍攝團(tuán)隊(duì)，全員都是90后，在觀眾被感動(dòng)前，他們都被感動(dòng)得一塌糊涂。他們見過一家人最值錢的物件是一缸米，幾根竹子串起來就當(dāng)墻擋風(fēng)……

電影拍攝過程中，攝影師跟著第一書記披星戴月，連走好幾個(gè)小時(shí)探訪牧民;見證第一書記智斗“逃學(xué)F4”，演繹現(xiàn)實(shí)版的“一個(gè)都不能少”?！芭牡谝粫?，讓我們知道他們也是人，他們奉獻(xiàn)自己很偉大，卻也欠兒女一份陪伴，欠父母一句珍重?！眻F(tuán)隊(duì)成員樸文琳感動(dòng)地說，“我們想將他們還原成‘大寫的人’，平凡的偉大才是最難的?！?/p>

電影中，貴州坡頭村第一書記劉恭利，因?yàn)榉鲐毠ぷ鳎瓿圆簧夏暌癸?。母親左手關(guān)節(jié)骨折，他也顧不上悉心照料。為拍攝這部電影，主創(chuàng)人員也像第一書記們一樣，長期與家人分隔兩地。

影片上映以后，有個(gè)第一書記在交流環(huán)節(jié)搶過話筒，隔空喊話兩地分居的老婆，“你看了這部電影，就知道我為什么夜里接不了你的電話，回不了你的視頻了。我們，真的很忙！”

有人懷疑扶貧干部只是為了鍍金拿榮譽(yù)。面對這種質(zhì)疑，團(tuán)隊(duì)成員鄭思琳說，“我們到一個(gè)地方才待三個(gè)月，他們一待就是兩三年。你只要去那待幾天，就不會這么想了。”滿是煙火氣的鄉(xiāng)村，是第一書記們的戰(zhàn)場。如何讓村民們脫貧是掛在他們心頭的第一使命。“榮譽(yù)、晉升，在第一書記們眼里，都遠(yuǎn)不如老百姓重要?！?/p>

“致敬把自己活成一束光的努力”

鏡頭記錄下許多打動(dòng)人心的瞬間，奮斗多年的第一書記們用平凡的身軀，懷揣著希望，融化了“貧困”的堅(jiān)冰。

“你在高原逐日，讓太陽永遠(yuǎn)在前方燃亮”——第一書記旺青羅布帶領(lǐng)村民辦起了養(yǎng)殖合作社，在分紅大會上看到了村民臉上久違的喜悅;

“你點(diǎn)亮了那盞燈，星星都向我們涌來”——第一書記胡小明和羅洪合力讓曾經(jīng)全村只有兩名初中生的博作村，迎來輟學(xué)率歸零的歷史節(jié)點(diǎn)。

“你張開雙臂，把風(fēng)過濾成粒粒金黃”——第一書記王路帶著村民用手掰著受臺風(fēng)災(zāi)害的玉米，硬生生“掰出了個(gè)豐收年”;

“你把誓言留給我們，卻把思念留給家人”——連續(xù)三年都沒吃上年夜飯的第一書記劉恭利，用易地扶貧搬遷讓村民們搬出大山，住上不漏風(fēng)的新家。

8年間，近1億人告別貧困，832個(gè)貧困縣全部摘帽。日夜奮戰(zhàn)在一線的300多萬第一書記和駐村干部得償所愿，他們的辛苦，創(chuàng)造了人類歷史上的奇跡。

“你知道農(nóng)村什么樣嗎？”“知道啊，動(dòng)畫片里奧特曼保護(hù)的就是農(nóng)村?！庇^影前，面對母親的提問，一位從未去過農(nóng)村的孩子給出這樣的答案。觀影后，母子都看到了農(nóng)村脫貧攻堅(jiān)最真實(shí)的付出。母親說，“我想告訴孩子，世界上從來沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”

看過點(diǎn)映，一位癌癥晚期的上海阿姨向主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)傾訴，“不知道能不能等到你們電影上映。但看了你們拍的電影，聽了你們團(tuán)隊(duì)的故事，阿姨這一代人對你們這一代就放心了。”

在談及創(chuàng)作初衷時(shí)，出品人兼制片人張苗用“時(shí)代的良知”形容第一書記這個(gè)群體。新聞紀(jì)實(shí)電影就是用電影的形式，把這個(gè)時(shí)代真實(shí)、質(zhì)樸、打動(dòng)人心的好故事保留下來，將這些真實(shí)與感動(dòng)的時(shí)代影像，一代一代傳承下去。

“如果有一天，孩子問我們這些美好從何而來，我們可以告訴他們這些關(guān)于奉獻(xiàn)的故事?！庇捌Y(jié)尾處，銀幕上出現(xiàn)這段話，這也是主創(chuàng)們永不能忘的初心。致敬所有參與脫貧攻堅(jiān)的“戰(zhàn)士”、致敬所有奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線的第一書記們、致敬把自己活成一束光的努力。