王奕君
父親第一次說(shuō)到了“安樂(lè)死”,在他查出了肺癌以后。
我一聽就急了:“別胡思亂想!我咨詢過(guò)專家了,有辦法治,您好好活著!”
父親想了想,便順從了:“我聽你的?!彼憩F(xiàn)出了有史以來(lái)最慈祥的姿態(tài)。雖然,他未必真信我的話。
父親很快住了院。每次我一進(jìn)病房,他都主動(dòng)伸出手來(lái)。他攥著我的手時(shí),我總以為他要說(shuō)什么,或叮囑什么。可好多時(shí)候,他什么也不說(shuō),有時(shí)候他笑著,冷不丁冒出一句:“我閨女真好。”
很快,父親因吞咽困難,插上了鼻飼管。后來(lái)聽大夫說(shuō),可以做胃造瘺手術(shù),改變進(jìn)食通道。我急于想讓父親摘掉在他臉上晃來(lái)晃去的那根怪異的管子,所以也沒(méi)跟他商量,就找專家,聯(lián)系了手術(shù)。及至父親被推進(jìn)手術(shù)室,把我們?nèi)胰烁魮踉陂T外時(shí),我的心才突然懸了起來(lái)。
一小時(shí)后,父親被推了出來(lái)。他臉上滲著汗。他用眼神找到我,輕輕嘆一聲:“唉……”
到了病房,幾個(gè)護(hù)士幫忙,往床上抬他的時(shí)候,他苦笑著說(shuō):“我當(dāng)時(shí)都堅(jiān)持不住了。要不是為了我閨女,我真不想活了……”
我為他做主的第二件事,或許更是錯(cuò)的。
肺癌中晚期,對(duì)于一個(gè)八十多歲的老人來(lái)說(shuō),幾乎封死了所有治療的可能性,唯一的一絲希望,就是靶向藥。那時(shí)候父親住在重癥監(jiān)護(hù)室,腫瘤科的醫(yī)生聯(lián)合會(huì)診,看了基因檢測(cè)結(jié)果后,一致?lián)u頭。
可我不甘心!我想讓他活著!
我見醫(yī)生也有遲疑,并沒(méi)有堅(jiān)決反對(duì),便又替父親做了主。我后來(lái)知道了靶向藥有很多副作用,但依然沒(méi)有改變決定。
當(dāng)我將那盒藥隔著門縫遞進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的時(shí)候,我心里,仿佛開啟了一道生命的亮光。
父親吃上了靶向藥以后,副作用很快就來(lái)了。他眼前總有幻覺(jué)。他說(shuō):“我看見有個(gè)大白饅頭,從我眼前飄過(guò),我伸手抓,什么也沒(méi)有。我成天吃流食,餓呀!”我還以為,我可愛的父親是為了緩解我的難過(guò),在逗我開心。
又過(guò)了幾天,父親的幻覺(jué)變本加厲,終于有一天,他在昏睡中,非要拔掉導(dǎo)尿管不可。這下,大夫和護(hù)士都嚇壞了,給他戴上了束縛手套。一輩子最怕受約束的父親,現(xiàn)在連拿瓶子喝口水,也不能了。那天我去時(shí),父親正跟醫(yī)生吵架,說(shuō)要投訴,說(shuō)要告他們侵犯人權(quán)。看見我,他更激動(dòng)了:“他們說(shuō),是你同意讓他們捆我的?你還是我閨女嗎?我那么疼你,大半輩子都為你活著,可你,太讓我寒心了……”
我流淚了,不是委屈,是深深的自責(zé):我明知他的生命沒(méi)有幾個(gè)月了,何必還要讓他受這些罪呢?
父親在彌留之際,我突然想起他四個(gè)月前說(shuō)的話:“要是沒(méi)有你,我就不治了。我不想受好些罪,最后還是死??晌揖团履愠惺懿涣?,我得為你活著……”
父親走后,我常常半夜醒來(lái)。黑暗仿佛是個(gè)巨大的空洞:我生命中,那個(gè)大半輩子甘愿為我而活的人,我再也看不見他了……
(編輯? 高倩)