“回落”與“農(nóng)民詩人”的生成

邵海倫

摘要：受20世紀70年代鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)影響，文學青年詹澈踏上了左翼運動道路，并一直以主動姿態(tài)介入黨外斗爭運動。然而因為缺失“在地化”的群眾基礎(chǔ)，詹澈所實踐的文化陣地爭奪戰(zhàn)屢遭挫敗。經(jīng)過知識分子主體站位的不斷調(diào)整，詹澈完成“深入群眾”左翼傳統(tǒng)的一次“落地”。最終，經(jīng)過農(nóng)會生活磨練的他蛻變?yōu)槌浆F(xiàn)實苦難書寫，在具體感知中把握歷史動向，發(fā)現(xiàn)社會變革可能的“正統(tǒng)馬克思主義者”，成為領(lǐng)導十三萬農(nóng)民大游行的“農(nóng)民詩人”。

關(guān)鍵詞：詹澈;農(nóng)民詩人;左翼詩歌;階級意識

中圖分類號：I207.25 文獻標識碼：A 文章編號：1006-0677（2022）2-0013-11

2002年11月23日，由臺灣農(nóng)漁民自救會發(fā)起的“1123與農(nóng)共生”①大游行如期舉行。全島各地的13萬多農(nóng)漁民由2500多輛游覽車送進臺北，聚集在“中正紀念堂”。下午2時，游行隊伍帶著高4米、長寬各3米的神農(nóng)大帝像在前開路，農(nóng)民們高舉“支持改革、反對消滅”的旗幟，敲打著大鼓、大鑼，沿信義路、杭州南路、濟南路、中山南路等前行，最后到達凱達格蘭大道陳水扁官邸前。在游行隊經(jīng)過或抵達的“行政院”、“總統(tǒng)府”等部門的門前，當局部署了上百警力及數(shù)層拒馬蛇陣，臺北市還特別成立了危機處理小組，以應突變。整個臺灣劍拔弩張，籠罩在緊張的氣氛之中②。令人意想不到的是，這場13萬農(nóng)漁民參與的聲勢浩大的游行運動，總指揮居然是一位文弱詩人——詹澈。雖然詩歌創(chuàng)作和指揮游行這兩件風馬牛不相及的事情令人為詹澈的“義舉”驚詫不已，但實際上這已不是詹澈第一次參與政治事件了。早在1970年代末的黨外運動，詹澈便已動身從家鄉(xiāng)屏東前往臺北參與黨外運動的助選活動，并組織編輯《夏潮》《春風》《鼓聲》等黨外期刊，是黨外運動反國民黨威權(quán)統(tǒng)治的戰(zhàn)將之一。然而，就在黨外運動即將達到高潮之際，詹澈由臺北撤回臺東故鄉(xiāng)屏東西瓜寮，從此開始了二十載漫長的農(nóng)耕生活。

從臺東到臺北，再由臺北復歸臺東，最終站在游行的隊列中再次邁上臺北街頭，不斷的遷徙與游走，“斗爭”與“退卻”，“退卻”與“斗爭”似乎成為詹澈從青年至壯年的畢生事業(yè)。換個角度審視這反復轉(zhuǎn)移發(fā)聲位置的遷徙，會發(fā)現(xiàn)這不僅是一種左翼知識分子的斗爭策略，也是一種文學性層面的取舍轉(zhuǎn)變：詹澈的左翼意識由文學牽引——源自鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)，1980年又因文學性的追求做出撤回臺東種植西瓜復歸民眾的抉擇;最終，在沉潛二十載后，成功組織了十三萬農(nóng)民的大游行。游行勢頭猛烈的時刻，他重新將一切游行納入自己的寫作筆端。拋卻感性范疇的個人喜好，對筆耕不綴的詹澈而言，詩歌/文學對他一生的行動來說究竟扮演了怎樣的位置：是他行動主體的催發(fā)裝置，還是他斗爭的武器？他一生付諸左翼實踐的心路轉(zhuǎn)折又在文學之中得到怎樣的記錄與回應？

另一方面，詹澈的詩歌是否是將一位左翼知識分子斗爭的過程總結(jié)并最終經(jīng)驗化的具象呈現(xiàn)。1979年，美麗島事件使黨外運動一蹶不振，左翼力量更是從此失去集結(jié)民眾同理心的斗爭可能。那么，在美麗島事件發(fā)生前便退出黨外街頭紛擾選舉運動的詹澈，是為什么選擇了“退卻”，回到屏東，又是如何轉(zhuǎn)變自身的行動指南，最終將自己潛入群眾之中，完成和十三萬農(nóng)民身心相連的緊密結(jié)合呢？二十年的工作經(jīng)驗隨歲月流逝而不可解，從他的詩歌之中是否可以窺見這份深入群眾秘訣的不二法門？或許，對他的左翼詩歌進行耐心細致的研讀，也是一種將詹澈作為方法的解剖過程，在這個悉心伏案的解剖里，我們正隔空呼喚著，“土地，請站起來說話”。

一、農(nóng)村青年“如何寫詩”

20世紀70年代，詹澈所踏上的左翼詩歌之路，似乎是農(nóng)民知識青年在臺灣文壇要堅守本心所遭遇的必然。

1954年，出生于彰化溪洲的詹澈是家中為數(shù)不多的知識分子。在詹澈誕生前，詹家曾祖父輩皆為貧苦老實的農(nóng)民，曾祖父詹番薯曾參加過抗日運動而慘遭暗殺，祖父勤懇一生終于攢下薄薄家業(yè)，卻因為遭遇八七水災，稀薄的家財統(tǒng)統(tǒng)覆滅。在水災面前，詹澈的父親只好放棄祖父遺留的微薄祖產(chǎn)，再次白手起家，繼續(xù)墾荒種田的無產(chǎn)生活。就在祖輩無所庇佑的“庇佑”里，詹澈逐漸長大了。身為農(nóng)民孩子的他從小便熟悉農(nóng)務，幫襯家中長輩操勞墾山、牛車、伐木、撿石頭等日常勞作。而忍耐的心性更督促著他一直向前，在學業(yè)上，他的成績也一直很好。據(jù)詹澈自述，自己從小學開始便是前三名，保送初中后依舊以前十名的成績畢業(yè)。然而正如當時所有窮人家孩子的選擇一樣，為了更快進入社會，早日為家庭增加收入，他在中考結(jié)束后優(yōu)先選擇考上了專業(yè)技術(shù)學校屏東農(nóng)專。

在學校，農(nóng)民的孩子詹澈開始擁有了農(nóng)忙之外的其他生活，因為師長的肯定，他開始喜歡上了文學，并在屏東農(nóng)專編辦?？?、從事文學創(chuàng)作?？墒蔷拖窳甏_灣文學場域流行的文學氛圍一樣，詹澈一直不能找到屬于他的文體形式，“那時候新詩只能讀到徐志摩”，“三十年來整個現(xiàn)代主義籠罩下，文學工作者，尤其是人們自慰式的苦悶與無力”。而詹澈一直希望的卻是將詩歌的寫作與自己的生命體驗、自己置身其中的草根生活相聯(lián)系，“我想要把我的經(jīng)歷寫成詩——包括我們家種西瓜，以及我大哥的事情，還有我們家附近的土地廟，有個老兵福州仔‘兵仔陳在看管那間土地廟，他跟我講過好多故事，我就想要以他和他跟我說的故事來寫詩或者其他類型的文學作品?！雹哿钏纯嗟氖?，這樣的文學理念與當時現(xiàn)代主義文學泛濫的文學氛圍格格不入。自五十年代紀弦號召只要“橫的移植”，拒斥“縱的繼承”的現(xiàn)代主義詩觀后，臺灣詩壇便始終為去政治化的現(xiàn)代主義氛圍所籠罩，為各色各異的現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實主義裹挾。

于是，文學青年詹澈陷入了“如何寫詩”的寫作苦悶。每當談起這段邯鄲學步的詩歌啟蒙之旅，他的回憶中呈現(xiàn)出最多的是彷徨與猶疑：“我想要從我的生活經(jīng)歷來寫詩，但是無法用現(xiàn)代詩來表達出來，那時候我不知道怎么才好，也還沒好好讀過好的敘事詩，大部分是那種短短的看不懂的現(xiàn)代詩。其實我很彷徨、猶疑?！雹苌頌楝F(xiàn)實主義文學理念的簇擁者，詹澈在現(xiàn)代主義詩歌的風潮中始終難以找到適合自己的詩歌形式。除了難以尋得表述自己“心聲”的詩歌形式，他寫作出的詩歌也難以獲得文壇的首肯。當他不斷試圖將一切自己的生活、歷史以文學化的寫作經(jīng)驗進行表述，遭遇的是一系列的失?。核鴩L試著將自己的詩作寄給詩刊，然而，“詩寄去后都沒有消息，后來我就沒有再寄了”⑤。

可以看見，步入文學創(chuàng)作之初，詹澈體味到的并非是舒暢和快樂，而是一種頓挫和束縛感。此時的詩壇風氣，對于他這種出生農(nóng)家，又試圖書寫自我歷史，表白底層心跡、主體性極強的書寫者來說是非常不友善的。詩壇所流行的現(xiàn)代主義風格和寫作形式，成為束縛青年詩人內(nèi)心牢籠的同時，也成為青年必須要不斷面對的寫作課題。詹澈對于“文學”的熱愛一面催生他抒發(fā)感情、直抒胸臆的創(chuàng)作沖動，另一面更成為他必須為之進行創(chuàng)作更新的原動力：如果詹澈想要阻斷自己寫作的“失敗”經(jīng)歷，獲得文壇的準入權(quán)，他必須從善如流、改旗易幟，學習模仿“橫的移植”的詩風，心照不宣地默認即將到來的被文學場域、文學游戲、寫作規(guī)律規(guī)訓的無奈命運。但是，他對于文學的熱愛，又時時提示著他進行抵抗——為了維護自己的創(chuàng)作初衷，他必須要打破外界固化的寫作形式，在一種堅守本心，表白自己出生群體心聲的堅守之上，為自己真正熱愛的文學形式找到一席之地。可以說，在寫作之初，詹澈想要寫作而不得的彷徨和猶疑便已經(jīng)揭示了兩組相互角力沖突的力，他無法表述內(nèi)心的頓挫，恰恰成為他必須要打破和面對的現(xiàn)實?！叭绾螌懺姟痹谡渤哼@里不再是單純的技法問題，對他而言，為了傳達“心聲”，必須努力超克外部文壇陳式束縛，寫詩過程中進行的語言和敘述方式的更新/創(chuàng)造/堅守探尋，已經(jīng)成為他明確定位自身主體意識的自我定位問題，與書寫家族歷史、農(nóng)村經(jīng)驗的“底層訴求”俱生的是他文化責任感的提升。只有在這種不被接納的表達環(huán)境和必須表達的執(zhí)拗中，詹澈才逐漸明晰了他要寫什么，完成在“不可寫”的彷徨中逐漸探尋到“如何寫”，繼而實現(xiàn)“硬寫”的寫作成長。

而進一步探究詹澈詩歌的寫作契機會發(fā)現(xiàn)，他努力尋找符合自己詩歌文體形式的沖動，正成為他左翼意識萌生的源頭：正在左翼文學重燃的文學論爭中，他才找到了書寫自我的可能。據(jù)他回憶，服兵役時期，每次有空閑，他便往臺北跑，在一次臺北耕莘文教院舉辦的“再見阿郎”電影欣賞座談中，他認識了鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)的主將王拓和林華洲，此后，經(jīng)由王拓引介，他開始了與蔣勛等鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)同仁的認識與交往。正是這次耕莘文教院的活動之后，詹澈才找自己詩歌創(chuàng)作的敘事形式。會后，施善繼拿了兩冊詩冊交給詹澈，叮囑他一定要看一看，這里頭的詩歌是三四十年代的大陸詩人的作品，例如艾青在抗戰(zhàn)時期的抗日詩歌。這些來自祖國三四十年代的抗戰(zhàn)詩歌使詹澈振奮起來，“讓我震撼，我馬上被感動”，“艾青寫的農(nóng)村是很貼近我的生活經(jīng)驗的”⑥，艾青貼近農(nóng)村生活經(jīng)驗表達的詩歌令詹澈感到親近之余，令他感受到了生命反叛的力?！耙豢吹桨嗟脑姡椭朗峭耆灰粯拥?，當時我就決定要寫這種東西”⑦。

另一方面，七十年代方興未艾的鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)也為詹澈提供了表達自己心聲的契合文體：

“這兩年間，鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)方興未艾，繼龍族詩刊現(xiàn)代詩評論專號之后，這次論戰(zhàn)的影響是空前的，我?guī)缀鯖]有漏讀一片相關(guān)的文章。在荒郊野外，在昏黃的燈光下，我讀著……也寫著慢慢成型的作品……就這樣，我接受了此次論戰(zhàn)中，從文學的、社會的，繼而政治的、經(jīng)濟的思想啟蒙，遺忘獨自一個人思考不解的問題，才有了比較明朗的概念?！雹?/p>

鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)牽引左翼文學傳統(tǒng)復歸，由此，詹澈終于找到了屬于自己的文學形式，他的詩歌創(chuàng)作與創(chuàng)作理念也首次獲得來自主流文學思潮的首肯。而在左翼現(xiàn)實主義文學理念的陣地里，為自己的詩歌尋到跌宕摸索已久的發(fā)聲位置，也堅定了他進一步成為左翼知識分子的決心?？梢哉f，在“如何寫詩”困惑中所堅持的文體探索追求過程，使“文學”不僅成為他筆下的創(chuàng)作客體，更上升為催發(fā)他左翼主體意識的催生裝置。

值得一提的是，除了完成最初的文學定位以外，文學組織也為詹澈提供了最初左翼實踐的政治場域。正是通過與鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)同仁的交往，詹澈才進一步進入了左翼活動的核心領(lǐng)域。如前所述，在第一次偶入的“再見阿郎”電影欣賞座中，詹澈以“文學”為交流媒介認識了當時黨外左翼知識分子王拓、林華洲、施善繼等人，還在與他們的相交中進一步步入了左翼的串聯(lián)活動。在鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)主力戰(zhàn)將小說家王拓的引介下，詹澈逐漸進入了黨外左派的核心文化圈，并“后來慢慢與蘇慶黎認識，認識陳映真等親近的左派人士”⑨。對于七十年代末的政治場域而言，極為顯露的政治活動幾乎是不可能實現(xiàn)的，政治活動始終只能以文學潛流的形式在各種文藝組織，如讀書會、電影討論會等討論會中展開。左翼思想這種極為敏感的政治主張，也唯有掩飾在文學的面紗之中，緩慢發(fā)酵，當時的鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)者往往兼具小說家與政治先覺者的雙重身份。所以，對詹澈而言，靠近了鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)的文人集團，其實也就靠近了七十年代臺灣社會最具有左翼精神的政治同仁集團。這是以文學交往為聯(lián)系途徑，逐漸被吸納入黨外運動左派陣營的必然。在同人集團的影響下，詹澈原本單純?yōu)榱藢ふ覍懽餍问浇夥诺奈膶W性實踐，也蛻變?yōu)檎涡越槿氍F(xiàn)實的行動沖動，并終于由“文學的內(nèi)面”轉(zhuǎn)化為“政治的外延”——1979年，他動身前往臺北參加文學引路人們組織的黨外運動了。

臨行前往臺北時，詹澈寫作了一首《坐飛機到臺北》，質(zhì)樸的言辭之間，他已將驅(qū)近臺北的原初動力袒露無遺。詩歌開篇即是游子的告別呼喚，坐在飛機之上的“我”，在飛機上思緒萬千，重申著告別的呼喚：“再見，親愛的父親/再見，老廖”。接著筆鋒一轉(zhuǎn)，在告別的思緒游走中嵌入了自己和故鄉(xiāng)親朋友人的農(nóng)忙往事，有布袋戲的村頭演繹，也有底層外省兵的逃難史，細節(jié)刻畫入微，反面襯托出游子對于故鄉(xiāng)滿滿的牽掛和不舍，從而引起讀者的好奇，為何在如此深厚的粟粒之思的不舍下，依舊要告別故鄉(xiāng)。敘事者似乎感知到讀者的疑惑，轉(zhuǎn)而開始進行解釋，此番“坐飛機到臺北，不像去美國投奔，不像日本觀光客，不像美國廠商，不像代表團的一群”⑩。在這里，辯白的解釋帶有了強烈的道德自衛(wèi)意識，“投奔”、“觀光客”、“廠商”、“代表團”連接著商業(yè)意圖、賞味的游客心理、甚至更因前綴所設(shè)定的“美國”與“日本”國際設(shè)置，顯示出一種對于依附性之下臺灣知識分子買辦性質(zhì)的批判態(tài)度，敘事者顯然深知臺北的墮落與繁華，他以“是歌是舞”“做夢的溫床”“令人憎惡令人愛惜的臺北”為特征反復暗示著臺北都市文化的屬性，這種屬性與詩歌前半部分，飛機剛剛起飛我所追憶的臺東的鄉(xiāng)土氣息，當然是格格不入并截然對立的，通過直抒胸臆的自我表白，敘述者的行動指標隨之凸顯：這不是一場追名逐利的漫游，也不是一場漫無目的的行走。就在兩處迥異風景截然對立的分斷處，詩人緊接著以更為寬泛的地理名詞將臺東的鄉(xiāng)土與臺北的都市納入了共同的版圖：“再飛高也是在自己鄉(xiāng)土的上空/飛再遠也是你親生的兒子/不是去美國，在臺灣/在臺灣，第一道晨曦永遠在東部/在東部，我們是優(yōu)秀的臺灣的中國人/這是我們最光榮的話題”，這種地理范疇的整合統(tǒng)一，不僅是地域的延展，也是情感的認同和行動合理性的原因。詹澈在字里行間壓抑世俗成功學的同時賦予自己的遠行神圣意義——為何要在對故土充滿眷戀的同時飛入臺北，正是為了“將臺北搖醒”。只有進入政治中心的臺北，才能夠拯救自己故鄉(xiāng)的衰亡，并將此前頻現(xiàn)在詩歌之中的親友的命運改寫?？梢哉f，《坐飛機去臺北》是詩人的立志之詩。這場由臺東至臺北的斗爭路線轉(zhuǎn)移，只有建立在兩者的地域共同體、鄉(xiāng)土共同體前提之下才能夠成立，當詩人不斷聲明“飛再高也是在自己鄉(xiāng)土的上空”，其實也是在為自己行為尋找必須性的，這個不是一場背離鄉(xiāng)土的告別，而是一場為了故鄉(xiāng)的出走。而已經(jīng)趨近政治中心臺北的“我”為何依舊停留在“自己鄉(xiāng)土的上空”？這是因為即便是在異鄉(xiāng)的土地，自己心中所牽掛之事仍然是臺東的鄉(xiāng)民，臺北與臺東之間的縱深感被“自己的鄉(xiāng)土”所銜接。文學不僅成為詹澈的左轉(zhuǎn)契機，更以一場飛機上的漫游詩篇，記錄了詹澈從文學青年轉(zhuǎn)向政治青年的行動心史。

二、作為“回落”的“退卻”

到了臺北后，詹澈的斗爭不可謂不豐富。抵達理想實踐地的他一直以主動進擊的姿態(tài)介入當時的黨外斗爭運動。他首先親置紛擾的街頭選舉現(xiàn)場，親自站上演講臺面對群眾演講二二八事件。然而，伴隨1979年美國和中共建交，國民黨政府被逐出聯(lián)合國所造成的政治波動反過來刺激了國民黨黨內(nèi)鷹派勢力抬頭，國民黨政府由此展開了一系列對黨外運動的抓捕和封鎖行動，黨外運動遭遇重挫，詹澈一直支持與參與的選舉助選活動也隨之流產(chǎn)。另一面，臺灣黨外的文化陣地也在疾風案件爆發(fā)后，受到國民黨威權(quán)統(tǒng)治和黨外中產(chǎn)階級右翼民主派的夾擊而聲勢式微。原本，在臺灣當代文化陣地中，詹澈曾參與的《夏潮》是一個非常具有左翼關(guān)懷的期刊?！包h外提出來的公共政策幾乎都是《夏潮》提供的。環(huán)境問題、原住民，臺灣史、鄉(xiāng)土文學這些都是《夏潮》開創(chuàng)出來的……農(nóng)民、漁民、老公、雛妓、弱勢團體的問題，都是《夏潮》開創(chuàng)出來所關(guān)心的?！钡罱K，在國民黨的威權(quán)壓迫下，《夏潮》被迫停刊，夏潮系介入文化領(lǐng)導權(quán)爭奪的實踐努力受到嚴重挫折。夏潮系斗爭中斷，使臺灣左翼力量遭受很大打擊。雖然，中產(chǎn)階級的黨外斗爭，也陸續(xù)創(chuàng)刊了一些號稱勞工旗號的期刊，如《生根》之類的雜志，但維護勞工利益必然會損害中產(chǎn)階級利益，這對于創(chuàng)辦《生根》等雜志的，以中產(chǎn)階級為首的臺灣民族主義者來說，是矛盾和沖突的，也是難以真正實現(xiàn)的。這些期刊往往停留在“罵一罵國民黨，卻不曾深入揭發(fā)臺灣常年來政權(quán)與資本勾結(jié)下踐踏、剝削工人的結(jié)構(gòu)?！痹谶@種情況下，詹澈便極為積極主動地介入了王拓所創(chuàng)辦的《春風》雜志的發(fā)行活動。在他看來，《春風》的出刊正是希望能多寫一些工人、農(nóng)民等低下階層民眾的生活，在黨外運動的選舉競爭路線中開辟另一條群眾路線。正是在這個時期，詹澈為《春風》雜志的創(chuàng)刊寫作了那首重要的黨外詩歌《春風》?？上У氖牵洞猴L》僅出刊一期就被查禁，在隱蔽狀態(tài)下出刊的第二期也很快再次被查禁。雖然此后詹澈又以編務身份組織創(chuàng)刊了《鼓聲》，但這份期刊同樣遭遇了不幸流產(chǎn)的命運。最終，在街頭助選和文化陣地爭奪戰(zhàn)屢遭挫敗的詹澈選擇在運動高潮時期回到臺東，在父親墾殖的西瓜寮開始了種西瓜、忙農(nóng)活的田園生活。就在他抽身而退不久，黨外運動進入高潮，高雄美麗島事件爆發(fā)，黨外人士遭到國民黨大肆逮捕，一時之間人人自危。

對于一直是主動的，以“前趨”姿態(tài)介入政治的詹澈而言，在黨外運動的高潮時期抽身而退，復歸田園生活顯得有些不可思議。對于他身上所呈現(xiàn)的這種反轉(zhuǎn)性質(zhì)的抽離行為，我們究竟應該作何解釋？實際上，詹澈的“退卻”早在他積極參與政治運動之時便有跡可循。在美麗島事件爆發(fā)之前，尚未回到臺東的詹澈與黃順興、王拓、陳映真進行了一次長談，在這次長談中，黃順興直接追問詹澈，究竟是要選擇從政或是寫作，因為這兩者會相互沖突。如果詹澈選擇從政，曾經(jīng)擔任過臺東縣長的黃順興表示可以幫助他一家家拜訪。以黃順興在臺東的政治基礎(chǔ)，只要再努力一點，詹澈便可以當上縣議員。但詹澈沒有順承黃順興的好意，而是提出了自己的一絲疑慮：“在臺北的一兩年，在呂秀蓮、陳鼓應等人的募款參會之中有不少演講經(jīng)驗，但我總是覺得自己很空，不踏實?！薄捌鋵嵨夷菚r候會想要回去臺東，是已經(jīng)感覺到自己缺少什么東西，也想要整理自己。因此我就回去了。當然也是因為選舉結(jié)束了，《鼓聲》也被查禁了。我回去臺東后，因為美麗島事件，《美麗島》也被禁掉了?！痹邳h外運動高漲的時刻，身處運動暴風眼的詹澈所體認到的竟不是激越與振奮，而是疑慮、空虛和不踏實，這究竟應該作何解釋？從長遠角度來看，政治運動帶給詹澈的不適感恰恰正是運動失敗的癥結(jié)所在。正如陳映真在此后反思夏潮—黨外時期的左翼運動實踐時所指出的，雖然“《夏潮》雜志可能是當時唯一把冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)對臺灣政治、經(jīng)濟、文化的影響做過分析和批判的一本雜志。”但另一方面，他又認為身為臺灣第三波左翼運動的《夏潮》雜志，“有一個工作沒有做”。在七十年代“環(huán)境條件更壞”，大家的“理論水平更加的粗糙”的情況下，夏潮系統(tǒng)的同伴“沒有注意到中國分成兩個，臺灣起到什么樣的變化”，從而“對臺灣是個什么社會，屬于哪一個階級，是怎樣的物質(zhì)的循環(huán)在支配整個社會的分析工作沒有展開”。在這種情況下《夏潮》所開展的左翼運動，“根本不知道我們這條船要開到哪里，我們的社會是什么？基本的矛盾是什么？誰是統(tǒng)治者，誰是被統(tǒng)治者？社會的動力在什么地方？”最終“只不過向往社會主義祖國，社會主義建設(shè)，罵罵帝國主義，第三世界國家政府應為人民服務，文學、藝術(shù)應該說出人民的心聲，認識中國共產(chǎn)黨，就這些，迷迷糊糊的。”如陳映真所反思，黨外時期夏潮系所展開的政治運動與左翼批判更像是一種情感式的理念認同和教條式的左翼嘗試，缺少了在地化的群眾斗爭實踐和理論總結(jié)。而對當時的政治局勢而言，黨外左翼運動要實踐群眾運動的聯(lián)系任務，從而獲得一種“在地”的實踐感是非常困難的。夏潮系的核心人物蘇慶黎在九十年代接受訪談時曾回憶道：黨外人士參與政治活動，參加選舉是改變社會的必經(jīng)之路，也是唯一之路。因為，在當時的情況下，“不可能組織工會，唯一能和人民取得接觸的是透過‘選舉”。只有借助參加黨外民主運動，才能擴大國民黨威權(quán)統(tǒng)治之下的民主空間，才能“打開政治跟言論空間”，不然的話，“階級文藝是不可能談的，做運動都不可能”。因為在當時連“工會運動是不可能的，你只要稍微寫一下工人的問題，你可能就要去坐牢?！碧K慶黎雖然走的是街頭選舉的運動，但從她的言論中可以看出，當時黨外左翼的知識分子想要進行深入群眾的運動是非常困難的，大家普遍都缺少群眾基礎(chǔ)和群眾運動經(jīng)驗，從這個角度回看這場運動，便會了然詹澈所感受到了懸空感并非個人的主觀感受，而是一種客觀政治條件束縛而造成的普遍現(xiàn)實。這令詹澈感到“不踏實”與“空虛”的原因也是黨外運動遭遇挫折的癥結(jié)之一。

將詹澈的“空虛”與“懸空感”與黨外運動的挫敗相聯(lián)系，便明白，與其說詹澈是放棄了政治運動退回了田園復歸了農(nóng)村生活，不如說是凌空理想激情與現(xiàn)實格格不入之間的偏差感在運動失敗前便為被詹澈所捕捉：早在更大的政治挫敗——美麗島事件發(fā)生之前，他便以直覺式的不安感提前預知了運動所缺失的關(guān)鍵所在，而他渴求回到鄉(xiāng)間田野的沖動，正是為了彌合在這熱鬧非凡卻危機四伏的政治運動中體認到的“空虛”與“不適”。同樣不應被忽略的是，在詹澈飽有修正意味的“退卻”渴望中，仍舊保留了他“介入現(xiàn)實”的辯證態(tài)度。在詹澈看來，選擇“退卻”也是為了文學上的自我調(diào)適，“回到屏東是為了更好的寫點東西”。詹澈曾自白，自己“回來臺東的心情，在《卑南溪四部曲》中交待了”，這首詩中，他直白寫到這種復歸鄉(xiāng)土的沖動，“回來你身旁/重新學習勤儉、沉默和樂觀/學習我農(nóng)民的祖先們/如何在你身旁忠實的耕耘”。在向熟悉經(jīng)驗領(lǐng)域不斷回落趨勢的指引下，詹澈在感到“黨外的政治運動，在文化上與思想上的努力是不足的”的同時，自己那“很想離開終日旋轉(zhuǎn)忙碌的生活，很想靜下來好好的看書和創(chuàng)作”的文學愿景終于成真，回到屏東田間地頭的他進入了創(chuàng)作生命的高潮期，接連寫出了《土地，請站起來說話》《手的歷史》《西瓜寮詩輯》《海岸燈火》等詩作，其中《西瓜寮詩輯》還于1996年榮獲第五屆陳秀喜詩歌獎。值得注意的是，這種寫點東西的欲望之源恰恰來于他對于文學效力的認可與信賴。相比黃順興誠懇的從政邀約，詹澈更首肯陳映真的看法，在陳映真看來，文學的影響會比政治更加深遠。在這里，“退卻”與“文學”與“介入政治”成為一組相互調(diào)適，螺旋式上升的辯證驅(qū)動裝置，成為詹澈此后再出發(fā)的原點。

要特別提出的是，回到遠離政治中心的臺東農(nóng)村而非一般意義上的鄉(xiāng)村為觀察、書寫的對象，其實具有特殊的方法論意義：是培養(yǎng)詹澈無產(chǎn)階級意識，使他體認底層農(nóng)村在整個臺灣社會中的結(jié)構(gòu)性位置定位，更成為他更貼近“第二自然”的現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作的重要裝置。剛剛回到臺東的詹澈曾經(jīng)有過一段萎靡不振的時光，在父親的安排下，他繼而進入屏東農(nóng)村的農(nóng)會工作。正是在臺東地區(qū)農(nóng)會工作的實踐經(jīng)驗，為他修正性的“退卻”提供了非常行之有效的便利性。“臺灣地區(qū)的農(nóng)會于日據(jù)時期設(shè)立，歷經(jīng)百年時間，如今已經(jīng)成為臺灣地區(qū)鄉(xiāng)村基層社會最重要的組織之一”，光復六十余年來，歷經(jīng)“土地改革”、“經(jīng)建計劃”及各項“農(nóng)業(yè)政策”的推行，農(nóng)會生產(chǎn)和農(nóng)村建設(shè)高速發(fā)展，農(nóng)會在其中便扮演了關(guān)鍵作用。在臺灣，農(nóng)會不僅是單純的社區(qū)組織，還是一個深入臺灣基層社會，一直扮演者當局和農(nóng)民之間的橋梁角色的農(nóng)村自治管理機構(gòu)。曾有學者總結(jié)過臺灣農(nóng)會的五大特點，一是分布廣、參與面大;二是機構(gòu)完善，自治性強;三是農(nóng)會始終以農(nóng)民為主體，推行以人為本的農(nóng)業(yè)運行方式;第四則是功能強，作用大。臺灣農(nóng)會具有生產(chǎn)型、生態(tài)性、政治性和生活性等職能，是集經(jīng)濟、政治、服務于一身的組織，涉及的領(lǐng)域較廣，涵蓋面大;最后則是農(nóng)會為公益社團法人，享有減免稅、工商登記、信貸等方面優(yōu)惠。“透過農(nóng)會的組織架構(gòu)，農(nóng)會不僅推行“農(nóng)業(yè)政策”，提供滿足農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，農(nóng)民生活和農(nóng)村文化所需的各項服務，同時透過農(nóng)會的教育訓練，提高了農(nóng)民的知識和技術(shù)水平?！笨梢钥匆姡_灣農(nóng)會特殊的基層組織性決定了他是一個溝通交往的活動空間，而非封閉的行政空間，這個處于政治、農(nóng)務、商業(yè)、市場、文化多重網(wǎng)絡(luò)之中的基層運轉(zhuǎn)機構(gòu)，在聯(lián)系上下級行政功能的同時，也最先感應到政治行政政策和商業(yè)市場變動給農(nóng)業(yè)帶來的沖擊影響，另一方面，正因為保留了村民自治的非行政功能，農(nóng)會面對沖擊的回應并非完全是被動的，其不以外部行政力量/市場力量為單純決定性因素的非行政性質(zhì)，賦予其以農(nóng)民意志為主體作出危機回應的可能。所以，農(nóng)會的運轉(zhuǎn)過程其實是一個多重力量相互角和，互相耦合的臺灣社會變動的微型模型。既是直面政府政策的、又是直面市場波動的，同時還是傳遞農(nóng)民意志的。在鄉(xiāng)村自治層層跌交的網(wǎng)絡(luò)布局中，農(nóng)會起到了不可或缺、見微知著的“樞紐”作用。

詹澈所進入的臺東地區(qū)農(nóng)會便是依據(jù)民國六十三年（1974年）三月公布之“農(nóng)會法”，在“民國六十四年（1975年）由臺東鎮(zhèn)農(nóng)會、卑南溪農(nóng)會、綠島鄉(xiāng)農(nóng)會、蘭嶼鄉(xiāng)農(nóng)會四個農(nóng)會合并而成?！痹谒貞涋r(nóng)會生活時，會發(fā)現(xiàn)農(nóng)會工作時期詹澈的生活經(jīng)驗是多方位敞開的，他一方面捕捉市場運作帶來的商業(yè)危機，一方面捕捉政策變動對農(nóng)業(yè)產(chǎn)銷產(chǎn)生的深度影響，一方面傾聽農(nóng)民忍耐哲學下的靜默心曲。例如詹澈曾以政府“肉牛計劃”中斷，農(nóng)會應對方案為例，說明農(nóng)會在農(nóng)村不可或缺的中間人作用：

“臺東初鹿牧場后面的山谷推廣政府的“肉牛村”計劃，和農(nóng)民七月畜養(yǎng)肉牛。但是，到了肉牛可以出售時，政府卻開放外國牛肉進口，使農(nóng)民血本無歸，農(nóng)民積欠飼料款，生活發(fā)生問題。臺東地區(qū)農(nóng)會已然決然以保證價格收購農(nóng)民的肉牛，由農(nóng)會員工親自輪流飼養(yǎng)。農(nóng)民貸款無息無限期償還，并擬定專案計劃為農(nóng)民解困，深得農(nóng)民認同，信用部存款持續(xù)增加。”

而他也在農(nóng)會工作中，找到了農(nóng)村生活脈動的特殊規(guī)律。從關(guān)系農(nóng)民生存根本的農(nóng)業(yè)貸款來看，詹澈通過工作才發(fā)現(xiàn)農(nóng)民耕種過程中的實際性難題和解決手段。就農(nóng)業(yè)貸款而言，倘若農(nóng)民要以種植作物為由，預先在以盈利為目的的銀行貸款，往往很難實現(xiàn)的。因為農(nóng)作物生產(chǎn)周期長，“農(nóng)會是半公益法人也難收買過戶”，“農(nóng)地買賣很困難”，還錢還得等到作物收成后（西瓜四個月就可以收，如果是種釋迦的農(nóng)民得四年才能收成），災害發(fā)生的可能性又極高，所以市場上普遍流行的商業(yè)金融貸款難以符合農(nóng)民需求，“很多小額貸款項目只能依靠農(nóng)會，只有農(nóng)會愿意借錢給農(nóng)民”。親手處理過這些瑣碎事宜的詹澈獲得了在具體實踐中重新認知鄉(xiāng)村運轉(zhuǎn)規(guī)律，并以農(nóng)民利益為出發(fā)點，完成和政府、銀行、農(nóng)民多方互動的工作流程。應該說，農(nóng)會的工作為他提供觀察農(nóng)村運轉(zhuǎn)規(guī)律最好的觀察場域。

三、“深描”的詩

八十年代后，臺灣經(jīng)濟進入高速自由化的騰飛階段。各階級矛盾也變得愈發(fā)沖突，而作為臺灣社會經(jīng)濟支撐腹地的農(nóng)村社會，也面臨著嚴峻的挑戰(zhàn)，農(nóng)民的利益不斷受到商業(yè)損害、政策變遷等全方位壓力侵襲，各階級之間的利益矛盾變得日趨尖銳。從這個角度，再來閱讀進入詹澈的詩歌，也許會有不一樣的感受。

在詹澈剛剛回到家鄉(xiāng)之時，他的詩歌還沾染著他在黨外運動中所體認到的“很空，不踏實”的余緒。1981年農(nóng)民節(jié)，剛回到臺東的詹澈寫作了一首詩歌《土地，請站起來說話——記貧農(nóng)洪梅》。從創(chuàng)作初衷來看，這無疑是一首優(yōu)秀的詩歌，在詹澈所有的詩歌之中都稱得上翹楚之作。但是值得注意的是，這首詩歌剛好完整體現(xiàn)出了詹澈此前思想上的缺陷癥候?！锻恋兀堈酒饋碚f話》正如其名一樣，是為貧農(nóng)洪梅所寫的一首敘事詩，描寫了貧農(nóng)洪梅的艱難生活，詩歌語言樸素而簡練，這種精粹的寫實性將詹澈濃郁的人文情懷展露無疑，但也在無意之中展露了詹澈的對農(nóng)民生活的隔膜和不熟悉。詩歌開篇，便將敘事者和貧農(nóng)洪梅的對立關(guān)系建立起來，“他像流云一樣輕快，也像烏云一樣沉重。他要再去拜訪，那可憐的婦人洪梅。”敘事者以一種關(guān)照的視角審視著貧農(nóng)洪梅，他眼中的貧農(nóng)洪梅處于一個急需人來拯救的被動狀態(tài)，她的生活處境是艱苦貧瘠的：

“似乎沒有人愛說話，這村落住的都是農(nóng)民。唯一的雜貨店，沒有招牌，沒有充足貨品。一臺脫皮大同冰箱，艱苦凍著冷飲……”

她的行動與神態(tài)都是悲哀而惹人垂憐的：

“她彎下腰，給鳳梨施肥。她背上的孩子，歪著頭安睡。她側(cè)臉給包布的斗笠掩蔽了，她肩頭被西斜的陽光照出單薄?！?/p>

在大量筆墨對洪梅的苦難進行渲染的同時，敘事者還覺得意猶未盡，不夠凸顯她的無奈，他還一定要讓對方直白地啜泣，主動展現(xiàn)自己的窮困，

“‘阿梅嫂，你還好嗎？年輕的指導員走過去。她抬頭，一剎那，她哭了……”

的確，此時詹澈詩的字字句句都在描寫貧農(nóng)洪梅遭遇的不幸，摒棄了現(xiàn)代主義詩歌為純文學的形式主義所束縛的個人主義視角，以寫實性的記錄復刻使詩歌重新聚焦于生活在社會底層的受苦人。這種苦難的刻畫雖然是具有感染力的，但是他的詩歌之中對于洪梅所有苦難的描摹，更像是處于極端生存境遇中的象征符號，在自然主義式的暴露中失去自己的批判力和批判對象。詩中，貧農(nóng)洪梅成為一個沒有任何反抗能力的被動對象。同樣值得注意的是，敘事者面對貧農(nóng)洪梅的遭際命運，除了大量呼之欲出的吶喊抒情，卻喪失任何解釋其命運的能力。他只能以悲愴的語調(diào)，在詩歌的末尾不停乞求，不停質(zhì)詢。

“土地，親愛的土地，

如果您是農(nóng)民的母親，

請告訴我們;

如何？！

我們才能與您相依為命？！

才不必去外地打工？！

請告訴我們，

是誰？！

把我們弄成這款地步？！

土地，請站起來告訴我們，

只有我們農(nóng)民落魄到這款地步嗎？！

還是全世界的農(nóng)民都這樣子？！

土地，請站起來和樓房比比高低，

請站起來說話呀！

請向上天質(zhì)問，

農(nóng)民，是不是大地上，

最原始，最悲慘的人群？！”

詹澈在此運用了大量排比的質(zhì)詢句，但排比句的連貫使用并沒能賦予農(nóng)民群體一種主人翁的嚴肅氣勢，反而給讀者一種故作堅強的逞強感。之所以要如此迫切的質(zhì)詢一系列的問題，正暴露了詹澈無法解釋農(nóng)民生存現(xiàn)實的無力感。他無法解釋貧農(nóng)洪梅，以及更多像她一樣的農(nóng)民為何會落入這般凄慘的境地，這種無法解釋的迷茫感，進一步阻斷了任何改變命運行動的發(fā)生和生成。

但從1980年代初一直到2000年代末，如果將詹澈的詩歌串聯(lián)起來審視，會發(fā)現(xiàn)回到臺東農(nóng)會工作之后，他的詩歌逐漸具有“深描”性了。雖然他的詩作仍然延續(xù)著此前的現(xiàn)實主義關(guān)懷，以農(nóng)村生活的點滴細微入詩，如《向月光坦白傷痕》寫到工廠“執(zhí)意由南向北推擠腹地”“這一代糖廠土地，早已投降休息”;《夜夢》寫到在高昂的屠宰稅面前，通貨膨脹的現(xiàn)實使農(nóng)民不得不私宰母豬，“貧窮的農(nóng)村還未翻身/豬價慘跌時/農(nóng)民不愿多繳屠宰稅/在私宰一只懷孕的母豬”;《液體的火焰》寫到農(nóng)民自殺，原因不明，“當兵的兒子、離婚的女兒、傲慢的媳婦/背棄的丈夫、沉重的貸款和意外的水災/似乎不是他自殺的全部原因”但是，他已經(jīng)逐步在詩歌之中透露出造成農(nóng)民悲慘命運的內(nèi)因。概括來說，如果說此前詹澈有關(guān)鄉(xiāng)村社會里農(nóng)民生活的書寫，集中于自然主義之上苦難的呈現(xiàn)，那么更內(nèi)在的線索，其實是造成農(nóng)村問題不斷浮現(xiàn)，農(nóng)民不斷被卷入悲劇命運的“變動”。究竟是在怎樣的條件下，他詩歌中的人物遭遇不測，敘事詩中“本事”層面的故事性凸顯，是他后期詩歌中相對富有層次、需要更深入解讀的部分，也是他詩歌更貼近“現(xiàn)實主義”準則的進步。

1984年，臺灣與美國簽訂了食米協(xié)定，限制臺米外銷WTO。之后，美國米大量傾銷進入臺灣，與此同時臺灣米卻被限制要求“只能做加工成為飼料，且規(guī)定美國進口的米一定要上市，不能加工做飼料?！?990年，臺灣簽訂了GATT協(xié)議，在五到十年的時間內(nèi)，美國的許多農(nóng)產(chǎn)品進口到臺灣都是零關(guān)稅，這對臺灣農(nóng)業(yè)產(chǎn)生了致命的打擊。據(jù)詹澈描述，早在1988年要推進GATT計劃之前，臺灣便要付給美國“短期款”，“美國的火雞肉、水果、玉米、大豆、小麥、面粉大量進口臺灣。我們那時候在臺灣中部種玉米的農(nóng)民，一公斤賣二十塊才達成成本價，美國的玉米進口到高雄港口，一公斤賣四塊錢，這樣在臺灣種玉米是一定倒的。我記得我那時候還在農(nóng)會推廣股，將近一千公頃的玉米田，在兩年內(nèi)縮減到兩百公頃，速度之快?！?/p>

詹澈的詩歌，開始記錄下這些外部世界社會變動在臺東農(nóng)村所造成的沖擊，并以非常細微具體化的細節(jié)描寫將一切如實復刻。他在《夏季預知死亡紀事——哀老農(nóng)熱死》中描寫臺灣農(nóng)民的悲慘命運：“仿佛已與之死亡紀事似的死神/無奈而又悲哀的身影和眼神/終于看見你做啊……做死在自己的田地上/一手握住農(nóng)具一首抓緊泥土/想要呼救卻已然不及也沒人聽見/例如一個政權(quán)沒落在二十一世紀的地平線上”在《下棋與下田》中，塑造一個農(nóng)村青年之死：“那是二零零二年夏天我不能忘記的一年/加入WTO后一年我父親去了還留下二零零萬債務/而旺仔除了欠我父親十萬還欠農(nóng)會一五零萬/我父親知道旺仔為什么突然自殺”。單純閱讀這些詩歌，除卻一些關(guān)鍵性字詞的提示，臺灣農(nóng)民的悲慘命運似乎并不可解，但倘若將詹澈此階段的詩作連續(xù)閱讀，便會在詩歌的互文之中尋獲一個充滿歷史脈動感的答案。在《欺騙和燙傷的胎記》中，詹澈進一步描寫了“WTO”對原有農(nóng)村農(nóng)產(chǎn)品營銷的沖擊、破壞，“我站在大都會公園噴水池旁/走進跨國超市如SOGO或高島屋/到處擺滿進口水果/它們從GATT夾縫進來將更廉恥/躺在白色保麗床墊上/和張大眼睛的鱸鮭們隔鄰條碼/可是/就是沒有標售我們種的西瓜”;他的另一首詩《吊豬農(nóng)上吊》則將臺灣農(nóng)業(yè)土地零細化、農(nóng)業(yè)收入日窘，最終破產(chǎn)的過程“深描”而出：

“不要懷疑，你身體背后的問號

那個縮寫的字母WTO，石油輸出國與USA

一場挾持民主自由與人權(quán)正義的戰(zhàn)爭

消耗了人類平均可用十年的石油

于是，加速砍伐熱帶雨林栽種的基改玉米

成為新興生質(zhì)汽油原料，農(nóng)地擠壓

人和禽畜的糧食緊縮，價格猛漲

運費高高拉住貨輪，在海上喘息慢行

于是，你養(yǎng)豬成本漲了一倍

那些饑餓張口的打住，流涎面對

飼料商與藥商的債主

在口蹄疫未被解禁的二零零七年仲夏

他們在門口叫著你的名字，他們靜默的看著

你的妻兒俯在身前叫著你的名字?！?/p>

這些詩歌都充斥著對抗性的矛盾感。詩中一邊是超市貨欄上“到處擺滿進口水果”，一邊卻是本土農(nóng)作物被市場驅(qū)逐在外“沒有標售我們種的西瓜”;一邊是大肆種植“基地玉米”甚至不惜退林還耕，一邊卻是“養(yǎng)豬成本漲了一倍”，農(nóng)民們只有以“饑餓張口”“流涎”來面對債主“飼料商與藥商”。通過字里行間的對抗性敘述，詹澈成功制造出一種劍拔弩張的緊張感，與之對應呼之欲出的是臺灣土地問題的緊張與急迫，此時，既有農(nóng)業(yè)政策與民生需求之間的重重矛盾已經(jīng)一目了然。另一方面，詩歌語詞的搭配也別有用心，詩文中浮現(xiàn)的“WTO，石油輸出國與USA”等政治修辭不僅指涉明晰的國家與世界貿(mào)易體系，更與此后的臺灣當局“退林還耕”等土地政策相互對應，暗示著臺灣農(nóng)民生產(chǎn)成本的上升，并非天災和巧合，而是來源于外部環(huán)境。正是因為西方富裕國家向邊陲半邊陲地區(qū)進行農(nóng)產(chǎn)品壟斷，追求超額利潤的資本輸出行為，與依附美國資本主義經(jīng)濟圈的執(zhí)政黨當局完全忽視農(nóng)業(yè)建設(shè)、民生根本的依附性政策引導下，才使臺灣的森林植被大肆砍伐，退林還耕種植上進口的“基改玉米”，而美國廉價過剩雜糧在臺灣的大肆繁衍，又反過來沖擊了本土的農(nóng)作物，農(nóng)民賴以為生的稻作不得不轉(zhuǎn)向更適應出口與世界資本主義需求的養(yǎng)殖經(jīng)營業(yè)（世界資本主義體系所需要的玉米種植業(yè)等），甚至面臨時時牽絆進美日資本主義經(jīng)濟圈的危機沖擊，毫無招架之力，最終成為負債累累自殺的“旺仔”們。農(nóng)會工作良久，與群眾相互接觸，并實際解決對方難題的詹澈的詩歌已經(jīng)呈現(xiàn)出一種“鄉(xiāng)村內(nèi)部”與“社會外部”結(jié)構(gòu)、乃至世界資本主義體系相互牽動影響的聯(lián)動感。

此時的詹澈已經(jīng)成為盧卡奇所指認的正統(tǒng)的馬克思主義者。在盧卡奇看來，正統(tǒng)的馬克思主義者一定要具備無產(chǎn)階級意識。但階級意識并非一個不言自明的自在之物，而是被一系列實踐運動所賦予的。盧卡奇對其的定義是：“人們在特定生活狀況中，如果對這種狀況以及從中產(chǎn)生的各種利益能夠聯(lián)系到他們對直接行動以及整個社會結(jié)構(gòu)的影響予以完全把握，就可能具有的那些思想、感情等等?！币驗闊o產(chǎn)階級不單純是被鑲嵌在社會總體之中的一個空位的和受苦的部分，無產(chǎn)階級意識的產(chǎn)生和發(fā)展同它本身在歷史進程中的產(chǎn)生和發(fā)展只是同一實際過程的另一個不同的方面，所以一旦當人們對社會狀況、社會狀況產(chǎn)生的利益、這些狀況和利益對社會結(jié)構(gòu)的影響，都有著準確的把握之后，他們便能擁有一種“對階級歷史地位的感覺”，進而從群體屬性轉(zhuǎn)變?yōu)椤半A級”屬性，蛻變?yōu)闊o產(chǎn)階級。由于無產(chǎn)階級的階級觀點為看到社會的整體提供了有用的出發(fā)點，所以在歷史唯物主義中才同時產(chǎn)生了關(guān)于無產(chǎn)階級解放的條件的學說和把現(xiàn)實理解為社會進化的總過程的學說。無產(chǎn)階級及其階級意識鍛造出革命的行動主體。

詹澈便是如此，在農(nóng)會工作的日子使他認識到自己所處的階級在社會結(jié)構(gòu)中的定位，培養(yǎng)起他的無產(chǎn)階級意識。而對于問題根源的了然于心，同時催生他內(nèi)心革命的沖動。面對伴隨著國際資本主義體系的巨輪運轉(zhuǎn)，臺灣鄉(xiāng)村不得不卷入到依附國際市場、商品和價值的均一化過程，面對臺灣農(nóng)民不斷被世界資本主義體系第一世界國家對邊陲依附性地域資本輸出所損傷的悲慘現(xiàn)實，詹澈不斷向他內(nèi)在于的鄉(xiāng)村群眾共同體進行宣講，催使他們共同認清自己的命運，邁向了革命的路途?！懊魈斓挠涡?財團和農(nóng)民都同時要求/公地放領(lǐng)農(nóng)地自由買賣/演講時要不要重復說明/ GATT和資本主義”（《星夜的質(zhì)疑》），爭取讓農(nóng)民體會大的歷史轉(zhuǎn)變對原有鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的沖擊與改造的同時，他也終于蛻變?yōu)椤翱释夥抛约航夥艅e人/像那些等待黎明的革命者”（《守夜人和偷瓜者》）。

超越現(xiàn)實苦難呈現(xiàn)，高度道德化的政治取向，在具體、細膩的感知中把握歷史的動向，發(fā)現(xiàn)社會變革的可能，是詹澈與他的詩歌給我們最大的啟悟。只有經(jīng)歷這個過程，才會在“夢土上/浮出了準備戰(zhàn)斗的碉堡”。

① 1990年代中期，臺灣當局就醞釀改革農(nóng)會基層金融機構(gòu)，但因錯綜復雜的原因，改革一直裹足不前。民進黨執(zhí)政以來，臺灣面臨著金融國際化等變數(shù)，多項經(jīng)濟指標連創(chuàng)歷史新低，金融業(yè)危機重重。金融危機的陰影一直籠罩著臺灣。2001年6月，臺灣“立法院”通過了“金融六法”，即“保險法”、“存保條例修正案”、“營業(yè)稅法”、“金融控股公司法”、“金融重建基金置條例”及“票券金融管理法”等。其中“金融重建基金設(shè)置及管理條例”是一項新的“立法”，在該條例中，為經(jīng)營不善的銀行建立了一套倒閉機制，規(guī)定了重建基金的資金來源和規(guī)模，同時，明確金融重建基金整頓的對象主要是基層金融機構(gòu)，包括農(nóng)漁會信用部及信用合作社，以及凈值轉(zhuǎn)為負數(shù)的金融機構(gòu)、經(jīng)財金主管機關(guān)認定的應該立即處理的有問題的金融機構(gòu)等。這些機構(gòu)都將由“重建基金管理委員會”配合中央存款保險公司進駐整頓。在此背景下，2001年8月10日，臺灣當局“財政部”以迅雷不及掩耳之勢，派出中央存款保險公司與3家銀行人員，進駐36家農(nóng)漁會信用部與信用合作社，對36家基層金融機構(gòu)賬目進行清算查實，發(fā)現(xiàn)這36家機構(gòu)放出而收不回來的壞賬約達600億元（新臺幣，下同）。9月14“財政部”指派10家銀行吞并這些機構(gòu)，使它們成為10家銀行的分支機構(gòu)，而被并吞的農(nóng)漁會信用部和信用合作社的資產(chǎn)與負債，也均由這10家銀行收受。至此，臺灣農(nóng)漁會的360家金融機構(gòu)被一下吃掉十分之一，蹴鞠引起反彈，造成農(nóng)漁民“1123與農(nóng)共生”大游行的爆發(fā)。參見田曉燕、嚴安林：《臺灣農(nóng)漁會組織》，九州出版社2009年版，第106頁。

② 農(nóng)訓協(xié)會發(fā)動全國農(nóng)漁會“1123與農(nóng)共生”13萬農(nóng)漁民大游行之后，2004年1月30日《農(nóng)業(yè)金融法》施行，漁會信用業(yè)務主管機關(guān)由財政部改隸農(nóng)委會。同日，農(nóng)委會農(nóng)業(yè)金融局掛牌成立，開始推動農(nóng)業(yè)金融改革。迄2014年8月底統(tǒng)計資料，全國25家漁會信用部存款余額共527.11億元，放款余額258.20億元，存放比48.98%，逾期放款余額2.36億元，逾放比0.91%，為近30年來最低。全體漁會信用部盈余2.05億元，凈值占風險性資產(chǎn)比率（BIS）11.57%，業(yè)務指標顯著改善，經(jīng)營體制日趨健全，農(nóng)業(yè)金融改革成果顯著。參見胡忠一、范雅鈞：《臺灣漁會大事年表1924-2015》，臺北：農(nóng)訓協(xié)會2016年版，第139頁。

③④⑤⑥⑦⑨ 詹澈、林麗云：《荷鋤握筆心憂憂：農(nóng)運詩人詹澈訪談》，《人間思想》2018年17期。

⑧⑩詹澈：《探索的道路》收入《手的歷史》，臺北：錦德圖書事業(yè)有限公司1986年版，第5頁，第24頁，第24頁，第7頁，第31頁，第7頁。

郭紀舟：《七十年代臺灣左翼運動》，臺北：海峽學術(shù)出版社1999年版，第440頁，第504頁，第504頁。

陳映真：《談“臺灣人意識”與“臺灣民主”》，見《陳映真全集卷六》，臺北：人間出版社第2017版，第372頁。

陳映真：《建立真正獨立的產(chǎn)業(yè)工會，為保障工人的生命和權(quán)益而奮斗》，見《陳映真全集卷七》，臺北：人間出版社2017年版，第310頁。

《春風》雜志的主要參與人為王拓、黃順興、蘇慶黎、陳映真等夏潮時期同仁，但因為詹澈沒有案底，所以他被首推為發(fā)行人，以便申請雜志。參見詹澈、林麗云：《荷鋤握筆心憂憂：農(nóng)運詩人詹澈訪談》，《人間思想》2018年17期。

陳映真：《四十年來的臺灣文藝思潮》，見《陳映真全集卷八》，臺北：人間出版社第2017版，第144頁。

陳映真：《（訪問）訪陳映真》，見《陳映真全集卷十四》，臺北：人間出版社第2017版，第293頁，第293頁，第293頁，第293頁，第293頁，第303頁。

歐陽威、劉飛翔：《臺灣地區(qū)鄉(xiāng)村治理體系的現(xiàn)狀分析與經(jīng)驗借鑒——以大有社區(qū)和信義鄉(xiāng)農(nóng)會為例》，《臺灣農(nóng)業(yè)探索》2019年第3期。

田曉燕、嚴安林：《臺灣農(nóng)漁會組織》，九州出版社2009年版，第12頁，第10頁。

詹朝立：《十二萬農(nóng)漁民大游行傳真》，臺北：臺灣社會科學出版社，2003年版，第63頁，第65頁。

詹澈：《土地請站起來說話》，臺北：遠流出版社1983年版，第117頁，第117頁，第117頁，第123頁。

詹澈：《西瓜寮詩輯》，臺北：遠流出版有限公司1998年版，第139頁，第180頁，第99頁，第92頁，第103頁，第193頁。

詹澈：《下棋與下田》，臺北：人間出版社2012年版，第15頁，第92頁。

[匈]盧卡奇：《歷史與階級意識》，商務印書館1996年版，第8頁。

（特約編輯：江濤）

The ‘Landing and the Birth of a ‘Peasant Poet

---Zhan Che （Chan Chao-li）s Struggle and Writing

Shao Hailun

Abstract： Under the influence of the debate about native literature as written in the 1970s， Zhan Che， a literary youth， stepped onto the road of the left-wing movement and took the initiative by being engaged in the struggle movement outside the party. However， as a result of his lack of a localized mass-based foundation and the constraints imposed by coercion， the cultural background he practised in saw repeated defeats. With the continuous adjustment to and revision of the subject position of the intellectuals， as well as a concentrated study of rural living， Zhan Che completed a ‘landing into the masses that was a tradition of the left-wing movement. In the end， Zhan Che went beyond the representation of the painful realities with a highly moralized political approach by mastering the direction of history in concrete and fine sensibilities， discovering the orthodox Marxism of a possible social transformation and becoming a ‘peasant poet that led the demonstration involving one hundred thirty thousand peasants.

Keywords： Zhan Che， a peasant poet， left-wing poetry， Class consciousness