遍地英雄下夕煙

周子豪

不同于封建社會(huì)高高在上的君王，一頂尋常的草帽，一件普通的白襯衫，一條樸素的西褲，這是毛澤東前往農(nóng)村考察時(shí)最經(jīng)常的形象;站在稻田里察看收成，坐在田埂上與農(nóng)民談?wù)撧r(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況，這是毛澤東深入農(nóng)村時(shí)最喜歡的事情。事實(shí)上，毛澤東自始至終對農(nóng)民懷有深厚的感情。1959年6月25日，他回到了闊別32年之久的家鄉(xiāng)湘潭縣韶山?jīng)_。從這次回鄉(xiāng)之旅，我們可以深切感受到這位人民領(lǐng)袖深深的農(nóng)民情結(jié)。

自從走上革命道路，毛澤東共有5次回到自己的家鄉(xiāng)，前3次回鄉(xiāng)都在革命年代，匆匆而來，匆匆離去;而1966年毛澤東在滴水洞休養(yǎng)時(shí)是秘密進(jìn)行的，不為外界所知。只有1959年，毛澤東是正式以新中國締造者之一，也是韶山人民的兒子的身份回到故里。

沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，這是毛澤東在作出任何決策前的信條。1959年正值大躍進(jìn)時(shí)期，毛澤東此次回鄉(xiāng)是對國情民意、人民生活狀況的實(shí)地考察。回到生養(yǎng)自己的故土，心情注定難以平靜，據(jù)衛(wèi)士長李銀橋回憶，在韶山賓館下榻的頭一天夜里，毛澤東倚在床邊，拿著紙筆，嘴里念念有詞，抑揚(yáng)頓挫地吟出了那首《七律·到韶山》，并吩咐秘書眷好。6月26日清晨，毛澤東頂著晨露來到楠竹托，給自己的雙親掃墓，“前人辛苦，后人幸福?！弊鳛橐粋€(gè)徹底的唯物主義者，毛澤東不信鬼神，但面對自己的親人和師友，他懷有一顆感恩的心。下山后，毛澤東開始實(shí)地考察家鄉(xiāng)的農(nóng)田情況，得知自己以前耕作的農(nóng)田成為了青年突擊隊(duì)的試驗(yàn)田，他高興地?fù)崦枬M的稻穗，詢問旁人稻谷的品種、施肥和產(chǎn)量情況。當(dāng)?shù)玫矫慨€約800斤的回答后，他有些疑惑，接著說：“這號(hào)田每畝產(chǎn)500斤就謝天謝地了。我們要為革命種田，用科學(xué)種田，要有計(jì)劃地逐年提高產(chǎn)量，但要實(shí)事求是。”在當(dāng)年4月，毛澤東就發(fā)表了《黨內(nèi)通信》，其主要精神就是強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是，有計(jì)劃和有步驟地解決當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)和農(nóng)民問題，但由于種種原因，未能完全落實(shí)。毛澤東一臉凝重，認(rèn)為這是中央的責(zé)任，也是自己的責(zé)任，并責(zé)成陪同的省委領(lǐng)導(dǎo)“這些問題，你們都要解決好”。

從群眾中來，到群眾中去，群眾路線是毛澤東思想活的靈魂。在自己的故鄉(xiāng)，渴望和群眾緊密聯(lián)系的毛澤東自然不會(huì)放過任何一次機(jī)會(huì)，他不僅深入到廣闊的田野，也探訪那些日夜?fàn)繏斓泥l(xiāng)親。生產(chǎn)隊(duì)長毛霞生聽說毛主席一行來到了自己的家，丟下鋤頭就往回跑，坐在長凳上，毛澤東問起他家?guī)卓谌顺燥?，勞?dòng)力如何，毛霞生一一回答，感激地說：“搭幫毛主席，我們解放了，土改分了田地，現(xiàn)在生活過得很好?！泵珴蓶|謙虛地回答：“搭幫我什么？我在北京，要搭幫共產(chǎn)黨，搭幫人民自己鬧翻身。”前一年，在天津、河南農(nóng)村考察時(shí)，毛澤東對當(dāng)時(shí)的浮夸風(fēng)已有了一定了解，面對家鄉(xiāng)人，他又禁不住詢問每人每天吃多少糧食的問題。毛霞生回答道：“主席，說實(shí)話，我每天的糧食一餐還不夠吃啊！”得到了真實(shí)回答，毛澤東表情十分嚴(yán)肅，對著時(shí)任湖南省委第一書記周小舟說：“你們這樣管，農(nóng)民沒有一點(diǎn)權(quán)，就像瓜瓢一樣，‘把’全是你們抓了;一個(gè)人從娘肚子里出來就要吃飯，吃飯是最要緊的大事，沒有飯吃人就得餓死了！”出了門，毛澤東過了池塘，來到了自己的舊居上屋場，又饒有興趣地與屋里頭的工作人員毛乾吉等攀談起來。毛澤東曾經(jīng)當(dāng)過短暫的小學(xué)教員，經(jīng)常風(fēng)趣地以“教員”自居，因此除了農(nóng)民的生活水平，文化教育也是縈繞毛澤東心頭的一件大事。他詢問毛乾吉識(shí)不識(shí)字、讀不讀報(bào)，在得到了肯定的回答后，毛澤東繼續(xù)問到了韶山的文盲問題，毛乾吉回答道：“韶山的文盲百分之九十消滅了，剩下的是五六十歲的老頭子，現(xiàn)在學(xué)不進(jìn)了?！泵珴蓶|聽后親切地說：“老頭子認(rèn)不清字，就請兒子、孫子幫幫忙，學(xué)點(diǎn)文化，好提高覺悟，跟上形勢?！?/p>

6月27日下午，毛澤東結(jié)束故園之行，離開韶山前，還發(fā)生了一個(gè)小插曲。當(dāng)時(shí)他的住處外站滿了人，已奔波一天的毛澤東大聲說：“停！停！有群眾的地方我都要停?！庇谑擒囮?duì)在招待所前停下來，毛澤東下車與群眾一一握手寒暄，毛澤東在韶山人民的簇?fù)硐拢叫泻芫貌派宪囯x開。當(dāng)他再次踏上這片熱土，已是7年后了。

什么是農(nóng)民情結(jié)？農(nóng)民情結(jié)是早在中共三大召開時(shí)，他就提出“湖南工人數(shù)量很少，國民黨員和共產(chǎn)黨員更少，但漫山遍野都是農(nóng)民，因此任何革命，農(nóng)民都是最重要的”論斷;農(nóng)民情結(jié)是在《中國社會(huì)各階級的分析》中痛陳以張國燾為代表的“左”傾機(jī)會(huì)主義只注重工人運(yùn)動(dòng)，以陳獨(dú)秀為代表的右傾機(jī)會(huì)主義只注重與國民黨合作，二者都感嘆力量不足，不知從何處去尋找力量與同盟軍，卻忘記自耕農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)都是“我們真正的朋友”;農(nóng)民情結(jié)是在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中為被“三座大山”壓迫的農(nóng)民發(fā)聲，為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的合理性疾呼，并發(fā)出“革命不是請客吃飯”的號(hào)召;農(nóng)民情結(jié)是新中國成立后，針對全國5.4億人中有80%的文盲，而組織開展的轟轟烈烈掃盲運(yùn)動(dòng)，在田間地頭讓從不識(shí)字的農(nóng)民接受教育，在10年內(nèi)讓1億青壯年文盲脫盲，使文盲率迅速下降至38.1%，完成中國歷史上乃至人類教育史上幾乎不能完成的奇跡。毛澤東曾在多個(gè)場合深情地說：“我是農(nóng)民的兒子?！边@句話，他用一生在踐行。

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙?！泵珴蓶|60多年前回鄉(xiāng)時(shí)的暢想，已經(jīng)一步步實(shí)現(xiàn)。2006年，沿襲2000多年的農(nóng)業(yè)稅取消;2021年，全國脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)全面勝利，這些成就，無不蘊(yùn)含著中國共產(chǎn)黨對廣大農(nóng)民的深厚感情。今天，這種深厚感情正化為推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的實(shí)際行動(dòng)。

（作者單位：湘潭大學(xué)）