在喧囂的世界里深情寫作

紫簫

文學(xué)對(duì)人性及靈魂充滿母性的慰藉。當(dāng)一個(gè)人提起筆時(shí)，總是迫切地想留住什么，于生活，于生命。雖然文學(xué)抵達(dá)不到書寫者的目的，但文字卻能穿透現(xiàn)實(shí)表象，令人走出精神困境。寂靜主義者叔本華說(shuō)：銷魂的能力，基于對(duì)生命悲哀的感受力。左左的作品似乎有這樣的魔力，跟隨他的散文集《尋找另一條河流》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這條河流上你會(huì)不由自主地“隨波逐流”。

左左的“河流”既是一段時(shí)光，沖刷著記憶與悲歡;又是一條命運(yùn)之流，在身體與靈魂內(nèi)奔涌。20世紀(jì)70年代他的童年在大同果子園和廢園這樣偏僻的小山村度過(guò)。20世紀(jì)80年代中期，孤僻的凌云口村刻錄了他的少年時(shí)光，無(wú)獨(dú)有偶，每個(gè)地方都有一條河流經(jīng)過(guò)。那是一段貧困艱難的歲月，他的父親在幾百里外深深的地層下開采著光明，一周才能回家一次?；挤谓Y(jié)核的母親獨(dú)自躺在低矮的房屋下，在漆黑的夜晚看著6歲的兒子吃力地往灶膛里塞著柴火而淚流滿面。他的家在孤零零的山上，周圍只有三戶人家，流淌的河水陪伴他的童年、少年及后來(lái)的求學(xué)之路，河流給了他慰藉，也給了他忍受寂寞的堅(jiān)忍之力?？梢哉f(shuō)河流成了他體內(nèi)川流不息的血液，一輩子剪不斷理還亂?！耙粋€(gè)人和河流結(jié)下不解之緣是幸運(yùn)的，也是憂傷的”，他所生活的礦區(qū)有浮著煤塵的河流，井下是被文字所稱頌的“煤?！?，還有他與父親身體隱秘的基因之流，這些河流交錯(cuò)縱橫，凝聚成左左一生擺脫不掉的“棹歌”與吟唱不休的“鄉(xiāng)愁”。

二十一世紀(jì)初山西省北部大同同煤集團(tuán)建成全亞洲最大的安置小區(qū)，隨后近50萬(wàn)人陸陸續(xù)續(xù)集中遷徙于此，“恒安新區(qū)”正式在地圖上落戶。在這次大規(guī)模的遷徙中，左左的住房及工作也隨遷徙大潮一同進(jìn)入恒安?！八坪跻灰怪g那些石頭屋就消失了，礦工們喜遷新居，一水兒的新樓房氣派得很，他們開始了另一種體面的生活……”在古老大同歷史的脈絡(luò)中可以見(jiàn)到“恒安”二字，這座正在成型的城市被賦予“恒安新區(qū)”的名字是大同歷史文化的延續(xù)。在這歷史性變化的偉大時(shí)代，礦工挑水劈柴，在黑池子里洗澡，在風(fēng)卷著煤塵和塑料袋到處亂刮中迎接春天的日子一去不復(fù)返。

余秋雨說(shuō)：“最美的樂(lè)章不會(huì)拖泥帶水，隨著那神秘指揮的一個(gè)斷然手勢(shì)，鍵停弦靜。只有到了這時(shí)，人們才不再喧囂，開始回憶?！痹诘V工及其家屬和子女開啟安居樂(lè)業(yè)的幸福模式后，左左體內(nèi)有一個(gè)聲音呼喚他“溯流而上”，去做一個(gè)孤獨(dú)的閱讀者和尋覓者。他把自己放逐到荒蕪的曠野，廢棄的礦井，人跡罕至的荒村，他的目光是河流，他的思緒是河流。他帶著憂傷找尋著一代一代礦工曾經(jīng)的生存痕跡，體察礦工們樸實(shí)淳樸的情懷以及他們的隱忍和負(fù)重，拍攝下曾遮風(fēng)蔽雨的老樹與頹圮殘?jiān)臏嫔Ｃ?。，他沿著地層走在荒山中尋找那條消失了一億年之久的河流，他把這當(dāng)做義不容辭的使命，成了整個(gè)百里礦山孤獨(dú)的勘探者，對(duì)比著破碎的過(guò)去與嶄新的現(xiàn)在，他一次次情不能自已。

左左是敏感細(xì)膩的，對(duì)萬(wàn)物心懷善念，所以一份善所普及的地方尤其細(xì)微，他的觸覺(jué)延伸之深之廣，有時(shí)甚至是帶著攻擊性的。這種攻擊性，是對(duì)別人心靈的刺痛與壓榨，而他自己又帶有自我療傷的本領(lǐng)。由此，很多讀者說(shuō)其文字不宜多看。剛拿到文本時(shí)是有這樣的感覺(jué)，再重復(fù)閱讀，才發(fā)現(xiàn)曲徑通幽，繼續(xù)深入反倒有一種釋然，這也成了他散文的特色。

王國(guó)維說(shuō)：散文易學(xué)而難攻?？v觀文壇，散文看似繁花似錦，實(shí)質(zhì)很多缺乏真正個(gè)體的話語(yǔ)者，讓閱讀者感受不到來(lái)自作家最真實(shí)的美學(xué)沖擊力。左左的創(chuàng)作詩(shī)、小說(shuō)、散文，全面開張，他的審美在雜糅中擴(kuò)張，思極萬(wàn)仞，力通八方?，F(xiàn)在的散文多唯美，顯雕琢而虛力度。如果從時(shí)代上嚴(yán)格框定，從宏觀上講20世紀(jì)60年代的童年記憶，被蘇童、余華、格非、畢飛宇等人有意識(shí)地保留下來(lái)，20世紀(jì)70年代魯敏、梁鴻、肖江虹等人也后來(lái)居上勇當(dāng)“后浪”，除去20世紀(jì)80年代韓寒、郭敬明等商業(yè)效應(yīng)的追求，鄉(xiāng)愁與童年記憶成了每個(gè)作家時(shí)時(shí)回望的一扇情愫之窗。鄉(xiāng)愁有沈從文唯美式的，有魯迅批判式的，也有莫言寓言式的。作家由著自己的理解與認(rèn)定提煉出自己意識(shí)形態(tài)中最主要、最純粹的東西，但是這樣的精品是少而又少。

“誰(shuí)都弄不清自己的人格中容納了多少未知的素質(zhì)——秘密的素質(zhì)，不到特定環(huán)境，它不會(huì)蘇醒，一躍而現(xiàn)于人的行為表層。”（嚴(yán)歌苓） 顯然左左是理智而清醒的，他用筆縝密而細(xì)膩，他的注意力從景的有形表現(xiàn)轉(zhuǎn)移到情的理性傾訴，他再現(xiàn)自然的時(shí)候，融入了個(gè)人和時(shí)代元素，以他特有的微妙方式依托給生命一些意識(shí)。比如地下礦井和煤層，那是他對(duì)父輩致敬的一條生命與生存的河流，他構(gòu)建了一個(gè)特定的融入視覺(jué)感受與聯(lián)想機(jī)制的情景，在鄉(xiāng)村到城市疏離彌合之際，演繹出流淌與停滯、出走與返回、心悸與憂傷、憧憬與堅(jiān)定。

文本共分三輯，分別是“曠野的憂傷”? ?“俗世的光影” “凄美的遇見(jiàn)”。尤其在“曠野的憂傷”中，目光所及的每一頁(yè)都令人心悸，你會(huì)被他的文字所裹挾，就像之前所說(shuō)的沉浸其中無(wú)法自救。文本中大量提到他的父親，在我的主觀臆想中，左左與他父親應(yīng)該都是性情沉穩(wěn)而內(nèi)斂的人。有一章敘寫兒時(shí)與父親去職工澡堂洗澡的片斷：“一個(gè)個(gè)赤身裸體沾滿煤塵的軀體從我面前經(jīng)過(guò)，慢慢進(jìn)入水池，身體一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，最后只剩下一顆黑色的腦袋，僅有的白色是眼白和牙齒。然后把一種劣質(zhì)洗頭膏涂滿整個(gè)腦袋，……表情木訥，我躲在一邊，不停地把那些白色泡沫推開。不一會(huì)兒，整個(gè)水池變黑了起來(lái)，……我抬起的手臂上就會(huì)有一層厚厚的黑色污物，用手一摸，一種滑膩的感覺(jué)?！边@里對(duì)父親的書寫，也是對(duì)中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)礦工的生存狀態(tài)的描寫，正是這些眾多被忽略的“不語(yǔ)者”支撐起一個(gè)國(guó)家龐大的光明工程的輸送。

左左的成長(zhǎng)被這些感動(dòng)的“河流”浸泡著，滌濯著，他也成為一個(gè)飽含深情的人。在敘寫父親住院他陪床的經(jīng)歷：“我給他擦臉，他的臉清瘦，滿臉的皺褶，我給他搓背，他的背和肩瘦成一張老皮了，我給他洗手，他的手粗糙，滿是裂開的口子，劃疼了我好幾次。我擦著揉著，眼淚怎么也止不住。我所觸摸的這個(gè)軀體，有一天也將會(huì)離開，化為泥土。這條奔波了一生的河流也必將在地面上消失，就像那許許多多消失的河流一樣，總有一些東西是要留下的。留下的將成為永久的紀(jì)念?！边@些文字總有沉甸甸的內(nèi)核，倘若沒(méi)有對(duì)這個(gè)世界的深情，他何來(lái)患得患失？

河流協(xié)調(diào)著左左在城市與鄉(xiāng)村之間失衡的情感結(jié)構(gòu)，他以深情的眼神和對(duì)一草一木眷戀的筆觸，抵御著時(shí)光對(duì)人對(duì)事的遺棄。在《母性的河流3》中描繪了一幅七月流火、熱情高漲的刈麥圖，生命的昂揚(yáng)給了農(nóng)村婦女，也給了陪伴他最多的母親，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，生命之美翩然而來(lái)，讀來(lái)感人至深：“七月的鄉(xiāng)村，收獲的氣息開始彌漫。一股股熱浪開始從田間地頭掃過(guò)，麥子要熟了，黃澄澄的，一浪一浪地迎風(fēng)歡舞。村民們開始點(diǎn)豆了，他們把頭埋進(jìn)麥地，屁股高高撅起，一手拿著豆種一手拿著鏟子，順著麥地的溝回前進(jìn)或后退。這是七月鄉(xiāng)村最美的舞蹈，那些婦女們，他們把頭嚴(yán)嚴(yán)地包裹起來(lái)，她們不得不這樣，因?yàn)辂溩铀⑦^(guò)臉龐的感覺(jué)火辣辣的疼痛難忍。她們低著頭，一起一落。汗水劃過(guò)臉頰，一滴一滴掉進(jìn)土里。把他們的希望和無(wú)奈統(tǒng)統(tǒng)埋進(jìn)土里，伴隨著那些種子一起發(fā)芽。”他深情地謳歌著“母性的河流”：“就是這條河流，讓鄉(xiāng)村的人們過(guò)上了富裕的生活，也就是這條河流，給了鄉(xiāng)村無(wú)盡的滋養(yǎng)?！薄澳切┨蔬^(guò)臉頰的汗水本身就是河流。”

左左的每篇文章幾乎都有河流，每一條“河流”在他的視野中都被反復(fù)渲染，這條“河流”流出小村到小城，這條河流從父輩的血脈中流淌、從億萬(wàn)年滄海桑田的煤層中流淌……他的筆觸從地面到井下再到他的思維之河，不斷挪移轉(zhuǎn)換，甚至延伸到普通的鄰居、路上的陌生人、他的學(xué)生，還有被搬遷潮丟棄的小動(dòng)物……他冷靜地畫著“風(fēng)景畫”，傳達(dá)出“風(fēng)俗畫”的意味。左左細(xì)致刻畫生活細(xì)節(jié)，吃飯穿衣、春種秋收、磨碾子、乘涼。現(xiàn)代社會(huì)的信息、技術(shù)、資本的流動(dòng)，遷徙不由自主，移民們脫離了原有的秩序，表現(xiàn)出欣喜與懷疑、重新構(gòu)造與舊情懷的滲透。他捕捉生活芥微，一邊做勘探者一邊做微雕家，積極深入到對(duì)世俗生活的思考。他的這種寫作方式體現(xiàn)了一代人強(qiáng)烈的自我體察、情感糾結(jié)與錯(cuò)位的矛盾。

好的作家只忠實(shí)于自己，左左的創(chuàng)作忠實(shí)于自己的個(gè)性傾訴?？嚯y平凡與豐饒溫暖兩種特質(zhì)交織在文字里，構(gòu)成礦山眾生百相，流淌著俗世的微笑。時(shí)代風(fēng)潮改變了一切，但精神的澎湃被文字收留，尤其令熟悉礦山、讀懂礦山的人得到比普通讀者更多的慰藉。

左左作品中一直存有中國(guó)文人自尊自信的心態(tài)，既玄靜又孤獨(dú)，既深情又感傷。

鄉(xiāng)村已成為一個(gè)概念，從鄉(xiāng)村孩子到中學(xué)教師，左左一直迷戀著數(shù)十公里外的故鄉(xiāng)或者更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，這種由城市到鄉(xiāng)村的“回望”形式也成了左左沉吟至今的基調(diào)。

他的感傷是高貴的，至少在物欲喧囂、人心浮躁的現(xiàn)代時(shí)空，他能靜靜地追隨一條河流并從中感覺(jué)到河流的憂傷。他是見(jiàn)證者也是記錄者。