黃碩
松巴江措,青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣約改鎮(zhèn)寄宿制小學(xué)校長。2016年被評為全國馬云優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師,2020年被評為曲麻萊優(yōu)秀文化工作者,2021年被評為玉樹州優(yōu)秀校長。
3月的青藏高原依然寒氣逼人,松江校長踏著雪,回到巴干鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)。學(xué)校在青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣,這里地廣人稀,全縣4萬多人,面積卻有5萬多平方公里。長達(dá)兩個月的寒假里,野狗鉆進校園,在墻角刨出洞來,偶爾還會下一窩狗崽。松江給師生們分了工,趕走野狗、打掃教室和操場、檢查過期食品、拉一車作燃料的干牛糞……新的一學(xué)期就開始了。
松江的全名是松巴江措,一個地道的藏族漢子,今年40來歲,是當(dāng)?shù)毓J(rèn)有能力、有想法的校長,大家都管他叫松江校長。他曾主動要求從縣城調(diào)到鄉(xiāng)下,讓一所鄉(xiāng)村小學(xué)成了全縣最好的小學(xué),并屢次拒絕提拔。這為松江贏得了聲望,鄉(xiāng)親們夸他“是個好人”“真了不起”。
“你遭報應(yīng)了”
二十多年前讀初中時,松江卻是個討人嫌的“問題學(xué)生”。那時的物質(zhì)條件較差,學(xué)校一天管兩頓飯,松江肚子餓,就跑上街搶商販的蘋果、橘子,結(jié)果被逮進公安局。他的班主任每次都來“撈人”,跟商販和警察道歉,保證好好教育學(xué)生。松江打架,班主任就向被打?qū)W生家長道歉;松江逃學(xué),班主任就一次次把他追回來?!拔夷菚禾貏e壞,讓班主任老師吃了很多苦,但他從來沒罵過我,沒打過我?!?/p>
后來,松江考入青海師范大學(xué),2004年畢業(yè)后回到曲麻萊縣民族中學(xué)擔(dān)任代課老師。過了兩年,家里缺錢用,他便做了一名小商販。不久后,松江偶然遇到初中班主任,“你在做什么?”“我在做小生意?!薄耙悄阒幌胱錾獾脑?,當(dāng)年我應(yīng)該放掉你,為什么要讓你讀書?”松江明白,老師希望他不要辜負(fù)自己讀過的書,于是他又回到學(xué)校繼續(xù)做代課老師。2008年夏天有教師招聘考試,他順利通過,成為正式在編教師。初中班主任打來電話,掛斷時甩下一句話:“你遭報應(yīng)了!”
松江覺得老師是在表達(dá)他的委屈和不容易,站上講臺后,漸漸明白了老師的良苦用心。這些年,他一遍又一遍地想起這句話,日子久了,如同刻字一般,這幾個字在他心底越刻越深。
“這句話給了我很大動力,現(xiàn)在我的學(xué)生犯錯,我不會抱怨,也不埋怨他們。我當(dāng)年做的事情比他們壞一百倍,他們無非就是遲到、不交作業(yè)。我有耐心發(fā)現(xiàn)學(xué)生的問題,幫他們解決,就像當(dāng)年我的老師一樣。”
2010年在曲麻萊縣第二完全小學(xué)任教時,隔壁一所孤兒學(xué)校把難管的學(xué)生都交給松江,大家都說松江管得好。松江說:“是因為我能夠接受他們的缺點,忍得住他們的脾氣,能原諒他們。”學(xué)生們發(fā)現(xiàn),新來的班主任幾乎不打人,愛聊天。學(xué)生抽煙,松江說:“不應(yīng)該抽煙,抽煙沒有多少意思?!睂W(xué)生偷東西,松江說:“你餓不?餓的話老師可以給你一些東西。你不餓,那沒有必要偷,這個行為不正確?!迸匀搜壑械摹皢栴}學(xué)生班”,松江帶了兩年,帶成了全縣統(tǒng)考成績第一的班級。
松江一直覺得自己對不起當(dāng)年的老師,他說:“我當(dāng)老師也好,當(dāng)校長也好,有機會就盡可能地贖罪。盡量不要讓這個報應(yīng)變成壞事,要把它變成好事?!?/p>
2019年,曲麻萊縣勸返了157名輟學(xué)的學(xué)生,最初分散安置到各個小學(xué),結(jié)果發(fā)生了多次打架斗毆事件??h教育局決定把他們集中到一所學(xué)校,請松江來當(dāng)這個校長。松江買來拳擊手套和防具,請了教練,然后把學(xué)生叫來:“你們來自不同學(xué)校,互相看不順眼,打架很正常,完全可以打,但是一定要經(jīng)過我的允許,我已經(jīng)給你們準(zhǔn)備了最好的打架場地?!?/p>
學(xué)生們一開始并不在意,松江就抓現(xiàn)行,把他們送進場館去打架。后來,學(xué)生互相約定,只要想打,就去找松江老師拿鑰匙開門。有學(xué)生找松江:“某某老是欺負(fù)我,我想跟他正正規(guī)規(guī)打一架。”松江說:“可以?。±蠋熧I了這么多東西,就是讓你們打架用的?!?/p>
有一回,兩個學(xué)生打累了:“松江老師,我們打不動了,能不能休息一下?”松江樂呵呵地說:“不要休息,繼續(xù)打。”最后倆男孩累得不行了,連連說:“不打了,不打了。”“那你們握個手,碰個頭,以后把關(guān)系搞好?!庇辛饲榫w發(fā)泄的出口,群架事件和校園欺凌再也沒有發(fā)生過,學(xué)生們還在縣里的賽馬會上進行了搏擊表演。三年過去了,這一百多個學(xué)生陸續(xù)畢業(yè),大多進入職業(yè)學(xué)校。
有一天,初中班主任對松江吐露真情,當(dāng)年他帶完松江那屆學(xué)生后不久,就調(diào)離一線了,他感慨道:“出去沒有多少意思,還是當(dāng)年做你們班主任的時候最開心?!?/p>
學(xué)校應(yīng)該是最有文化的地方
松江是曲麻萊縣土生土長的本地人,介紹家鄉(xiāng)時滔滔不絕:曲麻萊縣位于青海省西南部,海拔4200多米。這里有黃河的正源和長江的北源,蜿蜒向東;有昆侖山玉珠峰和藏族四大神山之一尕朵覺沃,高聳入云;有廣袤的草原和通天河,風(fēng)光旖旎。最令松江自豪和迷戀的,是獨特的風(fēng)土人情。這里的牧民把牦牛當(dāng)家人看,寧愿貧困也不舍得賣;這里的學(xué)校放“蟲草假”,厲害的小孩能挖六百多根蟲草,為家里掙兩萬多元?!斑@里是游牧人的天地,一群自由散漫的人生活的地方?!彼山瓌忧榈卣f道。
松江熱愛本土文化,他從小喜歡唱民歌,在縣第二完全小學(xué)教藏文時,他就搜集民歌來教學(xué)??墒?,他發(fā)現(xiàn)會唱民歌的人越來越少了,因而對鄉(xiāng)村文化的衰落深感不安。2012年,恰逢巴干鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)需要一位校長,巴干鄉(xiāng)也是松江的家鄉(xiāng),他便毫不猶豫地回去了。
鄉(xiāng)下沒有豐富的娛樂活動,松江到任后,成立了足球、籃球等社團,不過他覺得不能一直復(fù)制別人的做法,就看中了當(dāng)?shù)氐牟仄?。藏棋原是牧民放牛無聊時的消遣,人們用尖的石子,在大石頭上畫出棋盤,再找?guī)最w黑石頭和白石頭,擺開陣勢就能下一盤。但和民歌的處境相似,下藏棋的人越來越少,傳統(tǒng)棋藝正逐漸被人忘卻。松江發(fā)動老師一起搜集,用了四五年時間整理出一本小冊子《黑白石文化》。松江還在學(xué)校建了藏棋廣場,以往的課間鬧個不停,如今有一些學(xué)生端坐在那里,目視棋盤,安靜對弈,竟有幾分文人氣質(zhì),這讓松江大為感動。
后來,藏棋入選了玉樹州非遺名錄,并向全州172所學(xué)校推廣,松江派老師們?nèi)ジ鱾€學(xué)校開講座。有人問:“那能掙多少錢?”松江聽了,露出嚴(yán)肅認(rèn)真的神情:“我上小學(xué)的時候,那位老師就在學(xué)校了,二十幾年默默無聞,這一次他帶著我們學(xué)校的藏棋,去了玉樹州第二民族高級中學(xué),分享他的做法。這種內(nèi)心的愉悅和個人價值認(rèn)同,不是花點錢、搞點福利就能做到的?!?/p>
民歌中有許多關(guān)于土灶的故事和歌謠,搜集民歌時,松江又對土灶產(chǎn)生了濃厚的興趣。時代發(fā)展,牧區(qū)用上了電磁爐,松江擔(dān)心就像漢族的灶文化一樣,藏族土灶文化也會衰微。他就搜集、整理、搶救,還用老人教的法子,在學(xué)校里建了一座土灶。
藏區(qū)的人們對自然十分敬畏,但凡破土動工,都要舉辦儀式,尤以建土灶的儀式最為隆重。主人取一些值錢的東西,深深地埋進土里,以示對大地的回禮,然后在那上面蓋起土灶來。松江那天從家里拿了一些珠寶,埋在土灶下面,孩子們以為是尋寶游戲——校長在學(xué)校下面埋了寶藏!松江告訴他們:“作為有靈性的人,為了一己私欲,對大地進行了一次人為的破壞,我們必須感恩大地,為自己的行為做出補償。這也是我們做人的道理。”這一環(huán)節(jié)成為學(xué)校有根教育的主體部分。有根教育就是讓學(xué)生了解家鄉(xiāng)、熱愛家鄉(xiāng),能說家鄉(xiāng)的方言,會唱家鄉(xiāng)的歌謠。后來,有了學(xué)校整理的資料作基礎(chǔ),土灶入選了青海省第五批省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。
松江一直認(rèn)為,學(xué)校應(yīng)該是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上最有文化的地方?!班l(xiāng)下有個好處,只要不喝酒、不打麻將,你會有很多時間。除了帶小孩們玩,就是做一些對地方文化和教育有意義的事?!彼山I(lǐng)著大伙兒去長江邊撿石頭、去古寺廟遺址探尋,有文化價值的就拍照記錄、整理資料,提供給相關(guān)部門,學(xué)校因此接待了不少領(lǐng)導(dǎo),縣里的、州里的、省里的都有。松江很開心,覺得自己的工作有價值,還能認(rèn)識更多領(lǐng)導(dǎo),為學(xué)校爭取更多資源??h文化局就給學(xué)校贊助了一間書法教室,還捐了一些吉他。有人開玩笑說,他們鄉(xiāng)上小學(xué)有的,我們縣里學(xué)校都沒有。
曾有一位領(lǐng)導(dǎo)欣賞松江,想調(diào)走他,已經(jīng)和縣委書記打過招呼了,松江卻拒絕了。領(lǐng)導(dǎo)再見到松江時,很嚴(yán)肅地問道:“你什么意思?”松江掏心窩說了一番話:“我們曲麻萊縣最缺的是教育人,想出人頭地的都調(diào)走了。我搞了這么多年教育,也非常熱愛教育,我積累的一些經(jīng)驗,可能對教育事業(yè)有更好的幫助,所以我愿意留在教育界,不是說看不上領(lǐng)導(dǎo)的安排?!鳖I(lǐng)導(dǎo)明白了他的真心,也就不再勉強。在鄉(xiāng)下,有機會就調(diào)走是常態(tài),類似的升遷機會,松江卻拒絕了三回,他說:“每次開會,我們講得激情澎湃,熱愛教育啊,職業(yè)忠誠啊,要是自己一有機會就跑了,我覺得不好意思,沒法向老師們交代?!?/p>
他們造火箭,我們抓老鼠
有一次,松江讓一個男孩去廁所解手,不一會兒,男孩從臭烘烘的廁所跑出來,大呼小叫:“哪個笨蛋把大便全部拉到那個地方?”“那應(yīng)該怎么樣?”松江問他。男孩認(rèn)真地說道:“大便應(yīng)該落在草原上,讓風(fēng)吹,下場雨以后,它就變成肥料了,不會有臭味道?!彼山硎臼掷斫馑南敕ǎ€是讓他去了廁所。草原和城市各有各的過法,教育亦是如此,這是松江對此事的感悟。
松江能積極地看待與內(nèi)地教育的差距,去內(nèi)地探訪交流時,同行人感到沮喪:“我們沒有這個條件?!彼山瓍s不以為然:“關(guān)鍵是學(xué)習(xí)做這些的意義和目的,他們可以造火箭,因為學(xué)校旁邊有科技館和研究院。沒關(guān)系,我們回到牧區(qū),可以按照那種教育方式,帶孩子騎馬、騎牛、剪羊毛,有時候抓抓老鼠。”松江在巴干鄉(xiāng)時,每年夏天都組織抓老鼠比賽,天氣晴朗的時候,孩子們吃完午飯,跟校長要來縫衣服的線,去草原上抓老鼠。
問他造火箭和抓老鼠的共同之處在哪里,松江答道:“大人喜歡數(shù)字,小孩喜歡故事。我一直認(rèn)為,一定要讓孩子經(jīng)歷很多故事,讓他們的童年充滿樂趣。師資和教學(xué)這一塊我們已經(jīng)輸給城市了,但鄉(xiāng)下有廣闊的田野,可以讓孩子們玩,這方面鄉(xiāng)下的機會多一點?!钡厣辖Y(jié)冰了來場滑冰比賽,起風(fēng)了去草原上放風(fēng)箏,一場大雪后,松江就搞一場堆雪人比賽,一年級純粹地玩,二年級學(xué)習(xí)造個句,三年級寫篇日記,再大點的就寫篇作文。
“總之,鄉(xiāng)村教育就應(yīng)該有它與城市教育不同的一面,我們不要盲目復(fù)制城市的文化,應(yīng)該在身邊找自己的亮點,讓孩子們從傳統(tǒng)文化中找到自己的快樂,讓他們成為有根的人,把根深深埋在鄉(xiāng)村的泥土里。”
在巴干鄉(xiāng)時,松江看到孩子們喜歡玩水,但野外比較危險,學(xué)校就鋪設(shè)管道,從6公里外的山上引水,在校園里造了一個小湖。松江還看中了學(xué)校后面的一塊地,那里流淌著兩條小溪,松江想在那里蓋一個大棚,用作孩子們的游泳館。這塊地原計劃蓋度假村,鄉(xiāng)里知道松江的意愿后,就把那塊地和小溪上下游共6畝地一塊劃給了學(xué)校。松江說用不著這么多地,鄉(xiāng)黨委書記說:“學(xué)校未來發(fā)展會很好,會有很多無法預(yù)料的項目批下來,到時候如果沒有地方建,就是地方政府的失職?!?/p>
2019年松江來到約改鎮(zhèn)寄宿制小學(xué),承擔(dān)勸返學(xué)生的教育任務(wù),也開始招收新生,如今學(xué)校已有三個年級。松江延續(xù)了他一貫的教育理念,他讓學(xué)生從自己出生的地方取一小瓶土,拍一張照片,再寫一點家鄉(xiāng)的故事,松江把這些做成展框,放在學(xué)校的角角落落。一開始,學(xué)生反應(yīng)不積極,隨著年歲的增長才開始慢慢有點觸動,有的學(xué)生拉著新交的朋友到展框前,介紹自己的家鄉(xiāng)。松江說:“任何事情的出發(fā)點都是圍繞著如何讓小孩擁有更好的童年,讓他們有故事,讓他們和學(xué)校產(chǎn)生關(guān)系?!?/p>
如今,松江又琢磨了一件“大事”,他號召學(xué)生和家長撿空酒瓶送到學(xué)校。校園角落堆起了一摞摞的瓶子,旁人看了直搖頭:一個學(xué)校這么多啤酒瓶子,啥意思嘛。松江計劃搜集十萬個瓶子,再讓全縣每個人寫一句有關(guān)環(huán)保的話,放進瓶中,用作校園文化長廊和公共空間的建筑、裝飾材料。松江解釋說,曲麻萊縣缺少玻璃瓶回收系統(tǒng),人們隨意丟棄的酒瓶,不僅污染環(huán)境,也危害人與動物的安全,而曲麻萊縣位于三江源國家公園的核心區(qū)域。習(xí)近平總書記視察青海時強調(diào),要把三江源保護作為青海生態(tài)文明建設(shè)的重中之重。松江想建設(shè)一所生態(tài)環(huán)保示范校,以小手拉大手的方式,提高家長乃至全縣人的環(huán)保意識??h里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)同這一思路,但找不到專項資金支持,松江也不氣餒:“那我們自己慢慢來,無非就是時間長一點,可能要10年、15年,我們的決心還是有的?!?/p>