神秘的消退：清代歷史雜事、地理博物類志怪的敘事特點

吳卉

摘要：歷史雜事和地理博物是志怪小說的傳統(tǒng)題材，考察這兩類題材在清代志怪小說中的特點，可以展現(xiàn)志怪小說中神秘主義色彩從充分存在到逐漸消失的發(fā)展傾向。由漢至清，同樣面對奇異的題材，志怪小說中的神秘主義品格卻漸趨消磨褪盡，表現(xiàn)出志怪不怪的風(fēng)格。這既是由于志怪作者在記錄、寫作小說時的不同志向，也因時代發(fā)展、科技進(jìn)步，人們對世界認(rèn)識逐步清晰，知識性和理性匯聚，自然導(dǎo)致的“無怪”傾向。

關(guān)鍵詞：神秘主義;歷史雜事;地理博物;志怪不怪

中圖分類號：I207.41 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

一、志怪小說的題材傳統(tǒng)

志怪之“怪”，即指志怪小說記述之內(nèi)容、關(guān)涉之題材。要言之有三類：自然之“怪”、人事之“怪”、歷史雜事及地理博物之“怪”。自然之“怪”，即指自然界中那些“精氣為物，游魂為變”（《周易·系辭》） [1]233的神妖鬼怪以及與之相關(guān)的各種怪異之事，是志怪小說中廣泛存在數(shù)量最多的一類。人事之“怪”，主要是指人們?nèi)粘Ｉ钪車l(fā)生的那些不尋常之事，這類內(nèi)容在六朝志怪中尚不多見，約興起于唐代。宋之后，伴隨著社會的平民化、世俗化，這類題材漸趨興盛。到了明清，范圍進(jìn)一步擴大，內(nèi)容更為豐富，是明清志怪小說中的一個重要題材類型。歷史雜事及地理博物之“怪”，主要指那些與歷史事件相關(guān)的怪異傳聞以及遙遠(yuǎn)異域的神奇之人、物、事。此類題材，在志怪小說中出現(xiàn)較早，但是，隨著后世史書與志怪的分流以及人們地理知識的擴展，其內(nèi)容在志怪小說中所占的比例越來越少，到了明清時期，已只剩下了最后的“余音”。伴隨這種轉(zhuǎn)向，也同時印證了學(xué)者的一種判斷：“人總是站在自己的位置上，去理解時間的，他總力圖把自己的身影投射到時間框架上。時間愈遙遠(yuǎn)，他的身影也愈模糊，而神秘的幻想就產(chǎn)生于若明若暗的模糊之中。” [2]在更加求真務(wù)實的清代，切近而清晰地書寫，極大地影響了志怪小說的創(chuàng)作。

在志怪小說出現(xiàn)之前，早期的志怪故事大多都被保留在史書之中?！肮胖畤?，聞異則書”（《史通·書志》） [3]，先秦諸史，如《尚書》《春秋》《左傳》《國語》中都記載有大量的志怪故事。這些史書中的志怪故事多涉及帝王異聞、戰(zhàn)爭災(zāi)異和政治變故，與當(dāng)時發(fā)生的各種歷史事件有著密切的關(guān)系。戰(zhàn)國時期，早期志怪小說《汲冢瑣語》出現(xiàn)，從現(xiàn)存的佚文來看，《瑣語》也以記錄歷史異聞為主，屬于一種雜史體志怪，還帶有史書的某些特征。漢代，陰陽五行之學(xué)盛行，讖緯繼起，有關(guān)歷史事件的異聞多被添加上了陰陽五行和讖緯異兆的外殼，很多保留在班固撰寫的《漢書·五行志》之中。魏晉南北朝時期，志怪小說被看作史部的一個類屬，其對于歷史異聞的記述多借鑒前代史書《五行志》中的內(nèi)容。干寶《搜神記》、任昉《述異記》、劉敬叔《異苑》中都有大量的內(nèi)容與史書《五行志》相似，且在內(nèi)容上存在交叉。唐時，劉知幾對史部著作的雜蕪提出責(zé)難，要求將“茍談怪異，務(wù)述妖邪” [3]的志怪小說剔除出史部。宋代歐陽修編纂《新唐書》，其中的《藝文志》將大量志怪小說從史部退錄于子部小說家類，而《新唐書·五行志》又從內(nèi)容方面對《五行志》與志怪小說進(jìn)行了區(qū)分?？梢?，史傳與志怪小說的分離至此已基本完成。此外，伴隨著宋代社會的世俗化，志怪小說的關(guān)注點也逐漸由歷史異聞轉(zhuǎn)向民眾當(dāng)下的日常生活。在《夷堅志》等宋代志怪小說中，有關(guān)歷史異聞的記述已比較少見。

與之相同，地理博物題材也經(jīng)歷了由盛而衰的軌跡?！渡袝び碡暋分杏浭龅慕?、物產(chǎn)就包含有后世地理博物志怪的因子。戰(zhàn)國時期，《山海經(jīng)》集地理博物之大成，記述了四方八荒的各種神山異川、動植物產(chǎn)。兩漢志怪延續(xù)《山海經(jīng)》的傳統(tǒng)，《括地圖》《神異經(jīng)》《洞冥記》《十洲記》這類地理博物志怪是漢代志怪的主要形態(tài)，如郭憲《洞冥記序》即稱其書題材乃“今籍舊史之所不載者，聊以聞見，撰《洞冥記》四卷，成一家之書，庶明博君子該而異焉”。六朝地理博物志怪，雖數(shù)量眾多，也有張華《博物志》這樣的優(yōu)秀作品，但總體看卻已沒有了《山海經(jīng)》的那種神異詭奇，只能算是“地理博物體志怪之遺響” [4]255。唐宋以降，人們的地理知識有了很大的擴展，地理博物志怪的記述空間被大大壓縮。這一時期的一些地理博物志怪，像《續(xù)博物志》之類，都只是在抄撮前人的作品，沒有明顯拓展、創(chuàng)新之處。在《夷堅志》中，雖有一些關(guān)于海外神山、異島題材的作品比較新穎，反映了當(dāng)時海外經(jīng)商中的一些神奇經(jīng)歷。但這類作品在《夷堅志》中所占的比例其實很低，已不再是當(dāng)時志怪小說的主流題材。明代之后，隨著海禁政策的實施，這類海外題材的地理博物故事也變得越來越少。及至清代，傳統(tǒng)的地理博物變成了對邊疆或異域的實地記錄，而其中的神秘色彩則愈來愈淡。

二、歷史雜事：從遙遠(yuǎn)時空到當(dāng)下經(jīng)歷

歷代史志書錄中有關(guān)“小說”范圍界定的混亂狀況，使得在清代之前，正統(tǒng)文人對小說的認(rèn)識在沿襲《漢志》“街談巷語、道聽途說”論的基礎(chǔ)上，又各有側(cè)重。有一點可以肯定的是，唐前的志怪小說，很難在它們與野史之間劃分出一條確切的界限，無論是從小說的著錄，還是具體的文本創(chuàng)作情況來看，都展現(xiàn)出志怪和野史相互雜糅的特點。章太炎就曾指出：“周秦西漢之小說，似與近世不同。如《周考》七十六篇，《青史子》五十七篇……與近世雜史相類?！?[5]可見，漢人心目中的“小說”包含了許多因為迂誕淺薄、雜亂短小而不能歸入史書之流的雜史雜記類作品。也正是由于“小說”概念本身缺少明確的規(guī)定性，古代史家往往將一些取材于歷史事件的志怪小說放進(jìn)雜史雜傳類，例如《洞冥記》《拾遺記》等志怪小說，因其故事多取材于歷史遺聞，在劉知幾的《史通》中，就屬于“逸事”類而不入雜記。從史學(xué)概念上看，雜史多“通之于小說” [6]，《隋書·經(jīng)籍志》中說到雜史，也是指那些“體制不經(jīng)”“雜以虛誕怪妄之說”的正史之外的作品，因此將《拾遺記》歸入逸事也并無過錯，此書即按照朝代來語怪述異，的確符合史著體例。李劍國先生在祖述志怪小說的起源時，也曾談到志怪與史書的血緣關(guān)系，志怪在形式和內(nèi)容上的歷史特征，尤其突出地表現(xiàn)在早期志怪作品中。簡而言之，這類志怪，“多取史實，并常常采用故事（又稱舊事）、傳記、本紀(jì)之類的史體，記事方法亦得濟于史家，一些志怪作者本來即是史官。” [4]21這同歷來視小說為“史官之末事”的觀點是相一致的。

相對應(yīng)的，史書的作者也并不回避使用在社會上廣為流傳的故事、俗聞，在《左傳》中就有大量的民間傳說和讖應(yīng)故事，造就了一種“真虛莫測”的效果。劉勰在《文心雕龍·史傳篇》曾提到雜史作者的寫作意圖：“俗皆愛奇，莫顧實理。傳聞而欲偉其事，錄遠(yuǎn)而欲詳其跡。于是棄同即異，穿鑿旁說，舊史所無，我書則傳?！?[7]206這種雜采奇聞異事而不辨真?zhèn)蔚淖贩椒m為許多史家所指責(zé)，但不可否認(rèn)的是，它的確為小說的發(fā)展提供了有力的滋養(yǎng)。直到清代，這種狀況也并沒有消失，《四庫全書總目提要》小說家類二中就稱：“紀(jì)錄雜事之書，小說與雜史最易相淆?！?[8]1204因此，在清代的志怪小說中，雖仍留有歷史的痕跡，但是，在紀(jì)昀肅清小說文體的行動和清政府嚴(yán)酷的文字及思想把控的影響下，這一歷史的痕跡愈來愈淡，除了清初的幾部雜史類志怪，自康熙中后期，已經(jīng)很少有作者在志怪中特書前代歷史大事，轉(zhuǎn)而記錄當(dāng)代社會事件。并且，在相似的題材中，志怪顯示出和傳奇類作品截然不同的價值取向，相較于傳奇的真正作意好奇，志怪則客觀、樸素得多。

清初志怪記錄史事最有價值者，是保存了明清交替之際，清兵征服江浙地區(qū)的過程。明末的嘉定屠城，是歷史親歷者心中無法揮去的夢魘，關(guān)于這一段歷史，在清初的許多筆記中都有記載，比如朱子素的《嘉定屠城記略》、無名氏的《研堂見聞雜錄》《吳城日記》等，都是可貴的材料。而在志怪小說中保留這種記憶的，則只有清初王逋的《蚓庵瑣語》一卷。這部小說是《四庫全書總目提要》小說家類存目二中著錄的第一部清代小說，作者王逋是嘉興人，紀(jì)昀稱其“末述屠象美、陳梧據(jù)嘉興作亂始末及白頭賊事頗詳” [8]1915，當(dāng)為可信。書中兩則，一曰：

順治二年乙酉六月廿六日破城，廿一日，有鄉(xiāng)民十余舟，出城至南湖，天尚未明，見磷火青青散漫，水波彌千亙，萬眾懼，足擊船板揮之不去?！醣郎觐A(yù)□波上耶！又廿三日城外見城內(nèi)天星散落如雨。[9]575

另一則寫一對夫婦在廿六日出城時，妻子因小腳，無力奔跑，為了不使二人均喪命兵刃，婦人投河而死，保其夫逃出城外。

這兩則記事，均著眼于清兵破城后，在城內(nèi)屠殺造成的慘狀，書末亦有一長篇，詳述清兵未破城前，城內(nèi)的各種應(yīng)對，這與史志所載則有一定差別。書中記載屠象美乃外邑鄉(xiāng)紳，他假造偽詔，號召城內(nèi)外二十四坊居民每家出兵一人，并且規(guī)定，“民有遷避不出者，眾兵抄搶其資” [9]582，在這種高壓下，很快就集結(jié)了三萬余人參與抗清，但是由于沒有將領(lǐng)也沒有軍令，這支隊伍猶如一盤散沙，不久就因為要清除奸細(xì)而開始自相殘殺，更加令人意想不到的是，其中秀水降清知縣胡之臣成了內(nèi)應(yīng)，幫助清兵打開城門，城破后兩軍相接，死傷無數(shù)，其狀甚慘：“血滿溝渠，尸積里巷，煙焰漲天，結(jié)成赤云，障蔽日月，數(shù)日不散?！边@同地志中將屠象美等人塑造為護(hù)城英雄的形象有所不同，為后人了解這一段史事提供了更多的材料。

可以說，在史家只言片語的記錄中，我們很難真正、全面地還原歷史的本來面貌，在歷史長河中逐漸被人遺忘的細(xì)節(jié)，卻在志怪小說里得到了保存，即便作者是站在私人的立場，但是他的記錄，為今人呈現(xiàn)了歷史的多樣性，也幫助我們更加貼近歷史、更加深入生活在當(dāng)時的人們的復(fù)雜心態(tài)，至少在王逋的敘述中，我們感受到的是他非遺民的身份以及對歷史大事極力保持客觀的心態(tài)。

南方的屠城讓人心驚，而北方的小說中也記載了許多清兵鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義之事，同嘉定屠城事件造成的慘狀不相上下。在蒲松齡的《聊齋志異》中，有四篇故事涉及于七起義：《野狗》《公孫九娘》《林四娘》《秦檜》，其中前兩則敘述尤詳?！兑肮贰肥拙浼丛啤坝谄咧畞y，殺人如麻” [10]70，關(guān)于究竟是誰“殺人如麻”，是有一定爭論的。根據(jù)另一則中公孫九娘的悲嘆，能確定是清兵所為。然而，在起義的過程中，農(nóng)民軍內(nèi)部的殺戮也并不少 ① ，這一點，參考上文所述嘉定事件的過程，也可以想見。

相較于于七之亂的詳細(xì)記載，同為山東地區(qū)的謝遷之變的記述則少了許多，但是在簡略的語言中，我們?nèi)阅芨惺艿疆?dāng)時農(nóng)民深陷兵刃的痛苦情狀。《聊齋志異·鬼哭》篇的形容是：“宦第皆為賊窟”“白日盡鬼”“滿庭皆鬼哭”，普通百姓就是在這種遍地都是鬼聲的環(huán)境中生存。在蒲松齡生活的時代，無論是記述的農(nóng)民起義，還是用災(zāi)異來暗示甲申之變（如卷一《靈官》），他對明清鼎革之事還沒有刻意回避，小說中還會涉及這些重大的歷史變故，而此后直到道光后期，志怪小說中就很難發(fā)現(xiàn)涉及朝代更迭題材的故事了。

而在傳奇類篇目中，對政治題材更側(cè)重渲染神異，作者或者知識滿足于民間傳聞層面的“法術(shù)”渲染，或者知識以法術(shù)為線索寫奇特姻緣或者發(fā)家故事。例如蒲松齡筆下的小二、徐鴻儒等人，他們雖然是重大政治事件中的人物，但在小說中，他們和精通法術(shù)的鬼狐并無二致。小二雖然來自白蓮教兵營，但故事的重點是她用法術(shù)發(fā)家，這一形象，和《聊齋志異》中其他那些善治家、會理財?shù)暮砘ㄑ谋憩F(xiàn)是一樣的。從作者的創(chuàng)作目的來看，其重點仍在于軼事、瑣言一類民間傳聞乃至謠傳的層面，歷史事件已經(jīng)逐漸被神秘化了。袁枚和蒲松齡的才華無用多言，他們對這些大題材的處理卻并沒有顯現(xiàn)一個文人的理想狀態(tài)，其原因，在時代局限之外，也受到了小說“小”的觀念的制約。他們一味嗜奇，在自己的創(chuàng)作中主動消解了軍國大事類的題材，放棄了對歷史和過往更宏觀深邃的觀察思考。

進(jìn)入19世紀(jì)的中國，經(jīng)歷了本國貧弱之勢和西方列強侵略的夾擊，社會狀況日漸頹蔽。志怪小說在展現(xiàn)社會生活的方方面面中，筆觸就總是會涉及到當(dāng)時中國所處的危險與絕望。庚申之變和鴉片煙在社會的廣泛流行是道光以后的小說中常常出現(xiàn)的題材，《右臺仙館筆記》中涉及鴉片的故事多達(dá)五十則，俞樾講述了鴉片的產(chǎn)生、流行，以及民間流傳的吞食鴉片中毒后的各種治療方法，鴉片流行所暗示的“歷劫”的寓意等等。《庸庵筆記》六卷中則有兩卷直接標(biāo)目“史料”，記錄了19世紀(jì)中國的政治、社會、經(jīng)濟各方面內(nèi)容，包括裕靖節(jié)公殉難、張忠武公逸事、庚申杭城之陷、藎臣憂國、咸豐季年三奸伏誅、左文襄公晚年意氣等等，還有許多宮闈秘事。對于當(dāng)時社會流行之事，作者也會擇其實者加以記錄，在小說的寫作凡例中，他交代道：“筆記據(jù)平日見聞，隨意抒寫，亦間有閱新聞紙，取其新奇可喜，而又近情核實者錄之，以資談助。今于新聞紙得軼聞二條、述異四條、幽怪二條，為刪其蕪冗，存其簡要，各附于本類之后。” [11]2從小說所書寫的內(nèi)容來看，到了晚清，作家們似乎不再回避中國社會所面臨的重大危機，他們寫鴉片，也寫中西戰(zhàn)爭，還涉及許多西方的先進(jìn)發(fā)明創(chuàng)造，可惜的是，俞樾、薛福成、徐達(dá)培等人能夠看到因為政權(quán)的無力、鴉片的侵蝕為社會帶來的巨大傷害，卻沒有在自己的作品中旗幟鮮明地表達(dá)禁煙或者不滿政府的心情?？梢哉f，與清初的小說家們相比，清代晚期的學(xué)人，在同樣關(guān)心本土社會現(xiàn)狀、關(guān)注不同社會群體面對同一事件的不同立場的基礎(chǔ)上，反而缺少了對事件進(jìn)行多向度、富哲理性的洞察。這一變化看似簡單，實則透露出清政府逐漸走向滅亡過程中部分學(xué)人內(nèi)心的無奈。

三、地理博物：神秘感的減少與“博而且信”的強化

中國自古即有博物風(fēng)尚，“古代中國的博物之學(xué)是古人體察萬物、摹想世界，對自然、人類和社會認(rèn)識的知識匯集，是傳統(tǒng)中國知識系統(tǒng)構(gòu)架的基底性要素之一” [12]。從小說的概念的起源來看，地理博物本是志怪的傳統(tǒng)題材類型之一?！稘h志》言小說家者流，蓋出于稗官，這一提法長期以來為學(xué)者征引，是志怪小說研究中必不可少的材料。仔細(xì)考察“稗官”一詞所指，可以發(fā)現(xiàn)其職能與志怪的地理博物內(nèi)容直接相連。

據(jù)文獻(xiàn)載，“稗官”和“都官”相對應(yīng)。在周官系統(tǒng)中，應(yīng)該具有“說”的職能。查《周禮》 [13]673，“地官”的土訓(xùn)、誦訓(xùn)和“夏官”的訓(xùn)方氏符合此條件。他們所說的內(nèi)容，包括“地慝”“方慝”“地事”“地俗”及“世世所傳說往古之事”，正是劉向所說的“街談巷語”“道聽途說”者。更具體而言，即“四方所識久遠(yuǎn)之事”“上古以來傳聞言說之事”“山鎮(zhèn)、澤藪、川浸及畜谷所宜之屬”，而帝王聽了小說家的誦說，可以知舊事古跡，避妖魔鬼怪?！鞍薰佟毙枰?jīng)常伴駕隨行出巡，隨時隨地在皇帝身邊待“說”，也號“黃衣使者”。到了漢代，其具體的承擔(dān)者有了一點變化。根據(jù)漢志的著錄中明確交代作者身份的《心術(shù)》《未央術(shù)》《虞初周說》，此官還包括“待詔臣”和“方士侍郎”，因此小說作品中既有文學(xué)之士的賦法又包含大量的方術(shù)內(nèi)容，例如小說帶有近“俳優(yōu)”的娛樂性以及喜廣征博引，具有多識山川地理草木鳥獸之名的博物特征?？傮w而言，“作為小說家的‘稗官’與作為賦家的文學(xué)之士，同以待招、侍郎之職活躍于帝王周圍，上有所惑，則問于‘稗官’，上有所感，則使文學(xué)之士‘賦之’” [14]18，職責(zé)已經(jīng)比較分明。此時的“小說”雖與六朝以下作為文體的小說并不等同，然而在題材上，卻與周官的“稗官”之屬存在一定的對應(yīng)關(guān)系，尤能代表的是地理博物類內(nèi)容。

早期地理博物志類小說的創(chuàng)作，發(fā)端自漢，盛行于魏晉六朝。誠如李劍國先生所言，魏晉以降，雖然地理博物書劇增 ① ，并且其中大都含有“四遠(yuǎn)八荒、殊俗異聞、神仙鬼怪之屬”，本身就充滿志怪化的傾向，然志怪小說中的地理博物觀念卻“已趨平實，大多數(shù)作者志在進(jìn)行比較實在的記述，并不醉心于恍言惚語，即便雜以神異，亦系點綴性質(zhì)” [4]256。但是毋庸置疑的是，此期志怪寫地理博物題材，畢竟去古不遠(yuǎn)，仍保存著祖宗遺傳的形態(tài)，即魯迅先生提到的：“心行曼衍，自生此品。其在文林，有如舜華。足以麗爾文明，點綴幽獨。” [15]3到中晚唐的時候，地理博物的風(fēng)氣已經(jīng)逐漸衰微，當(dāng)時的博物志作品中所記載的內(nèi)容大多是南方并包括南海、西南、西域地區(qū)的風(fēng)俗物產(chǎn)，“以志物為中心，廣涉地理環(huán)境、歷史傳說、社會生產(chǎn)諸方面” [12]。從各種博物之作的內(nèi)容可以發(fā)現(xiàn)，它們涉及人類、自然、社會的種種面相，從“多識鳥獸草木蟲魚”及天地山川城郭的名物，到生活、技藝的種類，再由此構(gòu)建出人倫大序的社會圖景，人類、自然、社會各居其位，形成了人間社會運轉(zhuǎn)的一種穩(wěn)固的秩序。每當(dāng)涉及到對于某種未見、未明事物（或者說異聞奇物）的記錄時，作者總是在這套秩序里敘述。

清人的志怪依然包含一些傳統(tǒng)的地理博物的內(nèi)容，卻又因為政治的集權(quán)、知識的提升、科技的發(fā)展、足跡的擴大，使得這一時期的博物內(nèi)容較之以往，產(chǎn)生了新的特點。如果說博物類志怪小說發(fā)展至唐代，呈現(xiàn)出的主要內(nèi)容是“對異物的關(guān)注愈發(fā)占據(jù)中心地位，而山川道里等地理因素漸有減少，且其神話色彩日少，趨于核實存真” [16]159-185，那么清人志怪則走向了更為生活化、世俗化的層面，并不再致力于構(gòu)建一個想象的自然世界，他們主要表現(xiàn)出對所聞所見物品的考證求索和對殊俗土風(fēng)的充分記錄兩方面特點，而且由于學(xué)者在見識上較前代有所擴大，他們大都認(rèn)為山海間自有許多當(dāng)時人所不知的事物，他們寫“異”往往是為了證明“不異”。其博物精神的體現(xiàn)是和考據(jù)盛行的學(xué)風(fēng)相融合的，并由此發(fā)展為撰修圖經(jīng)、地志的熱情。

近年來，學(xué)者傾向于將《山海經(jīng)》看作志怪小說的源頭之一，考慮到的是志怪博物且雜的特點。到張華的《博物志》更是直接以博物命名，此后諸代志怪小說均延續(xù)了這一創(chuàng)作傳統(tǒng)。唐代的博物類志怪小說在此基礎(chǔ)上，又展現(xiàn)了擴張時期整個社會對異文化的認(rèn)識和接受。當(dāng)華夏文化圈在逐漸擴大之際，本土士人在與外界接觸中，不斷體認(rèn)到文化之異的可能性。這種體認(rèn)，在志怪小說中時有展現(xiàn)，就像有學(xué)者所指出的，是“留存和展現(xiàn)了中晚唐時華夏士人在與急劇擴大的外界的接觸中，在異文化環(huán)境中（包括物質(zhì)與精神），對我群—他群的劃分和對自身文化價值再認(rèn)識所衍生與積淀的結(jié)果” [17]19。盡管在這種不斷體認(rèn)中，華夏士人感受到的恰恰是“同”。經(jīng)過數(shù)百年的動亂之后而形成的大一統(tǒng)局面決定了唐代在各個方面都力圖顯示出并蓄兼收的時代精神，然而，“并蓄兼收的根本目的在于追求大一統(tǒng)的極致” [18]351。

地理博物題材的志怪小說源遠(yuǎn)流長，先民發(fā)現(xiàn)自己未曾見過的事物時，往往經(jīng)歷一個由一開始新奇到試圖尋求一個合理的解釋的心理過程。在這個過程中，將這些事物記錄下來，顯得尤為重要。這也就是明代李時珍所說的，“天地品物無窮，古今隱顯亦異，用舍有時，名稱或變，豈可以一隅之見，而遽譏多聞哉?！?[19]5到了清代，社會疆域擴大，人們能接觸的事物不斷增加，海運的開通也使得許多獨具特色的物品流入中國，尤其是一些西洋物件如鐘表等，而鴉片進(jìn)入中國之后，由于吸煙、禁煙引起的種種怪事，也都進(jìn)入了小說作者的視野。在志怪小說中，我們常常能發(fā)現(xiàn)這些在當(dāng)時人眼中被視為奇事異物的存在痕跡。

值得注意的是，清代志怪中的地理博物內(nèi)容，在強化前代即有的“博而且信”原則基礎(chǔ)上，走向了核實的極端。人們所述異愈多，則表明自己的見聞愈廣，同時對這些見聞的信而真的要求愈高，表現(xiàn)在志怪中，就是要達(dá)到悉可考驗、能敷其實的效果，這就造成許多不可徵驗之事極有可能被作者放棄記載。而這種態(tài)度產(chǎn)生的實際結(jié)果，與“志怪”的追求反而有所矛盾：原本足以稱異之物，在作家的釋名后變成“不異”或“非異”。例如紀(jì)昀到達(dá)新疆后見到世傳“紅柳娃”，這一物怪“形似小兒，喜戴紅柳”，原本很讓人好奇，但作者又親眼所見，又援引《山海經(jīng)》《列子》所記靖人、龍伯國之事，打消了讀者的進(jìn)一步追尋的念頭。同卷的“塞外雪蓮”則是運用了一系列藥理知識加以闡釋，使人不覺有異。乾隆年間的諸多志怪，都是采用這種方式講述地理博物的內(nèi)容。《秋燈叢話》卷六“海族異類” [20]71，記作者瀕海而居，曾見過海中巨魚、巨蟹、巨蝦三種巨型族類，由于村人、舵師、舟子對于海內(nèi)的熟悉，通過他們?nèi)酥?，道出了避免危險及制服它們的奧秘，使得所遇變得平常。又如“東珠”條，康熙間有人持一皮球狀物出售，大如鵝卵，由于旁人皆不識，所以經(jīng)年無人問津。后一西方商人，花三十金將其買走，并揭開了此珠來歷，是用于航行途中防止蛟龍破壞商船所用。如此交代之后，讀者在閱讀開始所感受到的巨型海族的陌生感、奇異感甚至恐懼感都基本被打消了。又如李調(diào)元的《尾蔗叢談》中“斷腸草” [21]11一則，作者首先詳細(xì)描述了斷腸草的根、莖、葉、花、色、子，以及這種植物的生存狀態(tài)、環(huán)境要求，緊接著就講述了曾經(jīng)有人因為不了解它的毒性，卻被花的美麗所吸引而不幸喪命的事，給讀者造成一種驚懼之感。而其后又提到一種鳥，名為斷腸鳥，喜嗜斷腸草之花籽，若飼之，會活得很久。作者在此開始引述《本草綱目》的記載加以說明，以親身所驗證本草所載有誤。他通過對《博物志》《南方草木狀》《酉陽雜俎》等的縷述，并利用自己在四川一帶為官的親身經(jīng)歷，結(jié)合當(dāng)?shù)厝说乃讉?，對有關(guān)斷腸草的知識進(jìn)行梳理，是一種典型的博物書寫。

四、“志”怪無怪：從存異到釋異

志怪小說具有神秘主義的特點，在早期的材料如《山海經(jīng)》、漢代的神仙說，尤其是方士小說中至為突出，這一點在《漢志》的小說家的著錄中表現(xiàn)顯著。有學(xué)者已指出，“古代的神秘世界，在漢代被繼承著，而且，到了魏晉時代仍被繼承著，六朝的志怪書雄辯地說明了這一點?！?[22]3在人相信自然的事物現(xiàn)象中有超自然的神靈之力的時代，他們認(rèn)為天神、地祇、人鬼等等各類神靈對人類有詛咒的效用，其中，巫覡作為人類和自然精靈之間的媒介，具有感應(yīng)雙方的功能和特殊魅力。而方士，就是巫覡的繼承者。到了六朝，《搜神記》中也有大量神秘故事，神仙道士群像是其中志怪故事的一個主要記錄對象。神仙故事中傳達(dá)的是人類關(guān)于生與死的考慮，在尚未對生死有客觀認(rèn)識的時代，如何與死抗?fàn)幨侨藗兤毡榈脑竿?，卻又由于難以實現(xiàn)而使人產(chǎn)生無盡的焦慮。在這種困境中，道家煉丹術(shù)給人帶來巨大希望，同時佛教的傳入也及時為人們在延續(xù)生命的期待中加大了砝碼，小說中各類充滿神奇效果的佛道靈驗故事是這種延續(xù)的有力證明。但必須承認(rèn)的一點是，佛教的加入，使得中國人的生死觀，在儒教的功利性（儒教多言生而少言死）、道教的技術(shù)化之外，形成了更加無常論的態(tài)度。普通民眾喜歡將死后的世界與現(xiàn)世并置，作為就發(fā)生在自己身邊的故事來對待。

在不安和動蕩的時代，人們在周圍的現(xiàn)象中時常發(fā)現(xiàn)恐懼的預(yù)兆，并加以戒備。漢代尤重讖緯和五行，例如那些將五行思想和怪異現(xiàn)象相對應(yīng)的故事。往后看，越是動亂不安的年代，此類故事越是盛行，錢大昕在《十駕齋養(yǎng)新錄》中就引述了很多佛道在東晉盛行的例子，例如何充、殷仲堪、王羲之、王導(dǎo)等，且云：“當(dāng)時士大夫好尚迂怪如此，此晉之所以日衰也。”（卷十八）這一狀況到清代發(fā)展到頂點。

然而，同樣在講述神秘的故事，由漢至清，志怪小說中的神秘主義特點卻逐漸消磨褪盡，表現(xiàn)出志怪不怪的風(fēng)格。這既是由于志怪作者在記錄、寫作小說時的不同志向，也同時因時代發(fā)展，人們對世界認(rèn)識逐步清晰，知識性和理性匯聚，自然導(dǎo)致的“無怪”傾向。

早期志怪小說在“志”的目的上，有非常強烈的保存奇異的追求?；谛牌浔赜械那疤?，作家們會反復(fù)表明自己“明神道之不誣”的存續(xù)異事之功，正如郭璞所說的“物不自異，待我而后異，異果在我，非物異也” [23]7，這不僅是對異事的盲目崇信，也是賦予落筆為文深刻的寫作價值，更是展現(xiàn)作家本人知識多、見聞廣的一種方式。在對“吾生也有涯，而知也無涯”的認(rèn)同中，記錄人所不知，就成了擴充人之所知的重要途徑。這一志怪目的，在漢魏時代，是受到志怪作家一致認(rèn)可的。葛洪在《神仙傳自序》中指出由于“神仙幽隱，與世異流，世之所聞?wù)撸q千不得一” [23]14，所以為文，然而即使此傳深妙奇異，卻依然“不可盡載”，自己所作，只能“存大體”而已。至如偽托郭憲的六朝人自證“使冥跡之奧，昭然顯著” [23]23，則充分顯示出他的自信了。

自唐開始，志怪的作家雖還像他們的前輩那樣書寫著怪異，在對待異事的態(tài)度上，卻不再持前人那樣堅定的信任了。唐人李翱在其《卓異記序》中雖然仍強調(diào)“日下盛事，超絕殊常，揮夕而照今……人莫知之，至有誤為傳說者……神仙鬼怪，未得諦言非有”，表明怪異之實有其事，但隨后又補充說道：“無害于教化，故貽自廣” [23]58。從傳播知識到教化人心，志怪之用產(chǎn)生了微妙的變化，逐漸為后來的作家們接受。到了洪邁寫作《夷堅志》的時代，他已經(jīng)明確告訴讀者：“謂予不信，其往見烏有先生而問之?！?[23]65作家不再對異事的虛實負(fù)有責(zé)任。這種轉(zhuǎn)向，也為清代的志怪創(chuàng)作特點埋下伏筆。

清人尚好語怪，然而他們對鬼物予以深切的關(guān)心，目的在于“釋疑”和“釋異”，這一點則與前人大不相同，那種“方術(shù)玄想和史傳筆墨相錯綜” [2]的敘事方式已不復(fù)可見，主要是受清代的學(xué)術(shù)風(fēng)氣影響而成。清代學(xué)者尚考據(jù)，重實證，而清代的志怪小說作者又大多都是學(xué)者，他們只能從上而下的去“看待”怪異故事，始終不能在故事世界中和鬼怪同喜樂、共哀愁。早期志怪如《搜神記》《幽明錄》《博物志》等故事中飽含著關(guān)于市井民眾的豐富的生活氣息、樸素的人生理想、真摯的理想感情，這種“庶民的理想”，包括了對于農(nóng)耕順利的愿望、娶妻（神女婚、異類婚）生子的愿望、五谷豐登風(fēng)調(diào)雨順的愿望、穩(wěn)定的生活環(huán)境的愿望、艷遇的期待，這些內(nèi)容，傳達(dá)了庶民的素樸思考方法、興味和愿望，通過與神秘的自然相結(jié)合帶來種種或靈驗、或不應(yīng)的結(jié)果，在清代的志怪小說里則蕩然無存。

有學(xué)者試圖從宗教的角度指出：“佛教滲透以前六朝時代志怪小說中的鬼，在被想象具有某種親切性的同時，雖說也已經(jīng)被認(rèn)為帶有恐懼性，但是，那種恐懼性的中心，可以說是對于不可思議的事物、不明其原因之物的恐懼。這在佛教浸透以后唐代志怪小說中，則作為彼岸的、應(yīng)當(dāng)禁忌的惡魔式的存在而被固定化、定型化，成為趣味性很少的東西。進(jìn)而這些一旦成了幫助佛教傳播的佛教說話，則極其不可思議的怪異的事實，就被認(rèn)為是佛教的法力或報應(yīng);鬼超越現(xiàn)實性的作為就完全被佛僧所取代，鬼完全只成了地獄中卒子那樣的形象，怪的意味變得非常淡薄了。” [22]21然而清代的志怪作家，并不依據(jù)佛道寫故事。一方面，他們更加強調(diào)小說的教化之功，以此作為選文、作文的標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù)，例如紀(jì)昀認(rèn)為《睽車志》“灼然可知其妄……然小說家言，自古如是……取其勉人為善之大旨可矣”;《夷堅支志》“遺聞瑣事，多足為勸戒，非盡無益于人心者”，唯有此才得以入《四庫全書》，他本人同樣是在這樣的宗旨下創(chuàng)作出《閱微草堂筆記》。另一方面，考據(jù)的心理追求，始終影響著清代的志怪創(chuàng)作?！短脐I史》能存于四庫，即是由于其“足以資考證，不盡小說荒怪之談”的作用。然而各種考辨和說明的文字大量出現(xiàn)在小說敘事中，勢不可免帶來閱讀體驗上的無味與索然。在前文所提及的故事中，讀者已經(jīng)見識到考據(jù)癖對小說敘事的極大傷害，嚴(yán)肅的說教和刻板的求證，使得漢魏間志怪小說中瑰麗俶儻之言不再重現(xiàn)，志怪的神秘吸引力也漸漸消失殆盡了。

此外，西方科技力量的傳入，與志怪本身追求的學(xué)術(shù)性相結(jié)合，也是導(dǎo)致晚清之后，志怪無怪傾向加劇的重要原因。呂思勉在《古史辨》中提出，隨著古代中原文化的提高，不允許神怪的傳說存在，反之，在南方文化低下的人們中間，中國本來的傳說卻被保存著。可見，人的認(rèn)識程度，和經(jīng)濟的發(fā)展、文明的進(jìn)步水平密不可分，隨著“格物求知”的追求中越來越多科學(xué)知識地加入，清人解釋世界的方式和程度也隨之加深。

總體來說，博學(xué)于文，多學(xué)而識，好古多聞是清代文人的普遍特征。然而清代考據(jù)之學(xué)中體現(xiàn)出的理性精神，雖在典籍的訓(xùn)詁、?？?、輯佚等方面貢獻(xiàn)良多，卻在瑣碎的考辨中喪失了傳統(tǒng)士人的文化精神。即使在志怪中仍體現(xiàn)出對知識與學(xué)問的追求，但滿目皆鬼世，人間已無清明之象，其甚者，以人假作鬼，書中之鬼怪，再無可怪之象。只有少數(shù)人意識到，他們力求務(wù)實的“樸學(xué)”，實際上“錮天下聰明知慧，使盡出于無用之一途” [24]359。在當(dāng)時，清人只是不遺余力地將自己的“聰明知慧”通過各種文本表現(xiàn)出來的，而志怪小說，為他們的這種自我展示提供了適當(dāng)?shù)妮d體。

參考文獻(xiàn)：

[1]周振甫.周易譯注[M].北京：中華書局，1991.

[2]楊義.漢魏六朝志怪書的神秘主義幻想[J].齊魯學(xué)刊，1991，（5）.

[3][清]浦起龍.史通通釋[M].上海：上海古籍出版社，2009.

[4]李劍國.唐前志怪小說史[M].天津：天津教育出版社，2005.

[5]章太炎.諸子學(xué)略說[J].國粹學(xué)報，1906，（21）.

[6]《文獻(xiàn)通考》卷一九五引《宋兩朝藝文志》[M].

[7][南朝]劉勰.增訂文心雕龍校注[M].黃叔林，校注.北京：中華書局，2012.

[8]四庫全書總目提要[M].北京：中華書局，1965.

[9][清]王逋.蚓庵瑣語[M]//四庫全書存目叢書·子部·249冊.濟南：齊魯書社，1995.

[10][清]蒲松齡.聊齋志異會校會注會評本[M].張友鶴，輯校.上海：上海古籍出版社，2011.

[11][清]薛福成.庸庵筆記[M].上海：商務(wù)印書館，1937.

[12]余欣.博物學(xué)的中晚唐圖景——以《北戶錄》的研究為中心[J].中華文史論叢，2015，（2）.

[13][清]孫詒讓.周禮正義[M].北京：中華書局，2013.

[14]潘建國.中國古代小說書目研究[M].上海：上海古籍出版社，2005.

[15]魯迅.古小說鉤沉[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[16]胡寶國.漢唐間史學(xué)的發(fā)展[M].北京：商務(wù)印書館，2003.

[17]余欣.中古異相：寫本時代的學(xué)術(shù)、信仰與社會[M].上海：上海古籍出版社，2011.

[18]張廣達(dá).文本、圖像與文化流傳[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[19][明]李時珍.《本草綱目·序例》第一卷“歷代諸家本草”[M].[清]張紹棠，重訂.北京：商務(wù)印書館，930.

[20][清]王椷.秋燈叢話[M].上海：上海古籍出版社，1996.

[21][清]李調(diào)元.尾蔗叢談[M].北京：中華書局，1991.

[22][日]內(nèi)田道夫，編.中國小說世界[M].上海：上海古籍出版社，1992.

[23]黃霖，韓同文，選注.中國歷代小說論著選（上）[M].南昌：江西人民出版社，2000.

[24][清]魏源.武進(jìn)李申耆先生傳[M]//魏源集.北京：中華書局，1976.

The Disappearance of Mystery： The Narrative Characteristics of Historical Miscellanies，Geographical Natural History and Supernatural Beings in Qing Dynasty

WU Hui

（School of Languages and Cultures，Shijiazhuang Tiedao University，Shijiazhuang 050043，China）

Abstract： Historical miscellaneous events and geographical museums are the traditional themes of Mystery Novel. By investigating the characteristics of these two kinds of themes in the Mystery Novel of the Qing dynasty，we can sort out the development tendency of mysticism in the Mystery Novel from full existence to gradual disappearance. From the Han dynasty to the Qing dynasty，in the face of the same strange subject matter，the mysticism character in the Mystery Novel gradually fades away，showing a disenchanted style. This is not only due to the different ambitions of the authors in recording and writing novels，but also due to the development of the times，advancement in science and technology， people's understanding of the world has become more clear，and the improvement of knowledge and reason，naturally leading to the “no blame” tendency.

Key words： Mysticism;Historical Affairs;Geographically;the Mystery Novel are not Strange

（責(zé)任編輯：李漢舉）