夏杰藝
曉靜忽然意識到,擁有一個干凈整潔的空間,能讓她和家人都感到舒心、快樂,這才是她心里最看重的。
很多年前,“囤積”就在新聞報道中頻頻出現(xiàn)。人們通常看到的是窮困、孤僻、年邁的囤積者。如今,“囤積癥”正在困擾大量像龔家凱這樣的青年人。
在聚集35萬成員的豆瓣“極簡生活”小組,有不少組員記錄自己與“囤積癥”作戰(zhàn)的過程;小紅書上,整理收納師正成為“網(wǎng)紅職業(yè)”,走進千家萬戶,為人們解決囤積問題。
“囤積癥”
40歲的企業(yè)高管龔家凱覺得,阻礙他“斷舍離”的,是一種“神奇的超能力”——每次看到物品,他都能瞬間想起與此相關(guān)的人生細節(jié):那件皺皺的黃色保羅衫,高中暑假去旅行社當導游時得到的,“那可是我人生的第一桶金”;現(xiàn)在已穿不進去的牛仔褲,是20歲當健身教練時候買的,“我總在想,或許還有天能穿上”。
龔家凱在我國臺灣地區(qū)出生,在美國長大,在上海工作,他始終覺得自己生活在一個急速變化的時代,“所以更喜歡那些有回憶、有沉淀的東西?!?/p>
王萱今年27歲,就職于北京一家知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),在同事看來,她是一位“精致時髦的都市女性”,沒人會想到她生活在一個如此無序、雜亂的空間中。
家門口的走廊,放著十來個未開封的快遞紙箱;客廳里,鼓鼓囊囊的旅行袋一個疊一個,堵住了進出的空間;陽臺上,“雜物小山”堆得和冰箱一樣高,地上散落著形狀各異的收納盒,里面塞著牛仔褲、毛絨玩具、衣架、洗衣液、零錢包。
王萱覺得,這或許源于童年時生活的窘迫。小學時期,她的父母突然下崗,生活一下子陷入窘境。她一直穿別人的舊衣,“在自卑與自負之間反復拉扯”,也曾被同學集體孤立,連一塊橡皮都借不到。
所以,眼看著家一步步走向擁擠,她卻有一種幸福的饜足感。
于曉靜從囤積中品嘗到的,則是久違的放肆。她是“90后”,上海本地人,從出生起一家三口就擠在十余平方米的老公房,“手腳都伸不開”。結(jié)婚后,她和丈夫搬進了120平方米的新屋,望著空曠的三居室,她仿佛獲得了一張囤積許可證,開啟了瘋狂購物模式。
化妝棉和蒸汽眼罩打折了?囤。抽紙多買幾包更便宜?囤。李佳琦又推薦護膚品了?太劃算了,囤。
不知不覺,她儲存了兩年都用不完的化妝棉和蒸汽眼罩,堆積的抽紙塞滿了3個衣柜隔間,挖耳勺就有20多支。
經(jīng)過近300次入戶整理服務后,整理師吳劍俐對“囤積癥”已經(jīng)見怪不怪。她的客戶主要是25~40歲的人群,大多穿著講究,有著較高的學歷和收入。
心靈負累
最近一次搬家,24個1米高的大號快遞紙箱,都在10公斤以上,打包、郵寄、搬回、拆開、整理。沉重的箱子提醒王萱,要戒掉“囤積癥”。然而,“斷舍離”的路上有著無數(shù)絆腳石。
最大的障礙是購物軟件精準的算法推薦?!笆澜缟献疃业木褪翘詫殻看挝倚睦锵胧裁?,它們就會立刻在搜索框和推薦頁出現(xiàn),你只要打開,永遠也別想停下來。”
更重要的是,她早已習慣將“買買買”當成不可或缺的情緒出口。今年上半年,職場和情場遭遇雙重挫折,她不知道還能用什么方式紓解自己,“幾乎每天都在下單”,只有在拆快遞的瞬間,她還能感受到一絲雀躍。
整理咨詢師王澤宇發(fā)現(xiàn),她們整理的速度甚至趕不上客戶購買的速度:“我們兩天前才登門測算,設(shè)計好一套整屋收納方案,一到她家傻眼了,‘618’(購物節(jié))一過,門口堆了十幾個大箱子?!?/p>
過多的物品很快讓人感到負累。
王萱起初勤于收拾,后來漸漸選擇無視,任由快遞包裹堵在玄關(guān),有的放置了一年多都沒打開。
于曉靜則與丈夫頻頻因家務問題起爭執(zhí)。一旦看到丈夫下班后隨手將外套搭在沙發(fā)上,她就忍不住怒斥他讓家中秩序雪上加霜。兩人互相指責,“你習慣太差了!”“是你東西太多了!”
與此同時,物品也掏空了收入。去年王萱辭職休息,才發(fā)現(xiàn)工作五年的存款還不夠支撐在一線城市生活3個月。于曉靜則在有一天收到信用卡賬單后心里一驚,她發(fā)現(xiàn)作為家庭主婦的自己,每月竟有1萬余元的信用卡債務。抬頭環(huán)視整個家,囤貨時的滿足早已消失,只剩下無盡焦躁。
舍棄之道
但是就個人而言,并非每名囤積者都需要改變。吳劍俐指出,“問題在于,它是否影響了你的生活。你的經(jīng)濟狀況、生活空間、心理狀態(tài),能不能承載這么多東西?”
當然,如果你為此煩惱的話,或許可以嘗試重新思考自己和物品之間的關(guān)系。
整理培訓師林杰瀟發(fā)現(xiàn),人們似乎天然地將占有物品認為是保存情感、自我、回憶的唯一方式。
一個典型的場景是,客戶即使不喜歡朋友送的禮物,也會選擇保留,認為扔掉是不尊重友誼的表現(xiàn)。面對類似的情況,她會嘗試詢問:“如果扔掉這些,你和朋友的感情就不存在了嗎?”她告訴他們,禮物還可以通過文字、圖畫、錄像等方式來保存。
整理師王澤宇則在一次次的溝通中意識到,受囤積困擾的人,在深層次上可能存在某種“價值失序”?!昂芏嗳藳]有去思考,我想要這個東西,是因為想用它來做什么呢?想要實現(xiàn)什么樣的生活?譬如很多單身的上班族,囤了大量漂亮的碗碟、鍋具,但其實一年用不到兩次?!彼l(fā)現(xiàn),一方面,人們習慣于通過“占有”代替“使用”的體驗和快樂,另一方面,短期獲取物品的快感,轉(zhuǎn)移了注意力,代替了最缺乏的長期價值。
因此,她嘗試在整理咨詢服務中,引導客戶思考“什么才是你想要的生活?”“你希望自己的家是什么樣的?”
于曉靜是王澤宇的客戶之一,她依然記得,王澤宇當時的“靈魂發(fā)問”:“在上海這樣寸土寸金的地方,你有了這么漂亮的家,就用衛(wèi)生紙把它填滿嗎?”
曉靜忽然有一種“醍醐灌頂”的感覺。她意識到,擁有一個干凈整潔的空間,能讓她和家人都感到舒心、快樂,這才是她心里最看重的。從那時起,她在購物上越發(fā)慎重,也更敢于丟棄不必要的物品。
在采訪的最后,記者曾向王萱提問,能否回憶最近3個月感覺幸福的時刻,王萱這樣回答:
“一是拿到了自己最理想的職位,終于可以做一直以來想做的事,很有成就感;二是之前回家休息的時候,每周都會買一束花插在陽臺,看到花那么茂盛,特別開心;三是在家和家人在一起的時候,每天和媽媽拌拌嘴,有時候去爺爺家的菜園摘菜,爺爺還給我做飯,真的覺得很幸福?!?/p>
之后,她若有所思地說道:“這些好像和囤積都沒什么關(guān)系。其實,我使勁地囤東西,可能就是太孤單、太需要陪伴了。”
摘編自《解放日報》2022年2月8日