逃離六指路（短篇小說）

推薦語：趙利利（南京藝術(shù)學院）

這是一篇很獨特的小說，作者將故事放置于一個卡夫卡式的空間內(nèi)，主人公在此間尋找、并在尋找的過程中一點點變得堅定。小說采用第一人稱敘事，以主人公“我”正在寫的小說開端，在此形成一種“戲中戲”式的結(jié)構(gòu)，故事中“我”是以故事中的現(xiàn)實為基礎(chǔ)進行的寫作，故所寫文本也完成了對故事整體世界觀的架構(gòu)。在寫完小說開頭后，主人公“我”不知道該如何進一步對情節(jié)進行推進，于是在變成甲蟲之前的格里高爾·薩姆沙的指引下，開啟了一場荒誕的尋找之旅。而《變形記》的故事也與“我”的故事同步發(fā)生，格里高爾·薩姆沙再次出現(xiàn)時，已經(jīng)變成了一只背上嵌著蘋果的甲殼蟲。小說以此形成了一種“文本嵌套”結(jié)構(gòu)，同時也對原作進行解構(gòu)，在文本所指層面與原作形成互文，豐富了小說敘事空間和可解讀性。

小說故事建立在一個完全荒誕的空間內(nèi)，大量運用了象征和隱喻的手法，這些象征和隱喻無不在指涉現(xiàn)實。以一種荒誕戲謔的方式對消費主義及消費主義價值觀念進行諷刺。

當然這篇小說在創(chuàng)作細節(jié)上還有一些可商榷之處，但作者對現(xiàn)實生活有著深刻的觀察與思考，以“網(wǎng)生代”的視角，敏銳地捕捉到了大數(shù)據(jù)、消費主義對于人的異化，以及生活于此中的人的脆弱與疲憊，并用文字予以回饋，文筆流暢準確，富有時代感。

胡一一不是天生的六指，她的六指是后天長出來的，這世上天生六指后來做手術(shù)變成五指的人并不稀奇，但天生五指后天長出六指的，她可能是第一人。

她那根六指的生長過程和細節(jié)我不得而知，那時我們已經(jīng)分手快一個月。她長出六指的消息我是從新聞上看到的，這條新聞在熱搜上待了幾天，等到看新聞的人里也有不少長出了六指，也就沒人再關(guān)注胡一一了。后來，長出六指的人越來越多，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了大量關(guān)于六指生長的記錄資料，這讓我可以了解到六指生長的全過程，以便向諸位講述。六指生長之初只是小指邊的一個紅疙瘩，由于這紅疙瘩常常是在人們睡覺時出現(xiàn)，所以很少有人能注意到。它生長很快，往往在人們次日一早醒來時，便長成了同小拇指差不多長短的一根肉芽，不過此時它還不具備完整的骨骼，甚至連神經(jīng)都尚未長全。此時人們只要愿意，盡可以將之切除（第一批長出六指的人有不少這樣做了，切口很快痊愈，也沒留下疤痕）。如果放任肉芽自行生長，則只需兩三天，其骨骼與神經(jīng)便會生長齊備，長成一根長度大概是小拇指的兩倍（有些甚至能長到三倍）、有五到八根骨節(jié)的新手指。多生的骨節(jié)使得這根手指靈活度遠勝于另外五根，如同民間傳說中剛降生便可以下地行走健步如飛的神嬰或魔童。它的另一特點也與神嬰或魔童類似，即一旦生長完整，再想將之切除就十分困難，一是因為其中的神經(jīng)系統(tǒng)過于復雜;二是相關(guān)領(lǐng)域的研究完全空白。不過幸運的是，當人們適應了其存在以后，也就不再想去切除它了。

之所以想寫篇關(guān)于六指的文章，理由有很多。最直接的理由當然是因為胡一一，寫文章這種事，歸根究底，還是私人性的事情。人都是自私的，至少我個人，已經(jīng)在某種程度上承認了自己的自私。收集了不少資料之后，我決定直接以胡一一為主角去寫，這是可以找到一些冠冕堂皇的理由的。同其他六指者相比，胡一一確實有不少特殊之處。她是第一個生出六指的人，且她所居住的那條街道的居民，無一例外都長出了六指。雖然世界各地都有人生出六指，但整條街道全部如此的卻是獨一份。

胡一一之所以和我分手，也是因為她想要搬去這條街道。出于諸位讀者可輕松猜測到的原因，我不能直接寫出這條街道本來的名字。我可以告知諸位的是，這是一條住滿了來自各地年輕人（由于定居手續(xù)復雜，只有一小部分人能在此安度晚年）的街道。說它是街道其實也并不準確，從衛(wèi)星地圖上看，它圍成四方，更像是一圈大腸，它的中間還有一團被它緊緊包裹著的“小腸”?！按竽c”與“小腸”之間隔著一道城墻。那“小腸”是令無數(shù)人向往的地方，每年都會有無數(shù)為渲染其美麗而生產(chǎn)出的影像與文字，居住在那里的人的生活方式被拆解整理歸納，他們吃喝拉撒的每一個細節(jié)都有專門的學者進行細致研究。這些學者兢兢業(yè)業(yè)地發(fā)表一篇又一篇的論文，出版一部又一部的書，只為講述他們進食的方式和如廁的方式。專家們從科學和歷史兩個方面進行論述，那些實用的、有益的行為被釋以科學，那些華而不實，甚至無理可笑的則為之創(chuàng)作出考究的歷史根據(jù)。例如他們?nèi)鐜蟛挥眯l(wèi)生紙擦而用麻繩，便有專家就此編寫了一部150萬字的《麻繩史》，從歷史傳承和美學角度來論證這一行為的優(yōu)雅與高貴。這本書出版后，又引來一群“小腸生活”的擁躉以各種極富創(chuàng)意的短視頻進行通俗化闡釋，使得人們紛紛棄衛(wèi)生紙而慕麻繩。商家也趁機請那些居住于“小腸”邊緣的人（核心區(qū)的人絕不拋頭露面）拍攝手捧麻繩的廣告，一時間全社會“洛陽繩貴”。這些專家學者和慕名而來的人，就住在“大腸”里，胡一一也是其中之一?，F(xiàn)在，他們?nèi)甲兂闪肆?。“大腸”也由此得名六指路。

想在六指路生活下去并不容易。胡一一提出要搬去六指路時，我立刻表示了反對，作為一個庸俗、無聊、胸無大志的人，我只想在工作之余有足夠的時間休息，聽自己喜歡的音樂，看自己愛看的電影，寫點自己想寫的文章，用沒有高貴來歷卻柔軟舒適的衛(wèi)生紙如廁。如果搬去六指路，則意味著這一切都將成為奢望。若對某種生活方式的追求將使我們當下?lián)碛械纳畛蔀樯萃沁@追求必定存在什么不對勁的地方。如同我本能地厭惡胡一一買的那條包裝精美、由原生態(tài)植物編制、大師手工打造的麻繩一樣，我也本能地厭惡搬去六指路。我將選擇權(quán)拋給了胡一一，我或者六指路，我以為她會選我，但她選擇了六指路。

……

寫到這里，我突然有些疲憊，大腦開始抗議，手指懸在鍵盤上不知所措。我不知道接下來該寫什么，雖然我了解胡一一（至少是了解曾經(jīng)的胡一一），也為六指現(xiàn)象做了大量調(diào)查，但當我寫完上面那些之后，卻再不知道接下來該讓文章往何處推進。我從沒見過生著六指的胡一一，也無法想象胡一一生出六指后的故事。我嘆了口氣，站起身，來到陽臺上。秋日里的朝陽清爽自然，如同玻璃壺中新沏的花茶。我前額頂著窗戶，腳后跟微微離地，整個身子前傾著，陽光照得我有些恍惚，我突然覺得只要身體傾斜角度足夠大，時間便可倒流，回到我和胡一一曾在一起的日子。我們確實一起在陽臺上沐浴春陽，我們曾在飄窗這張被陽光曬得暖融融的毛毯上喝茶、做愛、看電影、逗貓。“逗貓”？我們養(yǎng)了一只貓！我像突然被蜇了一下似的彈起來——我們養(yǎng)了一只貓，它在哪兒？被胡一一帶走了嗎？沒，她沒有。我仔細回想她離開時的場景：碩大的墨藍色行李箱，把手上纏著之前我們?nèi)ヂ糜螘r的航空托運單;黑色風衣，不對，那會兒是夏天，對了，那是一件印著黑貓圖案的白色T恤，我也有一件。我跌跌撞撞地跑進臥室，打開衣櫥，它在那，印著黑貓圖案的白色T恤，如同一只半死不活的白貓……，我們曾養(yǎng)過一只貓……它在哪兒？

我躺倒在床上，盯著被慘白的秋陽照得泛藍的天花板，一點點梳理有關(guān)胡一一和貓的記憶。我從未試圖整理這些回憶，曾經(jīng)是因為幸福到不必，后來是因為痛苦到不敢。它們早已在我腦袋里結(jié)成混亂的一團，猶如大師純手工打造的麻繩般纏繞在一起，我?guī)状蜗肟斓稊貋y麻，將之全部忘掉（在這個時代，忘卻絕沒有小說里那么難），終究還是忍住，咬牙在廣闊而痛切的幸福中尋找頭緒。直到天花板由冷冷的藍變成暖暖的黃，我終于想起來，貓是在胡一一提出要搬去六指路的時候消失的。那之后我們吵了一個月。我們吵了五次，和解了五次，兩次是我決定同她一起搬去六指路，三次是她說已經(jīng)打消了去六指路的念頭。我不知道她有沒有一次是真的確定念頭已經(jīng)打消，我也不知道自己是不是真心下過決定。當我們第六次吵架時，她收拾好了行李，拎著碩大的墨藍色行李箱，穿著白色T恤——那T恤我也有一件，現(xiàn)在掛在衣櫥里，如同一只半死不活的貓……這一個月的記憶中沒有貓的蹤跡，貓已經(jīng)消失了三個月，貓糧的購買日期和余量也證實了這一點。我何以現(xiàn)在才意識到？我和胡一一都不是會對貓不管不顧的人。無論如何都解釋不通。不過，解釋不通的事實也是事實，只能以此為墊腳，朝下一步邁進。

雖然在現(xiàn)實層面上找不到可以依憑的邏輯，但胡一一的離開同貓的消失想必有某種聯(lián)系，我想。先把貓找回來吧。

我們的貓叫卡夫卡，是一只白色獅貓，長著一條黑色的尾巴。黑與白剛好在尾巴根處斷開，仿佛這尾巴是從一只黑貓身上偷來的。它是否有一只通體烏黑獨拖著一條白色尾巴的兄弟或姐妹呢？不知道。貓是胡一一媽媽從朋友家抱來給我們的。自我們初見它時它便是孑然一身，仿佛從不曾有過父母同胞。我找出貓的照片，寫了份尋貓啟事，請常去的寵物店在公眾號上發(fā)了。做完這些，已經(jīng)晚上九點，我從冰箱取出吐司烤了，草草煎了片火腿，配上不怎么新鮮的生菜葉，就果汁吞下。類似早餐的晚餐，用作晚餐的早餐。

入睡前，我收到了一條來自陌生號碼的短信：

貓在六指路

無頭無尾無標點的五個字，仿佛發(fā)信人刻意剝?nèi)テ渲芯哂袀€體性的成分，只留下事務性的信息。

“貓在六指路?！蔽以谧炖锬?，“sixfingers.”這會是一份告密者來信嗎？或者是絕望的潛艇兵癱坐在冰冷的鋼板邊，掙扎著敲打出的求救信號，“三聲短，三聲長，再三聲短……”。從現(xiàn)實一點的眼光看，這多半是好事者開的無聊玩笑。

“貓在六指路?！蔽矣帜盍艘槐椋@次我念出了聲。

“貓在六指路?！蹦阒貜臀业脑挕Ｄ闵碇?，坐在攤放著打開的衣料樣品——你是個旅行推銷員——的桌子旁，手托腮，看著桌子上面掛的畫，這是你最近從一本畫報上剪下來裝在漂亮的金色鏡框里的。

“我建議你去六指路看看，胡一一也在那里，也許她知道些什么?？偙纫粋€人在家胡思亂想有用?！蹦銊裎摇?/p>

我盯著你的雙手，想到明天早上它們就會變成甲蟲爪，不覺有些傷感。

你見我不說話，繼續(xù)說道：“今晚早點睡，明天一大早去。我也要早睡。我明天也要趕五點鐘的火車。當旅行推銷員真累。真希望我能早點還清父母欠的債，可能還需要五六年吧，那時候我就時來運轉(zhuǎn)了。晚安。”

說罷，你翻身上床。

“晚安。”我對你說。

“貓在六指路。”我第三次念這句話。我決定聽從你的意見。不管怎樣，貓在六指路。在得到更為準確的消息之前，這是我所擁有的唯一的線索，就算是茫茫海面上的一根浮草，我目前也只能牢牢抓住不放。

第二天早晨六點半，我從床上醒來。我吃了與昨晚相同的早飯，然后洗澡，剃須，從衣柜里找出適合深秋穿的風衣。我才注意到，窗外已經(jīng)是秋天了，而我還穿著夏天的衣服。這是我兩個月來第一次出門。

街道上的風景并沒有多大變化，無非是同我多年來所經(jīng)歷過的秋天完全相同的秋色。雖說在我獨居在家的這段時間里，世界的某處已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，并以六指這一形式顯現(xiàn)出來，但秋天照樣按自己的方式修剪世界，人們也照樣按自己的方式度過秋天。

從我住的地方到六指路大概需要兩個小時的車程，我是早上九點半出的門，差一刻十二點，我到了六指路。

在六指路還不被人叫作六指路時，我曾來過這里。我雖然不喜歡這里的氛圍，但路口有一家蛋糕店的拿破侖蛋糕味道不凡，我和胡一一都很喜歡吃。

我走進六指路，雖然居民都已經(jīng)變成了六指，但整體氣氛并沒有太大變化，只是較之曾經(jīng)，空氣似乎更加凝重了一些，這種凝重是量變而非質(zhì)變。人們的生活也大體如前。我又在路口買了兩塊拿破侖蛋糕，味道似乎比之前更好了一點，這個好同樣也是量變而非質(zhì)變。結(jié)賬時，我注意到店員已經(jīng)開始用第六根手指敲擊鍵盤，她左手拿著商品，右手拿著掃碼槍，那根修長靈活的六指在鍵盤上準確地敲擊代碼，較之以往需要把掃碼槍放下再去敲擊鍵盤，效率誠然提高了不少。不知道后廚的師傅是否也學會了利用這根六指，想必如洪爐點雪。

從蛋糕店出來以后，我徑直去了胡一一的住所。路上我?guī)状为q豫地停下腳步，但最終還是決定去找她。我覺得應該去見一見胡一一長著六指的樣子，以便我回去可以繼續(xù)寫那篇或許無聊的文章。反正除此之外我也不知道自己該去哪里。畢竟找貓不是尋寶，拿著尋寶圖，破解幾個謎團，打敗守護寶藏的惡龍，便能獲得大團圓結(jié)局。盡管這世界已經(jīng)魔幻得不成樣子，但現(xiàn)實終究是現(xiàn)實。好萊塢大片式的浪漫糖霜只能撒在印第安納·瓊斯的世界。

胡一一自己在家，對于我的突然到訪她沒表現(xiàn)出驚訝。她穿著熟悉的睡衣，盤腿坐在床上，床邊放著一張帶滾輪的桌子。我們在一起住時也有一張這樣的桌子，我倆常常在那張桌子上吃早飯。除此之外，屋里唯一的家具是一把椅子，上面堆滿了衣服。椅子背上搭著那件印著黑貓圖案的白色T恤。

我把拿破侖面包放在她的筆記本電腦旁。

“謝謝。”她對我說，“廚房柜子里有掛耳，你自己泡，茶葉也有?！?/p>

她正在寫一份策劃案，新生出的六指可以靈活敲擊鍵盤最上方那一排數(shù)字鍵，打字的效率著實提高了不少。我沒去泡咖啡，只是在她身后站著。我看著那一排排漢字在顯示器上飛速推進，一點點填滿剩余空間，心里不由得泛起一陣恐慌。莫說是打字，我這顆愚笨的腦袋怕是連思考都無法做到如此高效。這工作效率與我印象中的胡一一完全不同。但她還是胡一一，是量變而非質(zhì)變。

“昨天實在不想起床，睡了大半天，今天晚上就要交這個案子。明天一大早PPM。你先自己玩會兒，我快寫完了。Wi-Fi密碼和之前一樣?！?/p>

“PPM——有后工業(yè)化的味道了?！蔽议_玩笑道。說出口我便有點后悔。

胡一一沒說話，屋里只聽得到鍵盤被敲打后恐懼而憤怒的喊叫。

我又站了一會兒，覺得無聊，便從她的房間出來，胡一一的住所是與兩個女孩子合租的。一套兩室一廳被切割成三間臥室，復合板材料隔開的墻仿佛稍一用力就會坍塌。胡一一的臥室是原本的次臥，從她的房間出來右手邊便是廚房。我走進廚房，一個和胡一一年紀相仿的女孩兒正在煮飯。她見到我，輕聲細語地說了聲你好，掏出手機，不再說話。我注意到她的六指，那根手指很自然地與大拇指合作操控著手機，手機芯片過剩的性能終于在新手指下得到了用武之地。我找到那套屬于胡一一的杯子，拆開一包掛耳，用電熱水壺燒熱水。這時女孩兒看到我只有五根手指的手，眼神中露出一絲詫異，仿佛六指才是正常標準?？伤阆聛?，從胡一一變成六指開始，也不過才一個月，媒體還沒將腐肉啄食干凈，專家學者的研究也尚未立項。

“很不方便吧？”女孩用有些抱歉的語氣問我。

“什么？”

女孩看著我的手：“沒有六指。”

“不知道，我從沒長出過六指?！?/p>

“哦哦，對不起，我沒意識到?！?/p>

在我還在上學的時候，初次讀到《變形記》，曾質(zhì)疑格里高爾·薩姆沙變成甲殼蟲后，他自己竟毫不驚恐，現(xiàn)在我恍惚中感覺到了這一情節(jié)的合理。

這時女孩的飯好了，我看著她用舊有的五根手指攥著鍋把，靈活的六指從中間彎折，夾著筷子和調(diào)羹。另一只手的大拇指、食指、中指拿著碗，無名指小拇指形成一個直角支架，而那根靈活的六指，用根部的兩節(jié)指節(jié)支撐著手機的另一側(cè)，另外三五節(jié)（具體這根六指里有多少根指節(jié)，至今我都沒有搞清楚）在手機屏幕上靈活自如地點觸。我再次恍惚，似乎沒有六指真的是一件頗為不便的事情。

水還在繼續(xù)燒，我打開手機，購物App給我推送了六指手套的廣告，大概是看到了我在六指路的消費記錄。

我用只有五根手指的手，笨拙地端著兩杯咖啡回到胡一一房間的時候，她的策劃案還沒有寫完。

“我把咖啡放在她的桌上?！彼f聲謝謝。

“你室友在廚房，一個很文靜的女孩兒?！?/p>

“你沒在她面前提起花生吧？”

“沒有。她不喜歡花生嗎？”我不明白自己何苦要在一個素昧平生的女孩兒面前提花生。

“她家鄉(xiāng)在山里，除了花生什么都不產(chǎn)，所以當別人說喜歡花生的時候，她會不高興，說不喜歡花生的時候，她也會不高興。”胡一一喝了口咖啡說，“而且她很特殊，她沒養(yǎng)過貓?！?/p>

“沒養(yǎng)過貓？”

胡一一沒再回答，又開始埋頭于文案。于是我掏出耳機，獨自坐在飄窗上看電影。飄窗上鋪著和我們在一起時相同的毯子。

我看的是塔可夫斯基的《索拉里斯》，老塔用特殊的攝影機運動方式，讓影片中的一切人和物都處于一種被看卻又不知誰在看的狀態(tài)之中，這種無人觀看的被看，曾讓幾代觀眾陷入焦慮與不安，紛紛追問，到底誰在看？現(xiàn)在觀眾對此早已漠不關(guān)心，正如格里高爾·薩姆沙對于自己變成蟲的漠不關(guān)心。

飛船在云霧中迷失，水草在詩意中躁動，父親在房屋中淋雨，妻子在死亡中永生，自己在被看中觀看。影片結(jié)束。夕陽埋入鋼筋水泥和高級玻璃筑起的地平線，被六指路環(huán)抱其間的“小腸”華燈初上霓虹璀璨溢彩流光。隨著掩埋夕陽的土一鏟鏟落下，“小腸”的燈光愈顯明亮絢麗，仿佛這世間的光明被一點點榨取，注入“小腸”。

不遠處的城墻上，架著一排投幣式望遠鏡，望遠鏡上涂著星空的圖案。一個小孩子正哭鬧著要爸爸幫他支付望遠鏡的費用。我抬頭看了看天，月不明，星稀。也許用望遠鏡看到的星空會好些。

“寫完了?！焙灰缓仙想娔X，把桌子推到一邊，站起身。

我從飄窗站起來，舒展了一下坐得有些麻的腿。

“出去吃點東西吧。”我說。

“好，吃什么？”

“出去看?！?/p>

“等我收拾一下?！?/p>

“好?！?/p>

出門前我上了個廁所。廁所里懸著那根天然材料制成的麻繩，但垃圾簍里還是扔著衛(wèi)生紙。

我們吃了火鍋，又在附近的清吧喝了杯酒。她一直沒問我此行的來意，于是我主動和她談起貓的事。她似乎對貓的失蹤毫不知情。

晚上，我在她家留宿。她明天一早去開會，我去找貓。我睡在地上，身下鋪著厚厚的毯子。我似乎一直沒有睡著，如麻的意識從我腦袋里膨脹，貓在其間穿梭，我努力追趕，但奈何貓身體柔軟，可以輕松穿過麻繩間的縫隙，而我很快便在追趕中被縛住手腳。我奮力掙扎，但皆是徒勞?；璋档脑鹿忏@進我的腦海，照在麻繩上，麻繩瞬間變化，變成一條條吐著紫黑色信子的蟒蛇。比之于拉奧孔，我的力氣更是微薄。于是，木馬被拉入城中。我的靈魂從被蛇撕碎的軀殼中滲出，騎到了貓身上，貓帶著我鉆出意識。不大的房間里，我的身體躺在地上，眼珠在眼皮下躁動著。胡一一坐在床邊，赤裸身體，靜靜地看著我。

“一一?！蔽以囂街傲艘宦?。

胡一一抱起貓，用修長的手指輕輕撫摸著，貓愜意的呼嚕聲很快填滿了屋中的寂靜。

“貓在六指路?！焙灰徽f。

“那消息真的是你發(fā)的?！?/p>

“快去救貓！”

“貓不是在你懷里嗎？”

“這只是貓的精靈，貓的本體不在這。六指路有一位老人，住在城墻下面的保安亭里。貓都在他那里?！?/p>

“都在？貓不止一只？”

“大家的貓都在那里，那老人每天夜里會出去偷貓。丟了貓的主人便會產(chǎn)生強烈的搬來六指路的意愿。貓的本體關(guān)在保安亭下面的地庫里。每天晚上，趁老人出去偷貓時，貓的精靈可以悄悄溜出來，和主人重聚。”

“這和你的六指可有關(guān)聯(lián)？”

“六指不過是對貓主人的一次例行升級。”

“可是世界各地都出現(xiàn)了六指?！?/p>

“真笨，又是費盡心思地偷貓，又是搞什么例行升級，這很顯然是一個大集團在做的事情啊，老人不過是基層員工罷了，世界各地都有這樣的員工，六指路也以不同的形式出現(xiàn)。至于為什么六指路上每個人都長了六指，那是因為負責這條路的老人工作能力強，做事又認真。為此據(jù)說老人還得了總部發(fā)來的表彰?！?/p>

“這么做有什么意義呢？”我問，“這集團靠什么盈利呢？完全秘密的運作，也不可能以此提高股價吧？”

“具體我也不清楚。不過說是完全秘密的運作也談不上，據(jù)我所知，知曉并投資的人并不在少數(shù)。當然，那都是些會刻意花錢將自己從富豪排行榜上買下來的人。默默無聞的如同地心引力。至于盈利方式我說不上來，不過‘投資——獲取收益’這一基本運行規(guī)則不會變?！?/p>

我還有很多地方搞不清楚，即使眼前的現(xiàn)實已經(jīng)魔幻到這種地步，我的大腦還是苦苦抓著邏輯的稻草不放，真可憐。

又要發(fā)問時，胡一一打斷了我：“快去救貓吧?！?/p>

“如果我把貓帶走，你呢？”

“不知道，畢竟我也只來了兩個月而已?！焙灰徽f完，她懷里的貓兒朝我撲來。我騎著貓，重新回到那團扭動的蟒蛇間，蟒蛇變回麻繩，我的肉體重新彌合，特洛伊木馬被推出城外，我醒來。

胡一一側(cè)身安睡在床右邊，慘淡的月光如晨露般墜在她臉頰的絨毛上，隨著她輕緩的呼吸微微蕩漾。

“是夢啊?！蔽乙砸粋€不很堅定的一元論者的身份告慰自己。

“不是夢?！蹦阏驹诔穷^上，一邊將火把扔向特洛伊木馬，一邊對我喊道。

“是你嗎，這到底是怎么回事？”我站在一元世界的邊緣朝外喊話。

“我忙著御敵，無暇解釋。打仗一點兒也不比當旅行推銷員輕松?？傊阕詈孟嘈艅倓偟囊磺小！蹦愕穆曇艉艽?，回聲在胡一一的房間里來回碰撞。我決定相信你。

“如果你救回了貓，麻煩順便幫我找個醫(yī)生來。我后背上嵌著一只正在腐爛的蘋果，很不好受。”在我躡手躡腳地拉開門把手的時候，你又朝我喊道。

我來到“小腸”城墻下的保安亭里。果然，雖然亮著燈，但保安亭里空無一人。我環(huán)顧四周，確定沒人在附近后，拉開了保安亭的門。門沒鎖，仿佛在恭候什么人到來一樣。

保安亭里布置簡單。一把竹制躺椅，鋪著表皮開裂的PU坐墊。一張不大的桌子，擺著被茶漬腌成醬色的玻璃茶杯。桌角放著一個銀色塑料殼收音機，長長的天線指向城墻，城內(nèi)溢出的燈光跳躍其上。桌子正中央擺著一份名單，我拿起翻閱。這是一份記錄著貓的信息表格。

日期 11月7日 11月7日 11月8日 11月8日

名字 mango 貓三 汪汪 藍胖

品種 橘貓 貍花 藍貓 藍貓

毛色 橘色白色斑紋 棕黑

鯖魚紋 藍灰色 藍灰色

年齡 5 1 4 3

體重 7.8kg 3.5kg 5.6kg 5kg

地址 玉舜路萬華名宅小區(qū)五單元2-203 海濱路海岸名城小區(qū)三單元5-401 海濱路世紀園小區(qū)5-502 海濱路世紀園小區(qū)5-501

主人姓名 石磊、李薇 張秋豐、李雅婷 吳梓萱 劉家豪

是否已經(jīng)搬來 √

我往后翻了幾頁，找到我們貓的記錄。

日期 7月26日

名字 卡夫卡

品種 獅貓

毛色 白色（黑尾）

年齡 1

體重 4kg

地址 文華街 元安大道小區(qū)3-606

主人姓名 張語村、胡一一

是否已經(jīng)搬來 ￠

張語村是我的名字。

“￠？”我疑惑地看著這個符號。胡一一已經(jīng)搬來，上面應該打著“√”才對。

算了，留著這些疑問日后再思考不遲，先把貓找到要緊。也許問題會在貓找到的一瞬間迎刃而解。退一步講，我能將貓救走（或許胡一一也能因此逃出此地），就算問題得不到答案也無妨。總之，目前我應做的，是行動而非思考。我得先找到胡一一說的地下室才行。

我輕輕移動收音機和茶杯，保安亭內(nèi)沒有異樣，機關(guān)不在這里。挪動躺椅，無效。轉(zhuǎn)動收音機天線，無效。拉開桌子抽屜，那只是一般到不能再一般的抽屜（就品質(zhì)而言則屬于下等），沒有任何機關(guān)。我趴下，打開手機手電筒，一點點照亮地板，并用指節(jié)輕輕叩擊。普通的水泥地板，除了自然裂紋外別無縫隙。叩擊聲也向我宣告地下是結(jié)結(jié)實實的土地，并無空洞。我有些泄氣地站起身，頭磕在了桌子上。我狠狠地踢了桌子一腳，桌子咯吱吱響起來，我心頭一激靈，忙屏息等待接下來屋里什么地方出現(xiàn)通道入口。可是桌子很快停止了響動，只是極為普通的由于歲月堆積結(jié)構(gòu)松動而產(chǎn)生的響聲罷了。

“也許真的只是個夢……可那份表格……”我的思緒開始飄忽。也許是保安亭內(nèi)的氧氣已被我剛剛的一通折騰消耗殆盡，我的腦袋好像被什么東西緊緊箍住，思考不得。

我走到門口，想去外面透透氣，說不定入口在外面。但門把手卻怎么也擰不開，門被上了鎖。我擰把手下方的反鎖旋鈕，可無論我怎么用力，那旋鈕都仿佛從不曾履行過反鎖旋鈕的義務一般紋絲不動。

我抬腳踹門，焦躁、悲傷和憤怒從四面八方涌來。我好像又回到了胡一一剛搬走時的狀態(tài)。那時，生活中一點點微不足道的摩擦都可能叫我勃然大怒，一點點不如意都會叫我悲從中來。

門紋絲不動，反倒是我一屁股坐在了躺椅上。空氣似乎越來越稀薄，保安亭外，六指路上鋪的青石板開始起伏波動。波動越來越大，漸漸積聚成浪。一個巨浪朝保安亭襲來，把這可惡的不銹鋼方盒撞得晃動不止。我四肢酸軟，躺倒在躺椅上。椅背是彈簧結(jié)構(gòu)支撐，在我把椅背壓下去的一刻，身后的墻壁也隨之后撤，躺椅仿佛被什么東西拽著一般，滑進了墻壁后撤后出現(xiàn)的巨大空洞里。

進入空洞后，躺椅停止滑動，墻壁也隨之合攏。我站起身向后看，面前出現(xiàn)的是一條隧道。隧道內(nèi)光線適中，但找不到具體光源，光均勻地氤氳于此間。兩邊墻壁由蜂巢般的玻璃格子組成，每一格里都關(guān)著一只貓。左邊的墻上全是白貓，右邊的墻上全是黑貓。

我沿著隧道前行，耳朵里不時鉆進幾聲貓叫。隧道的盡頭是個三岔路口，左右兩邊各一條完全相同的隧道，右邊的隧道墻壁兩側(cè)養(yǎng)著灰貓與黑貓，左邊的隧道則是灰貓與白貓。

我選擇了白貓。卡夫卡是白色的貓。

走了大概三十米，選擇再次出現(xiàn)。又是一個三岔路口，左邊的兩側(cè)分別是白貓與橘貓，右邊的兩側(cè)分別是灰貓與橘貓。與上次不同的是，左側(cè)的路變成了向下的樓梯。

我開始下樓梯。白貓與橘貓的搭配讓整體色調(diào)變得溫暖起來。

大概下了二十五級臺階，又出現(xiàn)了三岔路口，左邊白貓與貍花，右邊橘貓與貍花。

我一路沿著白貓的墻壁前行。大概過了七八個不同的三岔路口，大概下了四次臺階，又上了一次坡道，終于走到了一個大廳里。大廳面積大概二百平方米，除了中間有一套毫無裝飾的木桌椅外別無擺設(shè)。大廳的墻壁也是貓的牢籠，不同的是這里是顏色各異的貓混在一起。我一路上都沒有找到卡夫卡。我開始在大廳里尋找。

“咳咳?！币魂嚬室鉃橹目人月晱奈冶澈髠鱽?。

我慌忙回過頭，只見一個身披鼠皮大衣的老人坐在桌子前，雙手像小學生一樣整齊地放在桌上，目光和藹地看著我。

“歡迎光臨寒舍，恭候多時了。”老人說，“平時鮮有來客，不周之處，還望海涵?！?/p>

我一點點朝來時的隧道挪動。

“客人可是在尋此貓？”老人拎出一只貓籠。卡夫卡正在籠中安睡。

“此貓不老實，故喂了些許安眠藥，絕無大礙，請放心?！?/p>

老人說著，將貓從籠子里拎出來。

我緊張地看著老人的一舉一動。

老人：“客人大可不必如此緊張。我所做之事可能會讓客人有些不適，還請見諒?！?/p>

說罷，他取出一根吸管，在鼠皮大衣上擦擦，然后直接插入了貓耳朵。

我忙沖上去，想要將貓奪走，但老人那雙爬著疤痕的瘦手十分有力，仿佛一塊兒生鐵雕塑，無論我怎么用力，那雙手都紋絲不動。

“抱歉客人，此乃我的工作。”老人解釋道，“捕貓，吸食其腦漿，腦漿盡，則貓與其主方可離開此路。知道客人急著領(lǐng)回此貓，乃特地提早開始吸食尊貓。吸盡約需十日，請客人在此暫住，一切飯食及應用之物，皆有準備?！?/p>

“你如果不放了卡夫卡，我就把這里的貓全放走！”我跑到墻壁邊，朝老人怒吼道。

老人仿佛沒聽見，吮住吸管，開始大快朵頤。

我脫下外套，包在手上，朝身邊的貓籠砸去。玻璃是普通的玻璃，一拳便打碎了。我將里面的貓捧出，放了。

老人抬起頭，驚恐地看著我：“啊呀！客人，你犯了大錯了?！?/p>

“放了我的貓！”我高喊著。

老人道：“你最好把剛剛的貓抓回來，我可以裝作不知道，不向上面報告?！?/p>

“呸！你怎么不拽文言了？放了卡夫卡！”我又打碎了兩塊玻璃，兩只貓從籠子里躍出，頭也不回地逃走了。

“貓是逃不走的，會困在迷宮里。如果它們走去黑貓那邊，可就糟糕了。那邊是我的雙胞胎哥哥，他對貓過敏，對吸食貓腦漿更是深惡痛絕，跑去那邊的貓，只會被機械臂砸碎腦袋，扔進火爐……”老人又補充道，“如果貓的腦漿沒有吸盡，貓主人就一生也無法離開，剛剛那三只貓的主人就將永遠困于此地?！?/p>

“你們六指路的定居手續(xù)，不是很難辦嘛？??！永遠留在這，多好??！”我一邊歇斯底里地喊著，一邊繼續(xù)打碎玻璃。更多的貓?zhí)又藏病?/p>

“六指路，昵稱倒是不錯，可誰會想要留在這里啊，難辦的是進到城墻——也就是你文章里寫的小腸——里面?！崩先苏f，“我理解你的憤怒，我曾經(jīng)也如此憤怒。但規(guī)律就是這樣。如果地球各地的氣壓絕對相等，沒有高低壓差，地球?qū)⒊蔀椴幻?，這是最基礎(chǔ)的高中地理知識，類比到這個世界，你應該也可以理解?；蛟S人們會有這樣那樣的抱怨，但是至少在未來很長一段時間內(nèi)，只能如此。在這段時間里，就算集團瓦解，也不過是換一批人住進城墻內(nèi)。”

“少偷換概念，無非是你們這些人編造的理由罷了！冠——冕——堂——皇！”最后四個字，我每吐出一個字，便打碎一面玻璃。裹在手上的外套已經(jīng)被劃破，紫黑色的血順著垂著的衣袖滴下，滴在地板上。

“你是個很特殊的客人，是唯一一個貓被捕而拒絕來六指路的人。”老人重新拿起卡夫卡，吸了一口，繼續(xù)說。

“放下卡夫卡！”我又砸碎一塊玻璃。

“你可以將卡夫卡帶走。偶爾出現(xiàn)一個失敗的案例，不會對集團經(jīng)營帶來影響，相反作為檔案庫的一段數(shù)據(jù)，十分具有研究價值。不過，如果卡夫卡被帶走，胡一一就得永遠留下?！?/p>

老人說著，拉開桌子抽屜，取出碘酒和紗布：“好了，先把手包一下。時間充足，你可以慢慢考慮?！?/p>

“我都要帶走。你們無權(quán)限制我們的人身自由！”

“都帶走是不可能的，如果貓主人帶著還有腦漿的貓離開這里，將會破壞動態(tài)平衡。類似大氣壓變化，會產(chǎn)生氣象災難。因而，若貓還有腦漿，主人便不會產(chǎn)生回去的想法——總部的設(shè)計。連想法都不會產(chǎn)生，限制人身自由就更無從談起。”

老人說罷，和藹地拿著碘酒和紗布，走到我身邊，一點點取下纏在我手上的外套，清理干凈傷口，涂上藥膏，又纏上干凈的紗布。他一邊纏，一邊絮絮叨叨地講：“我已經(jīng)在六指路干了將近四十年了。這是個很辛苦的活兒。每天夜里出去偷貓，長年睡眠不足。偶爾還會被人抓住?？偛窟€隔三岔五搞出什么升級，六指也罷，造夢也罷，有時候甚至連天氣都要負責調(diào)控。工作越來越復雜，要不是為了平衡，我早就辭職了。記得我剛來時物質(zhì)比現(xiàn)在匱乏得多，那時候人們也還有澄澈的相信，那時候什么都簡單?！?/p>

我緊緊貼著墻壁，背后的貓見老人在旁邊，紛紛發(fā)出害怕的叫聲。

“對不起，又開始絮絮叨叨了，人老了就這樣，我差不多也該退休了?！崩先苏f，“因為辛苦了一輩子，我可以去城墻內(nèi)安享晚年，我的后代也可以永遠住在城墻內(nèi)?！?/p>

老人把我領(lǐng)到桌子前：“來這邊說吧，貓們看我走近會害怕。坐?！?/p>

我站在桌前看著老人，眼睛確定了卡夫卡籠子的位置，我打算搶了籠子立刻離開。就算我早已置身魔幻的世界，但絕不能讓自己適應此間的空氣。

“總部對你很感興趣，怎么說呢，你是唯一一個，貓被抓來六指路，人卻沒有搬來的?？偛繛檫@個調(diào)查了你近幾個月的心理數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)你雖然有兩次動搖，但那是胡一一對你的影響。換言之，我們這邊所做的工作對你完全沒用。”

老人說著轉(zhuǎn)過身，我伸手就要去拿卡夫卡的籠子。誰知老人竟快我一步將之取在手中。

老人拿著卡夫卡的籠子，塞到我懷里：“胡一一和卡夫卡都可以離開，不過，作為條件，總部希望你留下來，希望你接替我的工作，因為新系統(tǒng)越來越復雜，能被總部系統(tǒng)操控的人無法操控系統(tǒng)?！?/p>

我一時不知道該說什么。

“不急著答復，你先回去。貓也帶走。你可以去胡一一那里住幾天，慢慢考慮。胡一一也該休息幾天了。剛來六指路都會比較辛苦，連續(xù)加班兩個月了。你們好好在六指路玩一玩。想進城墻里面玩也可以?！?/p>

“我在胡一一家做的夢，也是你們安排的嗎？”我問老人。話一出口，我又想起你，不知道你是否已經(jīng)戰(zhàn)勝城外的希臘聯(lián)軍。我該去哪里找到可以把你背后的蘋果挖出來的醫(yī)生呢？我懷里正捧著的卡夫卡，它會知道嗎？卡夫卡在籠子里醒來，叫了兩聲。

“不是，我們所做的工作對你無效。如果你真的做了夢，那只能是你自己的夢?！?/p>

我捧著卡夫卡的籠子，走在晨光熹微的六指路。雖然一夜未眠，但我卻一點也不覺得困。環(huán)衛(wèi)工人已經(jīng)在清掃路面。胡一一的住所距離保安亭并不遠，但我走得很慢，走到樓下時，讓人聯(lián)想到老貓呼嚕聲的秋日陽光已經(jīng)完全傾瀉下來，把鍍著一層水膜的石板路沖洗得烏黑油亮。我在樓下彳亍著。不時有人從樓洞里出來，不管他們實際上有沒有在看我，都讓我覺得自己有些突兀。于是我將卡夫卡放出來，讓它在花壇邊散步?？ǚ蚩ㄟ~著漫無目的的腳步，我隨它一起漫無目的地走著。它雖然給老人吸掉了幾口腦漿，不過看上去沒什么異樣。是量變而非質(zhì)變。但量變積累總會引起質(zhì)變。

突然，我的手機響起。

“你在樓下干嗎呢？”手機里傳來胡一一的聲音。

我抬起頭，看到胡一一正在窗口看著我。

“我把貓找回來了。”我將手里的空貓籠拎過頭頂，向胡一一展示，突然想起里面沒有貓，又放下貓籠，單手舉起腳邊的卡夫卡。

“從哪找到的??？”

“保安亭地下室?！?/p>

“什么保安亭地下室？夢游呢？行了，你先上來吧，怪冷的?！?/p>

胡一一穿著睡衣，正在準備早飯。

“今天去哪玩？”胡一一問我。

“今天你不是有PPM嗎？”

“沒有啊。誰和你說的？今天我放假啊。兩個月沒休息了，想出去逛逛。去城墻里吧，有展哦。”

我沒再說話。老人已將一切安排妥當。胡一一端來了三明治，烤吐司、火腿、不怎么新鮮的生菜，這是我這幾天第三次吃到這樣的三明治。

我和胡一一去看了“小腸”內(nèi)的展。是個將廣告宣傳頁制作得比內(nèi)容藝術(shù)一百零一倍的藝術(shù)展。從藝術(shù)史的角度看，展出的物件確乎可以算作藝術(shù)品，它的確在某種程度上代表了我目前所處的世界。將無意義包裝成意義，然后以高于其本身價值一百零一倍的價格量販銷售。將虛假的愛、道義、自由和幸福印刷在包裝紙上，并讓人們拿著真正的愛、道義、自由和幸福去換取。換言之，在這個魔幻的世界，除了人及人本身，一切都是值錢的。

胡一一讓我?guī)退恼?，我拍了。拍得心不在焉。我依舊陷在“包裝紙”的思索中，這種思索又有什么意義呢？幾杯酒下肚，任何一個人都能如此云云。我想我不過是個批判偽君子的真小人罷了，真正的君子在哪兒呢？——無意義的思索繼續(xù)延伸——stop！不想了，先帶胡一一離開這里要緊。

“我們帶著卡夫卡一起離開六指路吧?！蔽以囂街鴨柡灰弧?/p>

胡一一一言不發(fā)。她走到休息區(qū)坐下，我以為她生氣了，但她在哭。

我遞給她一張紙巾，她接過去，輕輕將紙巾按在眼睛下面。這時我又一次注意到她的六指。六指無處安放地耷拉著，甚至有些礙事。

胡一一越哭越兇，我輕輕將她摟住。我不知道該說什么，即使在她決定搬往六指路后我們頻頻爭吵的那個月里，她也不曾落下一滴眼淚。現(xiàn)在她卻突然哭了，也許是因為卡夫卡回來了，也許還有什么別的原因，我不知道。

我們沒再繼續(xù)逛下去。我叫了車，回到了胡一一的住所。出“小腸”時，保安亭里的老人沖我笑。我裝作沒有看見。

胡一一一路上都沒有停止哭泣，她的妝已經(jīng)變得不成樣子。我在心里揣測她哭泣的原因。車窗外飄起了秋雨，雨越下越大，很快就成了大暴雨。下車時，我看到裝卡夫卡的籠子被丟在花壇旁的石板路上，籠子門在暴雨中劇烈搖晃，仿佛絕望的老嫗在破敗的廟宇里進行的祈禱。

回到家，胡一一還在哭，我?guī)退蹈深^發(fā)，讓她依偎在我懷中抽泣，不知過了多久，她蜷縮著身子睡著了。

我?guī)退w好被子，走到飄窗前坐下，拿出手機，繼續(xù)寫我來之前在寫的文章。我已經(jīng)有了足夠多的素材。寫的時候，我突然懷疑這一切會不會是一場惡作劇，但這個念頭隨即打消——沒人會如此大費周章地搞惡作劇?？ǚ蚩ㄅ赖轿彝冗?，我伸手摸摸它的頭，它開始發(fā)出讓人放松的呼嚕聲。如果卡夫卡是只黑貓會怎樣呢？我將在那個地下迷宮中沿著黑貓的路線前進，那樣我還會遇到那個老人嗎？可能還會。也可能會去到別的地方，遇到別的什么人（也許是那個對貓過敏的雙胞胎哥哥）?？赡苄杂袩o窮多，但卡夫卡是白貓，我沿著白貓的路一路前行，遇到了老人并帶著一個選擇歸來，這一切已成定局（或者說當我意識到其中存在選擇的時候，擺在我面前的便只剩下結(jié)果）。另外的路更好也罷，更壞也罷，我都只能以當下已得的結(jié)果為起點，繼續(xù)前行。

胡一一說了句夢話，具體說了什么我沒聽清，大概是：“放手，讓我離開這兒?！?/p>

也許，我可以改變這一切。

文章寫完時，天已經(jīng)黑了。胡一一還在睡，我摸了摸她的頭，確定沒有發(fā)燒，便沒有叫醒她。我用胡一一的打印機將文章打印出來，讀了一遍，走到衛(wèi)生間，和那根掛在馬桶上的麻繩一起燒掉。然后，我敲開了故鄉(xiāng)只產(chǎn)花生的女孩的門。

“你好?！蔽遗[出一副顯得不唐突的表情向她打招呼。

“你好?！彼曇粢琅f很輕很細。

“可以麻煩你點事情嗎？”

“嗯？”

“明天……胡一一可能會搬走，搬家的時候，可以麻煩你幫她搬嗎？”

“搬走？”女孩似乎有些震驚。

“嗯，她可能不想再繼續(xù)住在六指路了。”

“可以的。她剛剛搬來不久……應該也沒有多少行李?！迸⑷粲兴?，“你不幫她嗎？”

“我有些事情，現(xiàn)在不得不離開了?！?/p>

“哦，哦。”

“那個，明天……胡一一醒來時，可以麻煩你幫我說……告別嗎？”

“嗯，好，我會轉(zhuǎn)達的?！?/p>

“謝謝，”我說，說完猶豫了一下，接著又說，“明天雨可能不會停，但請讓她務必搬走……后面……可能會有很多人要搬走……不好叫車……”

“好?！?/p>

“謝謝?！?/p>

家鄉(xiāng)只產(chǎn)花生的女孩輕輕關(guān)上了門。廉價復合板材質(zhì)的墻發(fā)出不怎么好聽的抱怨聲。

從胡一一住所出來時，雨還在下。依舊是足以把一切洗刷干凈的暴雨。從不遠處“小腸”里滲出的LED顯示屏光將六指路涂抹得血紅。我在腦海中遐想胡一一將會迎來的幸福生活以鼓勵自己前行，仿佛一個用崇高感鼓動自己的暴君。

雨越下越大，“小腸”里那刺目的燈火被雨水調(diào)和，均勻地涂抹在城外的玻璃窗和石板路上。

這場在百年后的傳說中被神化為胡一一的眼淚的雨持續(xù)了兩年零五十四天，中間雖然幾次停歇，但始終沒有放晴。很久以后，當我深夜造訪元安大道小區(qū)3-606室，偷偷親吻胡一一的額頭卻因不慎碰觸到她的六指將她驚醒時，這場雨還在持續(xù)。那時這個城市已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，建筑外墻的裝飾材料被沖掉，玻璃上涂滿泥污，到處灰突突一片。綠化帶里的植物早已腐爛，花壇被蟾蜍占據(jù)。出行的不便讓人們漸漸變得不愿離開家，人與人交流變得愈加困難和沒有必要。路邊隨處可見坍塌的車棚，里面的自行車銹成一團，仿佛沉睡千年的大象墓場。停車位上排滿了車漆銹蝕，輪胎缺氣，攀滿喜潮濕植物的汽車。大型購物中心紛紛關(guān)閉，取而代之的是彌漫著樟木條的刺激味道社區(qū)便民商店。這時人們發(fā)現(xiàn)新生出的六指極易患上令人疼痛難忍的風濕病，患者不堪其苦，只好去醫(yī)院接受切除手術(shù)，留下一個丑陋且永遠散發(fā)著腐臭的疤瘌。一段時間里，醫(yī)院甚至來不及處理切下來的六指，導致它們成了老鼠的美餐。我和胡一一的房間大致沒什么變化，只是飄窗上那張我們曾喝茶、做愛、看電影、逗貓的毛毯被水槽取代，以接住因窗框銹蝕而漏進屋內(nèi)的雨水。在胡一一驚醒后的尖叫和卡夫卡歡喜的呼嚕聲中，我會回想起這場大雨伊始時的夜晚，我撐著一把黑色半自動雨傘，裹著兩個月不曾穿過的藏藍色風衣，踏在丟棄著貓籠的石板路上，一步步朝那包裹著璀璨霓虹的城墻走去。在百年后的傳說里，與我同行的，還有一只背上纏著繃帶的碩大的甲殼蟲。

是的，你會在扭轉(zhuǎn)特洛伊戰(zhàn)局后趕來與我相聚，你會向我講述千百年來人們戰(zhàn)斗的故事，你會同我并肩作戰(zhàn)。

責編：周三顧