外祖父的花園（短篇小說(shuō)）

王秀梅

我記得很清楚，那天是臘月三十。發(fā)現(xiàn)蝴蝶之前，我剛剛給露臺(tái)玻璃門貼上窗花。貼完窗花之后，我發(fā)現(xiàn)它正立在一盆多肉植物上。那盆多肉植物放在通往露臺(tái)的玻璃門里面，由于陽(yáng)光及水分比較充足，它長(zhǎng)得肥美多汁，菱形葉片像水草一樣閃閃發(fā)光。

蝴蝶立在植物上，好久沒(méi)有動(dòng)，起初我以為那是一片黃葉子。但當(dāng)我打算伸手去摘掉它的時(shí)候，它卻猛然顫抖起來(lái)。它飛離那盆植物，在陽(yáng)光里飛了一會(huì)兒。它只是飛翔了一小會(huì)兒，仿佛有點(diǎn)疲勞似的，重新找了個(gè)地方停下。它停在我的左手背上。

我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此友好的蝴蝶。而且最重要的是，我還從沒(méi)在春節(jié)時(shí)見(jiàn)過(guò)蝴蝶。這座北方沿海小城，此時(shí)還算得上標(biāo)準(zhǔn)的冬天，露臺(tái)花圃中尚殘留著一周前的那場(chǎng)降雪。

我擎著手，一動(dòng)也不敢動(dòng)，生怕蝴蝶受到驚嚇。但它似乎并不像我擔(dān)心的那么膽小，后來(lái)我嘗試著動(dòng)了動(dòng)手，它開(kāi)始在我的手上爬動(dòng);我慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)左手，掌心朝上，它也轉(zhuǎn)移到了我的掌心上。我又試著把胳膊舉起來(lái)，手指朝上，它又靈巧地轉(zhuǎn)移到我的食指上。它立在我的食指上，似乎是從那里奇異地生長(zhǎng)出來(lái)的一朵狀似蝴蝶的花。

“蝴蝶，蝴蝶，這么冷的天，你是從哪里飛來(lái)的？”我問(wèn)道。

其實(shí)，我只是自言自語(yǔ)而已，眾所周知，人和蝴蝶是無(wú)法交流的。但奇怪的是，蝴蝶細(xì)如發(fā)絲的觸須和豎立在背上的翅膀微微搖動(dòng)起來(lái)，仿佛在呼應(yīng)我的自言自語(yǔ);與此同時(shí)，一些奇怪的聲音出現(xiàn)在房間里，喧雜而熱鬧——似乎有蝴蝶振翅聲、風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲、小鳥(niǎo)的鳴叫聲、水流動(dòng)的聲音，還有人說(shuō)話的聲音。

起初我以為是電視機(jī)發(fā)出的聲音，但下樓去看了看，電視機(jī)并沒(méi)有打開(kāi)，客廳里非常安靜。兒子正在書(shū)房里寫(xiě)作業(yè)。

“老媽，你為什么舉著一只蝴蝶？”兒子問(wèn)。

“是啊，我為什么舉著一只蝴蝶？我也不知道。確切地說(shuō)，我不知道它是從哪兒飛來(lái)的。”我說(shuō)。

兒子從書(shū)桌旁站起身，走到我身邊，端詳那只蝴蝶。

“它的翅膀是殘缺的?！彼f(shuō)。

兒子是一名初中生，生物課教會(huì)了他仔細(xì)觀察生物和大自然。我也湊近去好好看了看那只蝴蝶，發(fā)現(xiàn)它的翅膀果然是殘破的，簡(jiǎn)單的說(shuō)，右后翅丟失了三分之一。由于它體型精致小巧，我竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那只受傷的翅膀。

“翅膀橙色，外緣黑色，后翅中部有三枚黑褐色斑點(diǎn)。這是一只金斑蝶?！眱鹤诱f(shuō)。

“你確定？”我問(wèn)。

“確定?！彼f(shuō)，“我養(yǎng)過(guò)?！?/p>

對(duì)于兒子的推斷，我還是基本持相信態(tài)度的——曾經(jīng)有一段時(shí)間，他著迷于去樓下綠化帶里尋找各種蝴蝶的蛹蟲(chóng)，把它們帶回家中，用玻璃瓶子孵養(yǎng)。為此他順便搞清楚了綠化帶里栽種著什么植物，他把它們一起帶回家中，扔到瓶子中，觀察蛹蟲(chóng)們喜歡食用哪些植物，喜歡食用的是葉子還是果實(shí)。蛹蟲(chóng)變成蝴蝶之后，他再把它們一只只地放生。

“但是，它為什么出現(xiàn)在冬天？它是從哪里來(lái)的？”我問(wèn)。

“有可能是從某個(gè)蝴蝶養(yǎng)殖基地飛出來(lái)的;也有可能是從南方飛來(lái)的——金斑蝶遷徙能力非常強(qiáng)?！眱鹤诱f(shuō)。

兒子邊說(shuō)邊撥弄那只金色的蝴蝶，他想讓它飛起來(lái)，觀察一下翅膀的受損程度。

蝴蝶立即弄懂了兒子的想法，它把并在一起的翅膀張開(kāi)，顫顫巍巍地飛了起來(lái)。這時(shí)，我又聽(tīng)到那些喧雜熱鬧的聲音，我說(shuō)：

“兒子，你有沒(méi)有聽(tīng)到蝴蝶在花叢中振翅飛翔的聲音？”

兒子辨聽(tīng)了一下，說(shuō)：

“沒(méi)有??！”

“你再好好聽(tīng)聽(tīng)！有許多蝴蝶，起碼有二十只。此外，還有流水的聲音，花朵綻放的聲音，鳥(niǎo)兒落在枝頭上的聲音，人走路和說(shuō)話的聲音。那說(shuō)話聲聽(tīng)起來(lái)很熟悉，所以，說(shuō)話的人應(yīng)該是我認(rèn)識(shí)的人。”我說(shuō)。

我十四歲的兒子又仔細(xì)辨聽(tīng)了一下，然后狐疑地看著我，說(shuō)：

“老王，你是不是出現(xiàn)幻聽(tīng)了？”

“不可能，我從來(lái)沒(méi)犯過(guò)幻聽(tīng)這種怪病?！?/p>

“那可能是大掃除把你累著了。你還是去床上躺著休息休息吧，睡一覺(jué)?！彼f(shuō)。

我是個(gè)特別有儀式感的人，每年春節(jié)之前都要大規(guī)模地除塵。兒子這么一說(shuō)，我確實(shí)感到腰酸背痛。

“好吧，我去睡一會(huì)兒?！蔽艺f(shuō)，“但是，蝴蝶怎么辦？”

“沒(méi)事，家里有這么多花花草草，它餓了會(huì)自己找葉子吃的?！眱鹤诱f(shuō)，“不過(guò)，最好還是能夠找到馬利筋，金斑蝶最喜歡食用馬利筋。但是，現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，樓下綠化帶里不會(huì)有馬利筋的?！?/p>

這時(shí)候，飛舞了一會(huì)兒的蝴蝶看起來(lái)又顯得很疲勞，它靜靜地停落在一盆小金橘上。兒子說(shuō)：

“右后片翅膀破損，其他三片翅膀完整。沒(méi)事兒，后面兩片翅膀是起輔助作用的，不是飛行的主力，所以，部分缺損不影響它存活和飛行。但是，畢竟它現(xiàn)在是一片破損的翅膀，飛行能力還是受影響的，得想個(gè)辦法?！眱鹤诱f(shuō)。

不管怎樣，我得先去睡會(huì)兒了——這時(shí)候，我感到頭部開(kāi)始疼痛，而且疼痛的程度逐漸在加劇，仿佛那些奇奇怪怪的聲音全部集中在我的大腦中，把那里變成了一座花園。

我撫著脹痛的額頭，回到樓上的臥室，在床上躺下。痛感夾雜著濃濃的困意，很快我就感覺(jué)有點(diǎn)昏昏欲睡。床頭柜上放著一本攤開(kāi)的相冊(cè)，是我剛才大掃除時(shí)從書(shū)柜里翻找出來(lái)的。那是一本豆綠色封面的相冊(cè)，里面放的不是照片，而是一些陳年小物件，比如二十多年前的一張硬板火車票、我讀大學(xué)時(shí)的圖書(shū)館借書(shū)證、畢業(yè)后第一家就職單位的洗浴證等，林林總總。它們夾在相冊(cè)中，帶著濃重的歲月感，都快被我遺忘了。其中最有歲月感的是幾只手工蝴蝶，我一看到它們，就想起當(dāng)年親手制作了它們的外祖父……

那本相冊(cè)在書(shū)柜中沉睡多年，已經(jīng)脆弱不堪，當(dāng)我翻動(dòng)它的時(shí)候，老化的塑料內(nèi)頁(yè)立即碎成一片一片的小碎渣，飄得滿地都是。我把它暫時(shí)放在床頭柜上，打算空閑時(shí)找個(gè)盒子重新安置那些珍貴的陳年舊物。

最珍貴的，當(dāng)然是外祖父手工制作的那幾只蝴蝶——除了用來(lái)做觸須的銅絲氧化成了黑色，其他部分跟我的童年記憶并沒(méi)有什么變化，仍是那么栩栩如生，完好如初，逼真到了幾欲飛起的地步。

我盯著它們看了一會(huì)兒，天哪，它們竟然真的飛起來(lái)了！

這幾只蝴蝶的顏色各不相同，分別是藍(lán)色、粉色、金色、褐色、橙紅色。這艷麗非凡的色彩使得整個(gè)房間變得跟往常不太一樣，往常特別安靜的閣樓，此時(shí)喧鬧得如同一座花園。我特別想聽(tīng)清楚是誰(shuí)在其中說(shuō)話——仿佛猜透了我的想法，蝴蝶們搖動(dòng)觸須，扇動(dòng)翅膀，飛出臥室，似乎要帶我去什么地方。我按了按發(fā)脹的頭，起身下床，跟著蝴蝶們走出臥室。

蝴蝶們飛到通往露臺(tái)的玻璃門旁邊，上上下下地飛旋。我剛把門推開(kāi)一條縫，它們就立即輕盈地掠了出去。

天哪，我不敢相信，我見(jiàn)到了外祖父，那個(gè)早已經(jīng)逝去的老人。他站在花圃旁邊，手里拿著一把噴壺，亮晶晶的水流從噴頭里灑出來(lái)，澆淋著花圃里的月季花、地瓜花、鳳仙花、金鐘花。大碗花藤蔓蜿蜿蜒蜒地攀爬在籬笆墻上，紫色的花朵像一個(gè)個(gè)喇叭，正在發(fā)出大大小小的笑聲、嘀咕聲和歌唱聲。桃樹(shù)開(kāi)滿紫紅色的花朵，幾只小鳥(niǎo)棲落在樹(shù)枝上，一下一下地頓著腦袋，嘰嘰喳喳地打著嘴仗。

原來(lái)，那喧雜熱鬧的聲音來(lái)自我的露臺(tái)，我每天都要站在上面四處張望的地方。此刻，本來(lái)光禿禿的冬天的露臺(tái)變得姹紫嫣紅，完全是一派春意融融的樣子。

緊接著，我看到了一些物品，其中包括小鋤頭、小彈弓、小鐵鍬、小陀螺、小風(fēng)箏、捕蝶網(wǎng)……還有幾枚五顏六色的玻璃彈珠，散落在花圃旁邊的地面上，閃閃發(fā)亮。我還看到一雙沾滿泥巴的粉色鞋子，看起來(lái)是七八歲女孩的鞋子，可以想見(jiàn)它的主人一定是個(gè)調(diào)皮的小女孩，外祖父在花園里勞動(dòng)的時(shí)候，她一刻也不得閑，竄上竄下，跑東跑西，捕蝴蝶，捉蜻蜓。當(dāng)然，她捕捉它們時(shí)沒(méi)有任何惡意，只想跟它們好好玩一玩。捉到蝴蝶之后，她會(huì)小心翼翼的，生怕把它們弄傷，因?yàn)橥庾娓附?jīng)常告訴她，無(wú)論小動(dòng)物還是植物，都是有生命的……

我的眼睛濕潤(rùn)了。

“外公！”

我喊道。

正在低頭勞作的老人抬起了頭。看到我后，他有一瞬間的愣怔，但很快，菊花瓣一樣的笑容就在他的臉上彌漫開(kāi)來(lái)。

“這不是我的小橘子嗎？”他說(shuō)。

“是的，我是您的小橘子，您的小外孫女。”我哽咽著說(shuō)。

“不，你現(xiàn)在是大橘子啦！看看你，這么美，這么成熟，我太高興了?！彼f(shuō)。

我把剛才只打開(kāi)了一條縫的玻璃門完全地推開(kāi)。我要出去擁抱我的外祖父。

“別出來(lái)！”

外祖父一個(gè)箭步跑過(guò)來(lái)，用他手里的那把鋤頭抵住剛剛打開(kāi)的玻璃門，把它重新關(guān)上，只留下一條縫隙。

“不要出來(lái)！”他重復(fù)道。

“為什么？外公，我想你，你難道不想我嗎？”

“我當(dāng)然也想我的小橘子啦，”外祖父站在玻璃門外慈祥地笑著，“我沒(méi)有一天不在想你?！?/p>

“但您為什么不讓我出去？”

“這個(gè)問(wèn)題嘛，很不好回答。總之，你不要出來(lái)就是了。”他說(shuō)。

于是，我只好隔著玻璃門跟外祖父說(shuō)話。

“外公，那些小鋤頭、小彈弓、小鐵鍬、小陀螺、小風(fēng)箏、捕蝶網(wǎng)、玻璃彈珠，都是我小時(shí)候玩過(guò)的，對(duì)嗎？”

“是啊。我每天都把你的小鋤頭和小鐵鍬擦一遍，隔幾天再磨一磨，要不然，它們會(huì)生銹的。還有風(fēng)箏，得定期更換龍骨。捕蝶網(wǎng)嘛，我都記不清換了多少次網(wǎng)兜了。至于你這雙鞋子，我才懶得給你洗呢，太臟啦?！?/p>

“外公……”我哭了，“這么多年，您一直保管著我的這些雜七雜八的小東西，對(duì)嗎？”

“當(dāng)然了，一樣也沒(méi)少?！彼麡?lè)呵呵地說(shuō)。

“可是，我差點(diǎn)忘掉了它們?！蔽抑钢菐字粡奈堇镲w出去的蝴蝶，“它們是您的作品。我把它們夾在相冊(cè)中，放在書(shū)柜的最深處。我記不清有多少年沒(méi)清理那一格書(shū)柜了，那里放的全是相冊(cè)……您知道……哦不，您大概不知道，我們現(xiàn)在用手機(jī)拍照，用各種電子設(shè)備儲(chǔ)存照片，我已經(jīng)十幾年沒(méi)去照相館沖洗照片了。那一格書(shū)柜的照片，都是過(guò)去的老照片，有我上學(xué)時(shí)的，結(jié)婚時(shí)的，我兒子剛出生時(shí)的……”

我越說(shuō)越難過(guò)。

“我的小橘子，不要傷心，人生就是如此，邊走邊忘。”

“要不是您替我保管著這些小東西，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)想起它們。”

“你這不是想起來(lái)了嗎？傻丫頭，不要哭，總有一些東西是忘不掉的，它們只是藏在你心靈的最深處，暫時(shí)被你忘記了而已，遲早會(huì)跑出來(lái)的?！?/p>

我的外祖父真是一個(gè)睿智的小老頭兒。

這時(shí)候，樓梯上響起兒子的腳步聲，他噔噔地踩著樓梯，正在上樓。

“老王，王小橘，你在跟誰(shuí)說(shuō)話呢？”他邊上樓邊問(wèn)。

外祖父迅速打開(kāi)玻璃門，驅(qū)趕著那些蝴蝶：

“去，回屋去，從哪來(lái)的回哪去吧。”

那幾只從屋里飛出去的蝴蝶非常聽(tīng)話，雖然春光明媚的露臺(tái)實(shí)在太有吸引力，但它們還是迅速地離開(kāi)那些姹紫嫣紅，飛回了屋。

“外公，您的花園里有沒(méi)有馬利筋？”我問(wèn)。

“當(dāng)然有了?！边@老人從花圃里折下兩根馬利筋的枝條，遞給我，“拿回去，喂給那只金斑蝶吃吧。不過(guò)，記住，不能讓我的重外孫看到??！”

我想問(wèn)問(wèn)他是如何知道那只金斑蝶的，但玻璃門已經(jīng)被他重新關(guān)上了。

“老王，你在跟誰(shuí)說(shuō)話？又是說(shuō)又是哭的，出什么事了？”兒子狐疑地看看露臺(tái)，又看看我。接著他走進(jìn)我的臥室，探頭看了看?！皼](méi)什么人??！”他說(shuō)。

“我在跟我的外祖父——也就是你的太姥爺——說(shuō)話?！?/p>

“我的太姥爺？他早就去世了吧？怎么會(huì)跟你說(shuō)話？他在哪？”

我指了指露臺(tái)。兒子朝外看了看，說(shuō)：

“哪呢？露臺(tái)上什么人也沒(méi)有啊！”

是啊，露臺(tái)上什么人也沒(méi)有，什么植物也沒(méi)有，只有冬天光禿禿的花圃、稀薄的陽(yáng)光、角落里的殘雪。

我打開(kāi)玻璃門，走出去，四處張望。

“外公！你在嗎？”我喊道。但是沒(méi)有任何聲音。

兒子摸了摸我的額頭，說(shuō)：

“我看你是這幾天打掃衛(wèi)生累著了，快回屋躺著睡覺(jué)去。”

“兒子，你玩過(guò)玻璃彈珠沒(méi)？玩過(guò)彈弓沒(méi)？陀螺呢？你用捕蝶網(wǎng)捉過(guò)蝴蝶沒(méi)？”我問(wèn)。

兒子一股腦地回答：

“沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有，也沒(méi)有，都沒(méi)有?！?/p>

“真是遺憾。那都是我小時(shí)候玩過(guò)的東西?！蔽艺f(shuō)。

“那有什么遺憾的。我小時(shí)候玩過(guò)的，你小時(shí)候也沒(méi)玩過(guò)。”他說(shuō)。

他的話很有邏輯，讓我無(wú)法辯駁。但我仍然替他遺憾。我把手里的馬利筋藏在身后，兒子下樓之后，我把它插在花盆里。那是一根淡灰色的花莖，長(zhǎng)著匕首形狀的葉片，頂部簇?fù)碇S色小花，聚成小傘的形狀。

當(dāng)天夜里，凌晨十二點(diǎn)鐘聲敲響的時(shí)候，新的一年開(kāi)始了，我忽然滋生了一種強(qiáng)烈的欲望，于是，我詳細(xì)地給兒子講述了他的太姥爺制作蝴蝶的過(guò)程。我很奇怪為什么會(huì)記得這么清楚，包括外祖父調(diào)制顏料的過(guò)程、挑選紙張的過(guò)程、用銅絲制作觸須的過(guò)程。

“你的太姥爺是一位非常聰明、睿智、多才多藝的人。他熱愛(ài)生活，喜歡動(dòng)物和植物。他的院子是全村最美的花園。那些蝴蝶啊蜻蜓啊都喜歡來(lái)你太姥爺?shù)幕▓@里玩，七星瓢蟲(chóng)、螳螂、壁虎也是常客。你的太姥爺喜歡畫(huà)畫(huà)，他最喜歡畫(huà)的是蝴蝶。為了把它們畫(huà)得像真的一樣，他每次都要調(diào)很多次顏料。你知道，蝴蝶翅膀的顏色艷麗多彩，想把它們畫(huà)得像真的一樣，是非常難的。你的太姥爺認(rèn)真地觀察每一只光顧花園的蝴蝶，當(dāng)我用捕蝶網(wǎng)把它們捉到瓶子里之后，他就隔著玻璃瓶子反復(fù)地研究它們。他觀察蝴蝶在陽(yáng)光下的不同角度，觀察不同方向光源下蝴蝶投射的陰影。他把蝴蝶們畫(huà)在紙上和墻上，由于那些陰影畫(huà)得特別逼真，有時(shí)候我會(huì)以為那是真蝴蝶，當(dāng)我舉著捕蝶網(wǎng)躡手躡腳去捕捉的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那只是畫(huà)。有一年春節(jié)，我不再滿足于看畫(huà)上的蝴蝶，而是吵著要看真蝴蝶。但冬天是沒(méi)有蝴蝶的，你的太姥爺就動(dòng)手給我制作了幾只蝴蝶。他先用硬紙剪出蝴蝶的形狀，然后調(diào)制顏料畫(huà)出翅膀、肚子、眼睛。為了看起來(lái)逼真，他把肚子做得圓滾滾的，又用銅絲給它們做了觸須和腿。”

我把那幾只蝴蝶擺在茶幾上。兒子把它們的觸須和腿整理了一下，雖然銅絲氧化變脆，蝴蝶無(wú)法站立了，但是整體并沒(méi)有多大的變化，仿佛還是記憶中外祖父把它們剛做出來(lái)的樣子。

這時(shí)候，我想起那只翅膀殘缺的金斑蝶，但它此刻不知去了哪里。兒子說(shuō)，蝴蝶有趨光性，白天飛舞，晚上休息，它一定躲到植物后面休息去了。

“我想給金斑蝶做一個(gè)翅膀移植手術(shù)。”他說(shuō)。

“什么？做手術(shù)？移植翅膀？你以為你是外科醫(yī)生?。俊蔽冶牬笱劬?，不可置信地看著我那狂妄的兒子。

“我的王小橘母后，你別這么大驚小怪的好不好？”兒子有點(diǎn)不屑地看著我。

“那你打算怎么給它做手術(shù)？真是年少輕狂啊。”我說(shuō)。

“很簡(jiǎn)單，先把它固定住，然后，把殘損的翅膀修剪修剪，再剪一塊合適的翅膀，用膠粘上就可以了?！?/p>

“我看啊，不用等你把翅膀移植好，蝴蝶就會(huì)痛死?！蔽艺f(shuō)。

“老王啊，咱好好學(xué)一學(xué)生物行嗎？蝴蝶的翅膀是沒(méi)有痛感的！你修剪它，就跟人類修剪頭發(fā)和指甲是一樣的。”

“哦，原來(lái)是這樣，”我說(shuō)，“這么分析的話，你的計(jì)劃并不顯得過(guò)于狂妄。但是有一點(diǎn)，這大冬天的，你去哪里找另一半蝴蝶翅膀？”

“網(wǎng)購(gòu)。我看過(guò)了，網(wǎng)上可以買到蝴蝶翅膀標(biāo)本。”兒子簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)。

我半信半疑地上網(wǎng)搜了一下，果然兒子所言非虛。事已至此，我似乎只能配合他去做這件看起來(lái)非?；奶频氖虑?。

我們找了一家春節(jié)期間照常發(fā)貨的店。在等待標(biāo)本到貨的兩天里，金斑蝶成了我們的朋友。它似乎知道有一件對(duì)它有利的事情馬上就要到來(lái)，雖然翅膀殘缺降低了它的平衡控制能力，使它不能飛得太高和太久，但它形影不離地圍繞著我們。

至于外祖父制作的那些紙蝴蝶呢，每天中午，我都要打開(kāi)屋門，把它們放到露臺(tái)上，讓它們?cè)诿髅牡拇汗饫镲w翔一會(huì)兒。我則隔著玻璃門，跟外祖父說(shuō)話。外祖父給花圃松土，給植物們澆水。累了，他就會(huì)坐在一只小馬扎上，拍凈手上的泥土，用一塊布擦拭我的小鋤頭和小鐵鍬，把它們擦得亮閃閃的。

我告訴了他那只金斑蝶的事情，他很為自己有這么一個(gè)聰明的重外孫而高興?？上У氖牵闹赝鈱O看不到他。每當(dāng)那孩子噔噔地踩著樓梯上樓的時(shí)候，外祖父就會(huì)消失不見(jiàn)。我問(wèn)他：

“您難道不想見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)跟您一樣聰明的孩子嗎？”

外祖父說(shuō)：

“人不能有太多的貪念?！?/p>

外祖父消失之前，總不忘折一根新鮮的馬利筋枝條給我，囑咐我別忘了招呼金斑蝶去吃。

兩天之后，蝴蝶翅膀標(biāo)本到貨了，兒子著手給金斑蝶做移植手術(shù)。實(shí)際上，他之前設(shè)想的環(huán)節(jié)中有一個(gè)是用不到的：對(duì)金斑蝶進(jìn)行固定。他提前準(zhǔn)備好了玻璃片，還有其他固定用的材料，但金斑蝶主動(dòng)飛到它應(yīng)該待的地方，老老實(shí)實(shí)地趴下了。它把翅膀大大地張開(kāi)，鋪展在玻璃片上，像一只美麗的標(biāo)本。

兒子對(duì)金斑蝶需要手術(shù)的那片翅膀進(jìn)行了修剪，然后從標(biāo)本中找到一片顏色接近的翅膀，小心翼翼地裁剪出需要的大小。他一共裁剪了三次，才總算滿意了自己的手工。

“沒(méi)關(guān)系，反正咱們買的翅膀足夠多?！蔽也煌５匕参恐?。那只金斑蝶也一動(dòng)不動(dòng)，表現(xiàn)得特別乖順，仿佛只要?jiǎng)右幌?，就?huì)給這位年輕青澀的醫(yī)生增加壓力。

膠水也是網(wǎng)購(gòu)來(lái)的，兒子自己選的。他懂得哪種膠水適用于給蝴蝶移植翅膀。他小心地把自己裁剪好的翅膀用膠水粘在金斑蝶那片殘缺的翅膀上，左右打量一下，問(wèn)我：

“是不是很完美？”

不得不說(shuō)，這臺(tái)手術(shù)確實(shí)完美。由于我們購(gòu)買了足夠多的標(biāo)本，選擇空間就非常大，用來(lái)嫁接的翅膀跟原有翅膀無(wú)論從顏色還是花紋、斑點(diǎn)來(lái)看，都達(dá)到了基本的吻合。我欣賞著兒子的杰作，驚嘆于他的小腦袋中竟然會(huì)誕生出這么荒唐卻有效的方法，兒子卻輕描淡寫(xiě)地再次嘲諷了我一次。他說(shuō)，這個(gè)方法不是他發(fā)明的，他曾經(jīng)看過(guò)一篇資料，國(guó)外一個(gè)蝴蝶愛(ài)好者就曾經(jīng)這么成功地做過(guò)。

金斑蝶似乎也知道自己剛剛被施行了一場(chǎng)非常人性化的手術(shù)，它乖乖地待著，沒(méi)有忽扇那只翅膀。我們都很耐心又略帶忐忑地等待著時(shí)間流逝，直到兒子宣布可以試飛了。

聽(tīng)到兒子宣布試飛的命令后，金斑蝶勇敢地扇動(dòng)起了那片面目一新的翅膀。它之前習(xí)慣了殘缺翅膀的重量，現(xiàn)在要重新尋找平衡，但這并沒(méi)有難倒它。幾番試飛之后，它終于調(diào)整好了新翅膀和另外三片翅膀的平衡。它高高而輕盈地飛翔著，有一瞬間，它緊擦著我的耳朵飛過(guò)，我清晰地聽(tīng)到了那片翅膀振動(dòng)的聲音。

我第一時(shí)間想把這個(gè)消息告訴外祖父。我記得，那天中午陽(yáng)光特別地明亮，天氣也很暖和，我想，外祖父的花園應(yīng)該又增加了幾分春色吧。我一個(gè)人上了樓，先去臥室看了看床頭柜上的那幾只紙蝴蝶，然后走到露臺(tái)門邊，把門打開(kāi)一條縫。按照慣例，那幾只蝴蝶會(huì)紛紛從床頭柜上飛起來(lái)，爭(zhēng)相追趕著，從門縫里飛出去。然而我站在門邊等了幾秒鐘，卻沒(méi)有等到那個(gè)場(chǎng)面——那些紙蝴蝶沒(méi)有跟著我飛出來(lái)。

我回到臥室去看了看，它們依然靜靜地躺在床頭柜上。

“喂，你們，別睡懶覺(jué)啦，出去曬太陽(yáng)。”我說(shuō)。

但是它們依然一動(dòng)不動(dòng)。我試著捏起一只蝴蝶，它的身子并沒(méi)有變軟，依然是涂了顏色的硬紙。我又喊了它們一遍，它們依然在沉睡。

我回到露臺(tái)門后往外看了看，依然是光禿禿的冬天的露臺(tái)，沒(méi)有看見(jiàn)那座花園，也沒(méi)有看見(jiàn)我的外祖父。

從那天開(kāi)始，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我那慈祥的外祖父。奇怪的是，我也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)那只金斑蝶。它仿佛突然橫空消失了似的。

有一天，我終于找到一個(gè)好看的巧克力盒子，就把它拿到樓上，打算把那幾只紙蝴蝶裝進(jìn)去。反正它們也不再飛翔了，還是好好地收起來(lái)吧。當(dāng)我一只只地往里放那些紙蝴蝶的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其中一只看起來(lái)有點(diǎn)眼熟。由于跟那只金斑蝶相處了多日，我一眼就辨認(rèn)出手里拿的那只也是金斑蝶。我又仔細(xì)看了看，竟然發(fā)現(xiàn)它的右后翅有點(diǎn)異樣。我把它拿到太陽(yáng)底下認(rèn)真地看了一下，發(fā)現(xiàn)那片翅膀原本是斷裂的，被巧妙地修補(bǔ)過(guò)。

這時(shí)候，我感到頭部又開(kāi)始劇烈地疼痛，那些消失了好幾天的喧雜聲再度響起。我以為外祖父出現(xiàn)了，但是卻沒(méi)有。

我昏昏沉沉地躺上床，睡了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)，并做了一個(gè)讓我流淚的夢(mèng)。醒來(lái)以后，我下樓去給兒子講述了這個(gè)夢(mèng)：

“小時(shí)候，我特別喜歡在外祖父的花園里捉蝴蝶。有一次，我遇到一只金色蝴蝶，它異常靈巧活潑，跟我在花園里不停地捉迷藏，害得我追逐奔跑了一上午，累得氣喘吁吁。我脫掉鞋子，光著小腳丫，終于捕到了那只金色蝴蝶。但是，由于用力過(guò)猛，它的右后翅被我弄斷了。它當(dāng)時(shí)還是一只幼蝶，翅膀斷裂讓它再也不能飛翔，盡管我想盡辦法，它還是在兩天之后死去了。我坐在花園里哇哇大哭了一場(chǎng)。從那以后，我就再也不喜歡捉蝴蝶了。”

兒子聽(tīng)完這個(gè)夢(mèng)，說(shuō)：

“這不是夢(mèng)，是你小時(shí)候的真實(shí)故事吧？”

“當(dāng)我坐在地上哇哇大哭的時(shí)候，外祖父調(diào)制了顏料，開(kāi)始為那只蝴蝶制作紙標(biāo)本。他做得像極了，甚至斷裂的翅膀都做得跟真的一模一樣。做好之后，他把它交給我，說(shuō)，我的小橘子，將來(lái)你一定會(huì)把這只翅膀修補(bǔ)好的?！?/p>

兒子眨著那雙聰明的眼睛，說(shuō)：

“王小橘，你不會(huì)是想說(shuō)，前幾天飛到咱家來(lái)的那只金斑蝶，就是你小時(shí)候傷過(guò)的那只吧？那也就是說(shuō)，你現(xiàn)在手里拿著的這只紙蝴蝶，是被咱們修補(bǔ)過(guò)的那只金斑蝶？它現(xiàn)在重新變回了紙蝴蝶？這太不可思議了。”

“這世上有太多不可思議的事情，兒子，你還小?！蔽艺f(shuō)。

“我覺(jué)得，我們應(yīng)該仔細(xì)看看修補(bǔ)處的拼接痕跡，如果痕跡是新的，就證明你說(shuō)的是對(duì)的。”

兒子用放大鏡仔細(xì)地看了看拼接痕跡，告訴我說(shuō)，是新的。

“太不可思議了?！彼f(shuō)，“我不敢相信?！?/p>

“外公說(shuō)的對(duì)，”我說(shuō)，“我終于把它修補(bǔ)好了。”

“你確定它就是前幾天飛來(lái)的那只蝴蝶？”兒子仍然不愿相信這荒唐的說(shuō)法，他又提出疑問(wèn)，“前幾天你第一次把這些紙蝴蝶從相冊(cè)里拿出來(lái)，放在床頭柜上的時(shí)候，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其中有一只是翅膀斷裂的？”

“我沒(méi)注意?！蔽艺\(chéng)實(shí)地說(shuō)。

“好吧，王小橘?！眱鹤诱f(shuō)。

他用一種復(fù)雜的眼神看著我，這種眼神，跟他在街上看智障流浪漢時(shí)的眼神一樣。

責(zé)編：胡破之