從此馬蘭路

過了麻棚嶺，就到了馬蘭村（原名岔河村）地界。

春寒料峭，冷風(fēng)掙扎，瑞雪依舊覆蓋著將我攬?jiān)趹阎械某缟骄X。而我卻絲毫未感到寒冷，反倒在雙腳踏上這片土地的一瞬，有股暖意在心頭升騰，倏地涌遍全身。

二十三年前的初秋，二十一歲的我坐著三輪車，首次攀上麻棚嶺。崎嶇狹窄的土路在半山腰蜿蜒，腳下是懸崖峭壁;只試著朝下望了一眼，便頭暈?zāi)垦?。送我到岔河中學(xué)報(bào)到的司機(jī)提醒我：“可抓緊嘍！”我死死摳住車幫，閉著眼，任三輪車“嘎嘎嘎”地狂嘯，任肚里被顛得翻江倒海。

我心如死灰：怎把我“發(fā)配”到這“窮地方”！更沒想到，這一“發(fā)配”，就是三年?？部狼邸榜R蘭路”，銘記著我奔波輾轉(zhuǎn)卻熱血從教的青春歲月，馬蘭也成了我深愛的“第二故鄉(xiāng)”。

汽車在寬展黑亮的柏油馬路上疾馳，臨崖豎起的紅白相間的擋墻飛速閃過?！班оооА保d延入耳，恍然引我步入“時(shí)光走廊”……

一

踏上“馬蘭路”，我似是看到了人民新聞家、晉察冀日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)、“馬南邨（馬蘭村諧音）人”鄧拓，騎著威武的白馬，率領(lǐng)報(bào)社數(shù)次移駐、撤出，再移駐、再撤出馬蘭的身影。那身影格外瘦弱，卻高大挺拔，走在隊(duì)伍前面，似一面“不倒的旗幟”。

“不倒的旗幟”，是鄧拓，更是他主編的《晉察冀日?qǐng)?bào)》。自1937年12月11日在阜平創(chuàng)刊（時(shí)名《抗敵報(bào)》），至1948年6月14日終刊，與晉冀魯豫邊區(qū)《人民日?qǐng)?bào)》合并，出版《人民日?qǐng)?bào)》。十年半時(shí)間，《晉察冀日?qǐng)?bào)》在莽莽太行間，在烽火硝煙中，在群眾的掩護(hù)下，游擊辦報(bào)，從未中斷，出版2845期，創(chuàng)下了“一手拿筆，一手拿槍;八匹騾子辦報(bào)，三千字里著文”的新聞史奇跡。因?yàn)閳?bào)社同志們心中始終堅(jiān)守一個(gè)信念：要讓《晉察冀日?qǐng)?bào)》這面旗幟，更高地飄揚(yáng)在邊區(qū)的土地上。

穿過馬蘭村“報(bào)社路”，仰頭望見高臺(tái)上矗立著一座簡(jiǎn)樸卻莊嚴(yán)的晉察冀日?qǐng)?bào)展覽室。典型的太行民居，青瓦檐、黃泥墻、方格窗，兩根棕紅色廊柱上，掛著黑色詩行木刻。我認(rèn)真辨認(rèn)著鄧拓手跡，虔誠(chéng)朗讀：“毛錐十載寫縱橫，不盡邊疆血火情……戰(zhàn)史編成三千頁，仰看恒岳共崢嶸?！保ǔ鲎脏囃亍稌x察冀日?qǐng)?bào)終刊》）簡(jiǎn)短二十八字，道不盡鄧拓對(duì)《晉察冀日?qǐng)?bào)》的熾熱深情;展覽室雖小，講不完十余載苦難輝煌的“游擊辦報(bào)”歲月。

展覽室周圍完整保存有鄧拓故居、晉察冀日?qǐng)?bào)社舊址、編輯科、宿舍等舊址屋院，雖已破敗，可穿過一廊一屋，輕觸一坯一瓦，靜觀一石一草，都可將那燃燒的激情傳遞給我。

穿越到1943年9月22日那個(gè)驚心動(dòng)魄的不眠之夜。“掃蕩”的敵人離馬蘭不足二十里，一步步逼近;報(bào)社卻本著“在駐地停留二十四小時(shí)就出一期報(bào)”的宗旨，動(dòng)員編輯、電臺(tái)、印刷、發(fā)行各部門，如機(jī)器般連夜高速運(yùn)轉(zhuǎn)。每印出一百?gòu)垐?bào)紙，大家就歡呼一次“勝利”;當(dāng)印到八百?gòu)垥r(shí)，大家激動(dòng)至極點(diǎn)，一齊歡呼跳躍：“八百?gòu)?！勝利的八百?gòu)?！”勝利喜悅的歡呼點(diǎn)亮了寧靜黑暗的馬蘭夜空。報(bào)社前腳撤離，敵人后腳就到……

這期報(bào)紙，是報(bào)社同志們冒著被敵包圍犧牲風(fēng)險(xiǎn)出版的，是游擊辦報(bào)中最大膽、最英勇的一次對(duì)敵斗爭(zhēng)。我懷著崇敬的心情查閱了這期報(bào)紙，頭版記載著《阜平召開縣議會(huì)充滿民主團(tuán)結(jié)精神》，二版記載著《爆炸英雄李勇號(hào)召武裝保衛(wèi)秋收打擊敵人》。豎版、繁體的鉛印字如繁星點(diǎn)點(diǎn)，字字重如千鈞，字字光輝閃耀！

報(bào)社在馬蘭的日子，同志們與鄉(xiāng)親們結(jié)下了深厚的魚水情誼。鄧拓于1939年秋，用一紙“公證狀”，將是年3月報(bào)社第一次移駐馬蘭建廠屋時(shí)，群眾襄助的土地、木料、釘子、錢款等歸還原主，留下了“軍民團(tuán)結(jié)抗日”的動(dòng)人故事;鄧拓常將聶榮臻司令員送的、報(bào)社唯一的那匹白馬，借給村里成親的新郎官來騎，留下了“鄧拓為村民牽馬墜蹬”的一段佳話。

正因了這情誼，馬蘭村才成為晉察冀日?qǐng)?bào)社根據(jù)地般的存在，七年輾轉(zhuǎn)，數(shù)次移駐;才有了1943年反“掃蕩”中，馬蘭村民嚴(yán)守機(jī)密、誓死保衛(wèi)報(bào)社、十九人慘遭殺戮的英勇義舉;才有了反“掃蕩”中犧牲的七位報(bào)社同志長(zhǎng)眠馬蘭的那座烈士墓。

我向矗立在馬蘭村口的“馬蘭慘案遇難同胞紀(jì)念碑”深深鞠躬，一時(shí)，淚水模糊了雙眼。

二

踏上“馬蘭路”，我似是看到了“馬蘭后人”、鄧拓女兒鄧小嵐退休后，十九年如一日，往返于北京與馬蘭之間，深情回報(bào)“家鄉(xiāng)”的身影。那身影格外瘦弱，拎著行李，背著樂器，從矍鑠到老邁，從青絲到白發(fā)，腳步卻一直堅(jiān)定。

經(jīng)老鄉(xiāng)指引，我敲開了二十多年前的學(xué)生宏偉的家門。寬敞明亮的新民居內(nèi)，走出一位皮膚黝黑的婦人，她是宏偉媽。見到我，她先是一愣，馬上雙手一拍，朗聲笑道：“哎呀，張金剛老師，是你呀？”我為她的一眼認(rèn)出，感動(dòng)得快要掉淚，忙說：“是，是！”

這一幕，與鄧小嵐1997年回馬蘭尋訪，初遇老鄉(xiāng)時(shí)的情景格外相似。路過麻棚村，鄧小嵐向老鄉(xiāng)問路：“馬蘭村怎么走？”老鄉(xiāng)熱情地說：“順著這條路一直走就到了?！薄斑@是什么村？”“麻棚村?！编囆共挥苫叵肫鹱约涸诼榕锢相l(xiāng)家寄養(yǎng)的日子，說：“當(dāng)年報(bào)社曾在這村待過，陳守元是我干爹呀！”老鄉(xiāng)竟隨口問道：“你是小嵐子吧？”鄧小嵐頓時(shí)淚水翻涌。幾十年未見，老鄉(xiāng)竟能喊出自己的小名，這是何等的深情厚誼！

回到出生地馬蘭，老鄉(xiāng)還是親切地叫她“小嵐子”。親呀！闊別已久，親切如昨。一聲“小嵐子”，將歷史與現(xiàn)實(shí)連接在一起，續(xù)上了鄧小嵐與馬蘭村一生割舍不斷的情緣。

父親鄧拓與母親丁一嵐因《晉察冀日?qǐng)?bào)》結(jié)緣，鄧小嵐在炮火連天的歲月里，誕生于馬蘭村。幾代人更迭，馬蘭村還是馬蘭村，卻換了天地，少了故人。但他們都知道，自己的村莊曾駐扎過晉察冀日?qǐng)?bào)社;腳下的土地曾掩埋過報(bào)社的機(jī)器、鉛字等物資，浸潤(rùn)過烈士、同胞的鮮血;自家的老屋曾住過報(bào)社的同志，住過鄧拓、丁一嵐，還有“小嵐子”。

村民把鄧小嵐當(dāng)馬蘭村人，帶她轉(zhuǎn)遍了村莊的角角落落。鄧小嵐更是將自己視為馬蘭后人，回京后一直思考著要為依然貧困的馬蘭做點(diǎn)事。

2003年清明，鄧小嵐再回馬蘭，為“七烈士”掃墓，偶遇也來掃墓的馬蘭小學(xué)學(xué)生。當(dāng)問及會(huì)不會(huì)唱歌時(shí)，孩子們緊閉的雙唇、局促的神情，深深觸痛了鄧小嵐，一個(gè)想法在她心中生成：教孩子們唱歌，讓他們的童年一定要有音樂相伴。

這一做，就是十九年。鄧小嵐組建的“馬蘭小樂隊(duì)”更新數(shù)代隊(duì)員，活躍了十九年;動(dòng)人的“馬蘭歌聲”，在鐵貫山下、胭脂河畔、青山綠水間回蕩了十九年。有人問鄧小嵐因何能堅(jiān)持十九年，她淡然答道：“不能說是堅(jiān)持，覺得艱苦、困難，那叫堅(jiān)持。我是真心熱愛，真心想為馬蘭做事，從未覺得苦！”

宏偉媽熱情地跟我聊了宏偉在北京工作結(jié)婚、自己在村核桃廠打工、自家種著一片板栗園的事情，也講了鄧小嵐及“馬蘭小樂隊(duì)”的許多故事，并主動(dòng)提出帶我看看鄧小嵐留給馬蘭村的“音樂財(cái)富”。

一處是村口山頭上神秘的“音樂城堡”。這棟童話般的別墅建筑，在晴空麗日下閃著耀眼的光，與村莊改造提升后的馬蘭村貌不太搭調(diào)?？舌囆褂H自設(shè)計(jì)、籌建并命名的“音樂城堡”，就是為了要讓山里的孩子走進(jìn)夢(mèng)中的“城堡”，在里面彈琴唱歌，找到快樂。

跨過胭脂河，入村南葦溝，新修的水泥路如一條絲帶，載著我們來到鄧小嵐主持修建剛剛落成不久的“月亮舞臺(tái)”。半圓形的背景墻面、演出舞臺(tái)、蓄水池塘、觀眾看臺(tái)，組合在一起，如嵌在深山里的明月，令鐵貫山下幽靜的山谷洋溢著浪漫的色彩。我看得出神，恍惚有小樂隊(duì)、小歌手從舞臺(tái)中央的小門走出，彈唱著一首首歡樂的歌。

最后，宏偉媽帶我走入我生活工作過的馬蘭小學(xué)（原岔河中學(xué)），鄧小嵐給“馬蘭小樂隊(duì)”上課的“音樂教室”就在這里。穿過頭頂寫有“歲月如歌”四個(gè)紅字的廊道，一間音樂氣息濃郁的教室映入眼簾：音符在墻上跳躍，五線譜寫滿黑板，鋼琴、小提琴、手風(fēng)琴、吉他等樂器靜默著。若有一幫“小精靈”飛入，撫琴弄弦，這里簡(jiǎn)直就是“音樂的天堂”。宏偉媽說：“中學(xué)合并到城南莊后，這里成了小學(xué)。鄧?yán)蠋熅褪窃谶@間教室里，送出了好幾代小樂隊(duì)成員?！?/p>

怕打擾剛參加完北京冬奧會(huì)閉幕式歸來的鄧小嵐及“馬蘭小樂隊(duì)”的孩子們，我沒有進(jìn)入他們的“馬蘭新區(qū)”，只在小區(qū)外望了望。宏偉媽說：“新區(qū)住著八個(gè)合唱團(tuán)孩子，都是從馬蘭深山搬進(jìn)來的，他們真是幸福，趕上了好年頭，遇到了鄧?yán)蠋?！?/p>

未采訪到他們，我并未感到遺憾。因?yàn)榇藭r(shí)走在“馬蘭路”上，似乎處處都飄蕩著清澈婉轉(zhuǎn)的“馬蘭歌聲”：“彩云輕輕飄過鐵貫山，我們走在放學(xué)的路上。唱起我們心中的歌謠，等待我們美好的明天……”

三

踏上“馬蘭路”，我似是看到了一代代馬蘭孩子、“馬蘭小樂隊(duì)”成員，走出大山、奔赴山海的身影;看到了八名阜平縣“馬蘭花兒童聲合唱團(tuán)”團(tuán)員，在鄧小嵐老師帶領(lǐng)下，唱著歌，到城南莊八一小學(xué)集訓(xùn)、到北京鳥巢排練演出的身影。那身影格外瘦弱，卻背負(fù)著改變家鄉(xiāng)面貌、展示老區(qū)風(fēng)采的重任，故而充盈著力量，澎湃著激情，且注定會(huì)接續(xù)不斷，生生不息。

自從來自阜平城南莊的四十四名孩子，在北京第二十四屆冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開閉幕式舞臺(tái)上，兩度用希臘語唱響奧林匹克會(huì)歌《奧林匹克頌》后，這些孩子便有了一個(gè)親切的昵稱——“馬蘭花兒”。

馬蘭村共有八朵出自“馬蘭小樂隊(duì)”的馬蘭花兒，與其他四所學(xué)校的三十六名孩子，組成花開四十四朵的“馬蘭花兒童聲合唱團(tuán)”。四個(gè)月集訓(xùn)排練，兩次鳥巢歌唱，馬蘭花兒們自立互助，迅速成長(zhǎng)，完美綻放，用空靈如冰、清純?nèi)缪?、帶著泥土芬芳的歌聲，驚艷并感動(dòng)了世界。

走在“報(bào)社路”，臨街墻上張貼了一溜兒有關(guān)“馬蘭花兒童聲合唱團(tuán)”報(bào)道的報(bào)紙。在曾經(jīng)晉察冀日?qǐng)?bào)社駐扎過的地方，這些報(bào)紙似與馬蘭構(gòu)成了穿越時(shí)空的特別契合，格外引人注目。

最吸引我的是《保定日?qǐng)?bào)》一篇《這些花兒，盛開在冬奧舞臺(tái)》的圖文連版報(bào)道，我細(xì)數(shù)過這四十四朵馬蘭花兒，終于看清了“虎頭娃娃”“雙魚娃娃”的可愛模樣，并與名字對(duì)上了號(hào)。認(rèn)識(shí)了來自馬蘭小學(xué)帶著奧特曼進(jìn)京的王希諾，哥哥曾是“馬蘭小樂隊(duì)”第一代隊(duì)員的張艷琪，強(qiáng)忍喪母之痛重歸合唱團(tuán)的席慶茹;認(rèn)識(shí)了來自石猴小學(xué)年紀(jì)最小的開心果“小糖豆”韓舒心，“上陣親兄弟”李佳澤和李明澤;認(rèn)識(shí)了來自大岸底小學(xué)調(diào)皮帥氣、讓老師又愛又恨的“機(jī)靈鬼”梁佑麟;認(rèn)識(shí)了來自八一小學(xué)酷愛輪滑的顧站豪，“大眼睛”陳昱龍，“小眼鏡”邸俊博……

這些來自剛擺脫貧困的革命老區(qū)阜平的孩子，登上世界矚目的冬奧舞臺(tái)，就說明了一切。馬蘭花兒們純真、質(zhì)樸、自信、從容的形象，便是馬蘭、阜平乃至中國(guó)孩子的形象。

馬蘭村，或因漫山遍野的馬蘭頭而得名。馬蘭頭有著旺盛的生命，開出淡雅的花朵，像極了土生土長(zhǎng)、淳樸堅(jiān)強(qiáng)的馬蘭孩子。

在馬蘭從教三年，我教過近二百名馬蘭孩子。他們從深山老峪走幾十里山路，會(huì)聚到岔河中學(xué)，睡夏天悶熱、冬季寒冷的大通鋪，吃白菜土豆、米飯饅頭類的單調(diào)餐食，但學(xué)習(xí)卻格外刻苦，早起晚睡，寒來暑往。雖不可能都考上高中，但大抵因?qū)W習(xí)改變了命運(yùn)。印象中，他們健康活潑、聰明開朗，永遠(yuǎn)是我心中盛開不謝的馬蘭花兒。

參觀嶄新的馬蘭小學(xué)，不僅有了專業(yè)的音樂教室，還優(yōu)配了好老師，建起了教學(xué)樓，供上了營(yíng)養(yǎng)餐，實(shí)現(xiàn)了空氣源熱泵集中供暖;更讓我羨慕的是，有了水沖廁所，不像我們當(dāng)年上個(gè)廁所，夏天一陣惡臭，冬天一坑糞坨。我和陳校長(zhǎng)開玩笑：“這‘廁所革命真是‘革了臭旱廁的‘命呀！”陳校長(zhǎng)喜笑顏開：“自從易地扶貧搬遷，讓老百姓搬出大山，住進(jìn)新區(qū)，孩子們走讀上學(xué)，連宿舍也省了呢！”

開在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興時(shí)代的“馬蘭花兒”們，著實(shí)幸福得很！陳校長(zhǎng)一邊給我介紹，一邊忙著掃雪，檢查教室，為開學(xué)做著準(zhǔn)備。不日，滿園的馬蘭花兒又將叢叢簇簇地成長(zhǎng)、綻放在又一個(gè)明媚的春天。

從此馬蘭路，遍開馬蘭花兒。這是鄧拓想要看到的，是鄧小嵐想要看到的，是所有馬蘭人、阜平人、中國(guó)人都想要看到的……

巍巍鐵貫山，似一座豐碑，鐫刻著晉察冀日?qǐng)?bào)社在馬蘭辦報(bào)的紅色傳奇，見證了報(bào)社同志與馬蘭村民同仇敵愾、浴血奮戰(zhàn)的悲壯歷史。

潺潺胭脂河，似一首贊歌，傳頌著“小嵐子”不忘初心、深扎故園、音樂啟智的奉獻(xiàn)精神，講述著馬蘭花兒心懷理想、奮力逐夢(mèng)、奔向未來的時(shí)代故事。

每次踏上“馬蘭路”，我都有不一樣的心境，而在2022年初春重回馬蘭，心緒更是特別。我知道，革命的種子、音樂的種子、希望的種子，已撒遍馬蘭這塊英雄的土地，必將還有太多可能在這里生發(fā)，暈染出滿眼青綠！

（張金剛，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任阜平縣工商聯(lián)主席。在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《文藝報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《西安晚報(bào)》等發(fā)表散文隨筆作品多篇。著有散文集《多年離家已成客》《水盆盛太陽》。）

編輯：郭文嶺? 王瑜