魯晨輝
”
我之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“Gap Year”在國(guó)外很流行,有些國(guó)外的學(xué)生在升學(xué)或者畢業(yè)之后,并不著急開(kāi)始新階段的學(xué)習(xí),或是踏入社會(huì)、投入工作,而是選擇暫時(shí)停頓下來(lái),用大概一年或更長(zhǎng)的時(shí)間去做自己想做的事。據(jù)我所知,大家“Gap Year”過(guò)得也是五花八門(mén),有人選擇異國(guó)旅行開(kāi)闊視野、體驗(yàn)別樣生活,有人會(huì)去做志愿者,幫扶弱小、奉獻(xiàn)愛(ài)心,還有人會(huì)做些以后可能從事的工作,提前適應(yīng)社會(huì)……
如果是我……
想到這,我忽然很想真的擁有一次這樣的、從既定軌道跳脫出來(lái)的機(jī)會(huì),去做一件心里一直放不下的事。腦海中,我們學(xué)校研究生支教團(tuán)前往云南支教的畫(huà)面漸漸浮現(xiàn),背景音是一首詩(shī):墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪,為有暗香來(lái)。
“魯老師,可以麻煩你幫我去查一下女生宿舍嗎?這邊剛開(kāi)學(xué),我有點(diǎn)忙不開(kāi)。”
“咚咚咚”,女孩們的嬉笑打鬧聲戛然而止。我推開(kāi)門(mén),昏暗的房間里,一個(gè)個(gè)好奇的小腦袋探出來(lái)。
“我是你們的語(yǔ)文老師,班主任讓我來(lái)查宿舍。”她們松了口氣,臉上露出害羞的紅暈,似乎心底也涌上一股激動(dòng)和竊喜。我微笑著打量著每個(gè)孩子,可能是緊張的緣故,她們直挺挺地站著,小手卻扣成了一坨麻花。
角落里一個(gè)女孩引起了我的注意,她雙手斜撐著靠在床上,黝黑而棱角分明的臉龐側(cè)過(guò)來(lái)打量著我,透出一絲不屑,紫色的寬松衛(wèi)衣似乎已經(jīng)在向我暗示她的不羈。
這是我和梅花的第一次相遇。在我和她眼里,對(duì)方都只是普通的人。
“別講話了??!你煩不煩!”雄獅般暴躁的怒吼從教室后排的座位上傳來(lái)——梅花又被惹怒了。我已記不得這是第幾次在秩序井然的課堂上突然聽(tīng)到這樣的怒吼,有時(shí)她甚至?xí)美鲃潅约?,?lái)表達(dá)難以宣泄的情緒。這樣的事情并不是僅僅發(fā)生在我的課堂上,碰到盛怒之下的她,老師們或?qū)⑺?qǐng)出教室或是嚴(yán)厲地批評(píng)一番,直到她可以安靜下來(lái)。此刻,我望向她,仿佛在用眼睛說(shuō):“我理解你心里有事,可是我在上課哦?!彼炊?,捂著臉害羞地低下頭。那節(jié)課,我再也沒(méi)有聽(tīng)到梅花的怒吼。
記得一次布置作文,梅花說(shuō):“老師,這題目我不會(huì)寫(xiě)。”
“那你會(huì)寫(xiě)什么?”
“我什么都不會(huì)寫(xiě)。”
孩子總有自己感興趣的事,不如就從自己感興趣的事開(kāi)始做起?!澳闫綍r(shí)喜歡什么?”
“刷快手,有時(shí)也看看電影吧?!?/p>
“電影!”我似乎抓住了一線希望,“都看過(guò)什么電影?”
“嗯…最近看了《美人魚(yú)》,我感覺(jué)特別搞笑……”梅花頓時(shí)打開(kāi)了話匣子,嘰嘰喳喳地在我身邊嘟噥著這電影帶給她的歡樂(lè)。
反復(fù)商量下,她決定寫(xiě)一篇電影《美人魚(yú)》的觀后感,不限字?jǐn)?shù)。結(jié)果這個(gè)初一的孩子不論哪節(jié)課都趴著寫(xiě)作文,寫(xiě)了整整5頁(yè)紙,文中有細(xì)節(jié),有比喻,也有對(duì)美人魚(yú)的同理心,完全超越了當(dāng)?shù)爻跻粚W(xué)生作文的平均水平。我當(dāng)眾表?yè)P(yáng)了她對(duì)待作業(yè)的認(rèn)真,她卻說(shuō):“老師你不要夸我,我什么都不行……”
那天晚上,她跑到我宿舍聊天,和我說(shuō)從未有老師這么夸她?!捌鋵?shí)我小的時(shí)候特別喜歡學(xué)數(shù)學(xué),但后來(lái)新來(lái)了一個(gè)老師,她整天罵我們,我就再也不想學(xué)數(shù)學(xué)了。”梅花的媽媽在十幾歲時(shí)就生下了她,去外省打工后便一去不返,丟下了她和爸爸?!鞍职忠恢庇X(jué)得我是負(fù)擔(dān),他從來(lái)沒(méi)有夸過(guò)我,好像我做什么都是錯(cuò)的,甚至有一次他喝醉酒直接把摩托車(chē)鑰匙摔在了我的臉上,把我眼角打出了血?!彼难蹨I吧嗒吧嗒地往下掉,那一刻,我心如刀絞。
那次交談后,梅花每天下課了就好像粘在我身上一樣,連班主任都說(shuō):“她在這個(gè)學(xué)校只聽(tīng)你的話。”后來(lái),她背會(huì)并默寫(xiě)了初中上冊(cè)語(yǔ)文書(shū)中所有的古詩(shī),語(yǔ)文作業(yè)一次都沒(méi)有落下。
《正面管教》中提到孩子有兩大需求,歸屬感和被認(rèn)可的自我價(jià)值。當(dāng)孩子的需求無(wú)法被滿(mǎn)足時(shí),則會(huì)出現(xiàn)以下幾種表現(xiàn),引起注意、權(quán)力斗爭(zhēng)、報(bào)復(fù)心理和自我放逐。前兩種行為的目的是反映自己的需求,而后兩種則是孩子在覺(jué)得自己的需求永遠(yuǎn)不會(huì)被滿(mǎn)足時(shí),呈現(xiàn)的一種失望的自毀。
新的周一,梅花的座位上空空的。“她爸爸說(shuō)沒(méi)錢(qián)了,不讓她來(lái)讀書(shū)了,我也很著急啊!”班主任說(shuō)。那天開(kāi)始,我?guī)缀趺刻於荚趩?wèn)她什么時(shí)候來(lái)讀書(shū)。下周,下下周,下個(gè)月……她不在的這段時(shí)間里,班里的課程進(jìn)展順利,但我心里總有種空落落的感覺(jué)。
離孩子們的期末考試還有一周時(shí)間了,我的支教時(shí)光也進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。一天,她突然給我發(fā)消息:“老師,我下周來(lái)考試。你放心吧,你走之前我一定去看你。”
期末考來(lái)了,她如約坐在班里,又欣喜地跑跳著到我身旁。我抱緊她,捋著她的頭發(fā),聞到了她身上因?yàn)樯〈蜥樁l(fā)出來(lái)的藥味,她的手臂上又多了幾道劃痕,手指上新添了一些奇怪的圖案……未見(jiàn)面的日子里,我不知她又經(jīng)歷了什么。夜自習(xí)時(shí),孩子們坐在班里復(fù)習(xí),突然,我聽(tīng)到了教室后傳來(lái)的抽泣聲——是梅花。我走到她身邊,望向她的一剎那,她的淚水像斷了線的珠子似的掉了下來(lái)。“她在求救!”——這念頭突然從心里閃現(xiàn),我迅速帶她走出教室。
“老師,我不想在學(xué)校里待著,更不想在家里待著,反正也沒(méi)有人會(huì)在乎我。”
“我還記得小時(shí)候奶奶帶著我走在田邊,我唱啊跳啊,那時(shí)候多開(kāi)心啊……”
“我也不明白自己為什么出生,為什么這么不討人喜歡?!?/p>
“我想出去打工,我想去找媽媽。”
“老師,你能不能不要走???”
那一刻,千言萬(wàn)語(yǔ)在嘴邊,可心里像堵了塊石頭,我一句話都說(shuō)不出。我只是緊緊地抱著她,緊緊地抱著……
一轉(zhuǎn)眼,離開(kāi)支教地已經(jīng)半年了。14小時(shí)的大巴、初春的木棉花和鮮艷的民族服,一切都像一場(chǎng)夢(mèng)。現(xiàn)在,我仍時(shí)常想起梅花。斷斷續(xù)續(xù)地,我們保持著聯(lián)系,有時(shí)是梅花對(duì)煩悶的傾訴,有時(shí)是她對(duì)大城市的向往與憧憬,每逢節(jié)日我都會(huì)收到她的祝福短信。
是喜悅,也是擔(dān)憂(yōu),我走以后,有人會(huì)去努力讀懂這枝怒吼的梅花嗎?
如果真的設(shè)置“間隔年”,我想回到高黎貢山下的民族中學(xué),看看梅花,看看那群可愛(ài)的孩子,繼續(xù)教他們讀有意思的書(shū),做快樂(lè)的人,過(guò)積極的生活。
我想和孩子們一起讀《達(dá)·芬奇?zhèn)鳌罚骄孔哪绝B(niǎo)的舌頭到底是什么結(jié)構(gòu),帶他們領(lǐng)略原來(lái)“好奇心”是人類(lèi)追求未知的最大動(dòng)力;讀《親密關(guān)系》,探討應(yīng)該如何對(duì)待我們愛(ài)的和愛(ài)我們的人,避免因?yàn)閻?ài)而互相傷害;讀《活出生命的意義》,體會(huì)維克多·弗蘭克如何在逆境中堅(jiān)持不懈,追求人生信仰……
我想告訴孩子們,我們每個(gè)人都無(wú)法選擇我們的出身,但我們可以選擇如何過(guò)好自己的一生;我想告訴孩子們,學(xué)習(xí)本身并不是唯一的出路,但好奇心和學(xué)習(xí)能力是我們活出精彩生命的“金鑰匙”,是值得你我一生追求的品德;我還想告訴他們,每個(gè)人在年幼時(shí)都會(huì)遭受或多或少的痛苦,但是,不要怨恨,我們每個(gè)人都需要花一生去接納、去療愈,以及學(xué)會(huì)如何愛(ài)與被愛(ài)。
我若能帶梅花和這個(gè)班的孩子直到畢業(yè),我便知足。
責(zé)任編輯:馬春梅