從《歸去來兮辭?并序》探究陶淵明的“回歸”選擇

吳昱蓉

魏晉南北朝時(shí)期政權(quán)更迭頻繁，社會(huì)動(dòng)蕩不安，全國長期處于分裂狀態(tài)，同時(shí)民族矛盾也很尖銳，這一復(fù)雜的政治形勢對人的思想的影響是很明顯的。這表現(xiàn)出來的是在百家爭鳴之后，出現(xiàn)了重視個(gè)體價(jià)值的思潮傾向，即人們的思想得到了一定程度的解放。進(jìn)一步地從文學(xué)角度來考察，這一時(shí)代被稱為“文學(xué)的自覺時(shí)代”。從四聲的發(fā)現(xiàn)、五言詩的興盛、文學(xué)從經(jīng)部完全剝離、文學(xué)批評空前發(fā)展到結(jié)合儒家經(jīng)義的玄學(xué)論辯—“玄學(xué)詩”逐漸興起等等，文學(xué)創(chuàng)作成為日益“自覺的”藝術(shù)活動(dòng)。

而生活在這一時(shí)期的陶淵明，不免會(huì)受到這些思潮的影響。在陶淵明的創(chuàng)作生涯中，其作品與其個(gè)人經(jīng)歷、心境是息息相關(guān)的，甚至是相互對應(yīng)的。因此，我們研究他的詩文，在一定程度上可以“窺”得其詩風(fēng)、生活以及處事態(tài)度。

一、“風(fēng)波”后的“身歸”

據(jù)逯欽立校注的《陶淵明集》中《陶淵明事跡詩文系年》所述，《歸去來兮辭·并序》大致是在陶淵明四十二歲移居“園田居”時(shí)所作，當(dāng)時(shí)也正是他任彭澤縣令“歸來”時(shí)期。在當(dāng)時(shí)，做官當(dāng)隱士成為封建士大夫的“封建特權(quán)”。即在“天下有道則見，無道則隱”思想的影響下，封建士大夫“一方面‘充隱’以宣揚(yáng)新皇朝是應(yīng)天順人的，另一方面新皇朝背景，封建士大夫以當(dāng)隱士做退路”。于是，在“尋陽三隱”中劉遺民等人這種做官當(dāng)隱士的“傳統(tǒng)方式”的影響下，陶淵明選擇做官，一定程度上是在為自己的退路—?dú)w隱做準(zhǔn)備。另一方面，《歸去來兮辭·并序》中有涉及關(guān)于當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩的內(nèi)容，對此他也是頗為忌憚的。社會(huì)動(dòng)蕩所導(dǎo)致的不良后果眾多，但是最明顯的也是最重要的，就是會(huì)影響人的生計(jì)，因此就陶淵明來說為官也是有“口腹自役”的原因。即魯迅先生所說：“由此可知陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉‘死’，這是他詩文中時(shí)時(shí)提起的?！碧諟Y明的為官，在當(dāng)時(shí)可以說是社會(huì)環(huán)境下他“不能忘掉‘死’”的出路，是生活溫飽所迫的選擇。這樣的被迫選擇似乎也是在為他后來的“身歸田園”作了一些自然而然的鋪墊。

另一方面，超不出塵世的他在《歸園田居》中寫道：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年……久在樊籠里，復(fù)得返自然?！痹谶@里，他將做官稱作是誤入“人間網(wǎng)”，而將回到田園比作魚鳥脫離樊籠。陶淵明認(rèn)為自己沒有學(xué)過也不想學(xué)曲意逢迎的官場一套，“愛丘山”的他因?yàn)楸拘源緲?、寧靜，便與自然有了共通，于是就只適合在“自然”中生活。在之后所作的《感士不遇賦》中他也寫道：“世流浪而遂徂，物群分以相形。密網(wǎng)裁而魚駭，宏羅制而鳥驚。彼達(dá)人之善覺，乃逃祿而歸耕?！笨梢姡硖幋蹃y時(shí)代，在統(tǒng)治者內(nèi)部斗爭激烈，政局險(xiǎn)惡，農(nóng)民階級與地主階級矛盾尖銳的環(huán)境下，曾經(jīng)做過桓玄官吏的陶淵明認(rèn)為“回歸”田園可以逃避現(xiàn)實(shí)。于是，他便將辭官歸隱作為逃離官場、忠于本心的一種方式。

在歸隱后，自食其力的勞作讓陶淵明逐步接受“與民同耕”，在加深對黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的同時(shí)，陶淵明憧憬著人人勞動(dòng)，幻想理想中的“烏托邦”，便有了《桃花源記》中他理想的世界—“桃花源”。從開頭“晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)”到結(jié)尾“未果，尋病終，后遂無問津者”，通篇并無任何與當(dāng)時(shí)社會(huì)相關(guān)的狀況描寫，但是在了解歷史背景的前提下去讀，便可見其中的美好與當(dāng)時(shí)的反差，可以說是陶淵明在利用理想與現(xiàn)實(shí)的鮮明對比來揭示現(xiàn)實(shí)黑暗，隱有不滿而未發(fā)?？梢?，在陶淵明的“身歸”中，他的思想境界以及心境發(fā)生了巨大變化。同時(shí)，“陶淵明同屈原一樣，出身于貴族家庭，從小就受到良好的儒家教育，這也奠定了他‘大濟(jì)于蒼生’的最初理想”。因此，如果說陶淵明選擇做官是在實(shí)現(xiàn)自己的“濟(jì)世”之志，以及對現(xiàn)實(shí)條件的考慮，那做官后選擇隱居“回歸”則是志向無法實(shí)現(xiàn)后，為了逃避當(dāng)時(shí)的社會(huì)情形，同時(shí)將自己的志向以及理想寄托于“田園”所做的選擇。

而對于他的歸隱行為，有評價(jià)說：“陶《辭》文本及陶淵明本人歸隱行為，在一定程度上是陶淵明面對混亂的社會(huì)環(huán)境所做出的積極能動(dòng)選擇，顯露出陶淵明個(gè)人‘任真自樂’的人生價(jià)值取向及‘不期帝鄉(xiāng)’的政治意識(shí)，極具個(gè)人主義與現(xiàn)實(shí)主義色彩?！痹谶@里，認(rèn)為陶淵明是在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)動(dòng)蕩與平和的個(gè)人田園生活的兩相對比下，因?yàn)橛X得自己不適合官場，無法將自己的天性在官場中表露出來，于是主動(dòng)選擇了將自己放歸田園，用“躬耕”將自己的身體交給“自然”，在這里強(qiáng)調(diào)了“個(gè)人主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”，將陶淵明放在了自我中心和關(guān)心現(xiàn)實(shí)的交界點(diǎn)上。這其中自我一定是有的，他作品中的內(nèi)容也有一定的反映，包括個(gè)人生活、生活情趣等等，而“現(xiàn)實(shí)主義色彩”則多體現(xiàn)在陶淵明作品中有關(guān)于當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的描畫。這樣的評價(jià)便也是有一定道理的，但程度的高低可以探究一下。

二、“嗜酒”與“迷戀田園”背后的“心歸”

在《歸去來兮辭·并序》中陶淵明寫道：“于時(shí)風(fēng)波未靜，心憚遠(yuǎn)役，彭澤去家百里，公田之利，足以為酒。故便求之?！弊匀?，他的“歸隱”有部分原因是與社會(huì)環(huán)境、家族境況脫不了干系。但是，在這里他提到了酒。在彭澤這個(gè)有著足夠糧食用來造酒的地方，他才有了“求官”的心思。于他而言，在晉末，整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩不安，沖擊著其自我建構(gòu)的一方凈土，雖一心脫離官場，但獨(dú)立之志，濟(jì)世安民卻不能消解。這時(shí)，酒就是他用來消除“為官惆悵”和消解無法實(shí)現(xiàn)“濟(jì)世之志”的事物。而后，他在辭官之后的生活中寫道：“攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏?！笨梢?，回歸田園讓他放松，而自斟自飲、欣賞美景則是錦上添花。于是，在他為官時(shí)，酒可以是他做官的一部分理由，而歸隱后，酒也是他田園生活中精神寄托不可缺少的一部分。

蕭梁時(shí)代，便有“淵明之詩，篇篇有酒”的說法，甚至白居易認(rèn)為陶淵明的詩文有“篇篇?jiǎng)裎绎嫞送鉄o所云”這樣的說法，在魯迅看來是因?yàn)樘諟Y明“在后人的心目中，實(shí)在飄逸得太久了”，而對他詩文的搜集考證也確實(shí)證明他有近40%的詩文與酒有關(guān)，不可否定，他是嗜酒的。但是在對于他具體“飲酒生活”的重點(diǎn)關(guān)注之后，可以看出他的“酣飲”是分階段的，且會(huì)因環(huán)境影響以及心境的不同，其飲酒所要抒發(fā)的情感就不盡相同。在陶淵明主要傾向于“借酒澆愁”的詩文中，如《九日閑居》：“酒能祛百慮，菊解制頹齡。”直接就指出了酒可以“祛”愁，這里的“愁”，愁的是“有菊無酒”，而其余詩文中的愁，多是他憂慮虛度光陰和悲嘆功名不就的，從這些詩文基本上可以看出，借酒及時(shí)行樂是他所想要表達(dá)的思想內(nèi)核。與之不同的是，在《歸去來兮辭·并序》中要探究的是他“回歸”后對于“酒”的態(tài)度，在他看來，“酒”在這里是一種家園的體現(xiàn)。即在辭官后，回到熟悉的地方，迎接自己的除了熟悉的人和景物以外還有盛滿了美酒的酒樽，于是，“我”就可以在自斟自飲中悠然欣賞景色。此時(shí)的酒寄托的是陶淵明對于“回歸”后站在自己這一方“小天地”的心安，他帶著“怡顏”，心便借著酒意平靜了下來。

另一個(gè)方面，對于陶淵明的生平考據(jù)，可知他的曾祖陶侃是東晉王朝的開國元?jiǎng)?，其祖父、父親也都曾為官進(jìn)仕，在陶淵明八歲時(shí)，父親去世，家族才慢慢敗落，生活變得貧困。就像他在《歸去來兮辭·并序》的開頭所寫：“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲(chǔ)粟，生生所資，未見其術(shù)?！奔此莻€(gè)“破落貴族世家文人”，雖然“破落”但是本質(zhì)上他還是“貴族世家”。因此，他也是有家族“別業(yè)原田”的，而他的幾處園田也是他能夠“歸隱”的物質(zhì)基礎(chǔ)之一。于是，有園田的基礎(chǔ)更有利于讓他靠近田園，迷戀田園。而不論是在做官時(shí)所作的《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》中寫的“靜念園林好，人間良可辭”，還是在《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》中寫的“目倦川塗異，心念山澤居”，皆可見他在做官時(shí)就將自己對“園林”的向往表達(dá)了出來。他認(rèn)為，為了“回歸”園田，沒有什么是不可以舍棄的，這種情感在隱居時(shí)更甚?！稓w去來兮辭·并序》中，他就寫“或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘”這種對田園美好生活景象的描繪，足可見他對于田園的喜愛和迷戀。他所追求的身體上的自由，都可以在田園生活中實(shí)現(xiàn)，這些都是為官所給不了的。因此，在物質(zhì)基礎(chǔ)以及對田園美好愿景的兩方作用下，對于陶淵明來說，回歸田園似乎又是一個(gè)必然的選擇。

三、“自然”中的精神“回歸”

陶淵明除了從身到心的“回歸”田園，還有他精神上的“回歸自然”。陶淵明為官時(shí)雖有酒但無法做出完全合乎自己心意的選擇，但是在回歸之后他可以“歸去來兮，請息交以絕游。世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？”他認(rèn)為既然這世間的人和事沒有能夠與“我”的本心和精神相契合的，那么斷絕交游也是可以的。對于這個(gè)隨心的決定，是他只有在回歸之后，生活的節(jié)奏和行為自由、精神意志可以為自己把控的前提下做出來的。

在辭賦中，他又寫道：“云無心以出岫，鳥倦飛而知還?！奔丛谔諟Y明看來，連“飛倦”的鳥都知道歸家，對于本就無心做官的自己來說，“故園”是可以給自己帶來精神慰藉的地方。于是，他寫在自己的田園居所中“童仆小兒”的歡欣相迎，家庭的和諧之狀，也寫走走歇歇時(shí)自己所看見的美好景色，自己的精神不像在做官時(shí)那般緊繃，于是便可看見這自然的意趣了。這是精神上的慰藉，是做官時(shí)感受不到的。羅宗強(qiáng)曾高度評價(jià)陶淵明：“在中國文化史上，他是第一位達(dá)到心境與物境冥一的人?！薄靶木撑c物境冥一”即將心融入物，心物合一?！洞髮W(xué)》中有：“心不在焉，視而不見，聽而不聞，食而不知其味。”可見，心在才能將事物的本來狀態(tài)真切反映。陶淵明能把握自己的生活節(jié)奏，也能看見悠然美景的樂趣時(shí)，他寫道：“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時(shí)，感吾生之行休。已矣乎！寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)？曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？”在陶淵明不惑之年時(shí)，現(xiàn)實(shí)社會(huì)形勢的復(fù)雜、個(gè)人志向無法實(shí)現(xiàn)以及對于為官的猶疑讓他做出“回歸”園田這一選擇。而在回歸之后他看著萬物生機(jī)，一派欣欣向榮的景象，與自己一生行將告終的不同，雖有傷感，但是在羨慕過后，卻又立刻釋懷了。他認(rèn)為世間的每個(gè)人都有自己的命數(shù)，既然不知道自己能活多久，那就隨心所欲，于是“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”，索性就這樣，不求富貴，欣賞美景，將自己的精神寄托在廣闊的世界中，隨自然的變化到生命的盡頭，沒有什么可猶疑的。用自然之“義”規(guī)范生活，在喧囂塵世中“自然無為”，達(dá)到心遠(yuǎn)意靜，體會(huì)自然意趣，就是陶淵明有著“玄學(xué)自然觀”精神世界的體現(xiàn)。

陶淵明在社會(huì)環(huán)境、個(gè)人意志以及心之所向的影響下，選擇了將自己的身心和精神放歸“田園”，從身體到心靈，他將自己安放在了那一隅田園，并試圖在這“自然”中品味真意。“于是，陶淵明退回園田，守住了難能可貴的‘拙’?！边@份“拙”，是在本心的作用下，經(jīng)歷了眾多選擇后打磨出來的更進(jìn)一步的純樸和自然，是在自然中體會(huì)到的和諧與契合，守住了這份“拙”是他的難能可貴，同時(shí)他又在自然的躬耕中選擇了“守窮”。陶淵明在堅(jiān)定不移的耕作不輟中不斷嘗試貼近底層人民，增加生活閱歷，于是能更加真實(shí)地呈現(xiàn)自己的所想所見。而在他堅(jiān)定地做了這樣選擇的同時(shí)，他的心和精神就已經(jīng)在“自然”中扎根了。這些因素驅(qū)使下的“身歸”也就顯得更有價(jià)值和意義了。于是，“可以說，陶淵明是在用生命踐履其人格和節(jié)操，實(shí)現(xiàn)生命境界的自由與和諧”。