被忽略的雕塑奇才
——畢加索

□張冠喬

（張冠喬/清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）

畢加索作為現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)始人之一，在藝術(shù)史上有很大的影響力。與以往不同的是，這次我們將走進立體主義繪畫大師的另一面，也是他不可或缺的一面。關(guān)于畢加索的繪畫作品，人們可以快速講出《亞威農(nóng)少女》《格爾尼卡》《坐在窗邊的女人》等作品。但是很少有人知道這位偉大的畫家一生堅持進行雕塑創(chuàng)作高達60 余年之久，且他的絕大部分雕塑作品直到1966 年藝術(shù)家的回顧展上才得以被世人一睹風(fēng)采。時至今日，他現(xiàn)存的700 多件雕塑作品依然向世人展示著他作為藝術(shù)奇才在雕塑領(lǐng)域的巨大成就和影響力。

雕塑創(chuàng)作一直貫穿于畢加索的創(chuàng)作生涯，繪畫和雕塑的交錯發(fā)展共同構(gòu)成了他在藝術(shù)上的偉大成就。畢加索沒有受過專業(yè)的雕塑訓(xùn)練，雕塑對于他而言完全是出于本心，合乎興趣的，沒有世俗功利的影響，也沒有藝術(shù)的商業(yè)運作。他的雕塑幾乎不與人分享，僅僅是擺放在自己的家中和工作室，被其視作珍貴之物，似乎是藝術(shù)家心中的一片凈土，所以少有人知。換句話說，畢加索創(chuàng)作的雕塑作品是一種純粹的、個人的自由探索和試驗，因而不拘一格，不受困于固定的規(guī)則，在大量形式、材料及表現(xiàn)手法之間靈活地轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新，用今天的話說是一種放飛自我的創(chuàng)作狀態(tài)。

畢加索的雕塑之路開始于1905 年前后。大師的成長同樣包含著青澀和稚氣，在告別了“藍色時期”的憂郁和“玫瑰時期”的激情之后，年輕的畢加索還沒有進入立體主義的瘋狂探索中，但這并沒有減少他嘗試從繪畫語言跳轉(zhuǎn)到新媒介表現(xiàn)的勇氣。

《小丑》（如圖1）是一件寫實雕塑作品，也是他的第一件雕塑作品。從這一件作品中可以看出，畢加索依然在傳統(tǒng)的表現(xiàn)方式中掙扎，正如他的早期繪畫作品中所表現(xiàn)的那樣。不是科班出身的他在處理形體關(guān)系上與學(xué)院派成熟的寫實雕塑有著不小的差距，對于24 歲的畢加索而言，開端可以說是不盡如人意，但幸福來得總是稍晚一些，隨之而來的立體主義時期，則標(biāo)志著他雕塑創(chuàng)作的一個爆發(fā)階段的到來。

圖1 《小丑》 1905年

現(xiàn)代主義時期，繪畫和雕塑相互作用已經(jīng)是西方藝術(shù)發(fā)展的常態(tài)，二者都不滿足于用一種視覺方式去表現(xiàn)空間關(guān)系。進入立體主義時期的畢加索在藝術(shù)理論上和實踐上已趨于成熟，他開始將立體主義繪畫中一些無法實現(xiàn)的抽象形面關(guān)系運用到雕塑的創(chuàng)作中。費爾南德是“玫瑰時期”的開啟者，墜入愛河的畢加索為她創(chuàng)作了大量的畫像，雕塑《費爾南德》（如圖2）便是以她為原型創(chuàng)作的。最初是泥塑的形式制作，而后被鑄成了青銅作品。鮮明的立體主義語言和非洲木雕的幾何化手法，使這件作品突破了二維繪畫空間的局限性。

圖2 《費爾南德》 1909年

而在另一件肖像創(chuàng)作《女人頭像》（如圖3）中，也許是受到了東方藝術(shù)的影響，畢加索不再強調(diào)早期造型上單純的幾何化割裂和拼集，而是以一種更加含蓄和渾厚的手法處理空間上的邏輯關(guān)系，這一點在他的繪畫作品中同樣不難發(fā)現(xiàn)。此時，小他29歲的愛人“瑪麗·特海思·沃爾特”榮幸成為作品的原型，對愛情的美好追求使這位大師充滿創(chuàng)作激情?？赡苡腥藭唤l(fā)出疑問，將女人創(chuàng)作成這樣的形象會不會缺少了一些美感？實際上，女人肖像系列可以說是畢加索對立體主義二維層面上的空間試驗，藝術(shù)家的觀念在其中起到了很大的影響，其實只要我們清楚地了解藝術(shù)家的所思所想，欣賞和理解這樣的作品也就變得輕松很多。

圖3 《女人頭像》 1932年

畢加索曾言：“每個孩子都是藝術(shù)家，問題在于你長大成人之后是否能夠繼續(xù)保持藝術(shù)家的靈性?！倍救怂坪跻恢北３种煤⒆拥男膽B(tài)去看待世界。畢加索的藝術(shù)中對吉他和公牛有著強烈的執(zhí)著，這些形象在他的繪畫中多次出現(xiàn)，不知是否是西班牙人血液里特有的文化情愫，冥冥之中決定著這位大師的靈感來源?！都罚ㄈ鐖D4、圖5）系列展現(xiàn)了畢加索用近乎游戲的態(tài)度去探索綜合立體拼貼在空間中的可能性。生活中普通的現(xiàn)成品如布料、紙片、繩線、木條、生銹的鐵釘和紡織粗針等一切能想到的材料都被他運用到了作品中，組合成了“千奇百怪”的吉他雕塑。

圖4 《吉他與靜物》 1914年

圖5 《吉他》 1926年

《牛頭》（如圖6）是一件非常值得回味的現(xiàn)成品雕塑作品，作品由一個廢棄的自行車鞍座和一個車把手組合而成。鞍座垂直向下，勾勒出一個細長的牛頭形狀，車把向上彎曲，巧妙的設(shè)計絲毫沒有違和感，反而襯托出現(xiàn)代的工業(yè)美感。畢加索從來不受困于一種固定的形式風(fēng)格，作品中富于玩味的形式特點似乎標(biāo)示著立體主義的身影正在漸漸淡去。

圖6 《牛頭》 1942年

那個時期以法國藝術(shù)家杜尚為代表的達達主義的虛無精神對西方藝術(shù)產(chǎn)生了巨大的影響，現(xiàn)成品藝術(shù)廣泛地出現(xiàn)在雕塑的創(chuàng)作中，畢加索也是這一領(lǐng)域的實踐者。而在《公牛》（如圖7）中，畢加索又找回了立體主義繪畫中出現(xiàn)的形面關(guān)系，雖然沒有完全脫離繪畫的影響，但是仍然是一種新穎的嘗試。畢加索在這一時期的雕塑創(chuàng)作中始終追求對物質(zhì)材料的價值轉(zhuǎn)換和極致表現(xiàn)，這種豐富的想象力和赤誠的心態(tài)為他的雕塑作品帶來了獨特的魅力。

圖7 《公牛》 1958年

有些人就是為藝術(shù)而生的，毫無疑問，這句話用在畢加索身上非常恰當(dāng)。這位雕塑奇才好像有一顆從不滿足的心，正如他自己說的那樣：“我一直在做我不能做的事，這樣我才能學(xué)會如何去做?！碑吋铀髋c同為立體主義代表的胡里奧·岡薩雷斯亦師亦友，可以說是雕塑圈的一段佳話。第一次世界大戰(zhàn)期間，畢加索從立體主義的束縛中解放出來，將注意力轉(zhuǎn)向了集成焊接雕塑。而這一時期的岡薩雷斯創(chuàng)造了一種新的焊接技術(shù)，以此來擺脫金屬因為模具鑄造而喪失的生命力。他用鐵塊、鐵條和鐵片直接做成雕塑，得以保留雕塑上金屬創(chuàng)作的痕跡。有了這位鑄造大師的幫助，畢加索學(xué)習(xí)了如何壓制薄鐵片和如何在金屬上留下塑造的痕跡，開始向新的媒介發(fā)起挑戰(zhàn)。1928 年至1931 年，兩人成為合作伙伴，共同完成了6 件雕塑作品，開啟了雕塑史上由鑄造到焊造的時代。

畢加索近乎瘋狂地釋放著血液里的激情，厚重的金屬被加工成了薄片和線條，對線面組合的立體探索取代了早期的形面關(guān)系。《花園里的婦女》（如圖8）是這一時期的典型代表，畢加索對線描的推崇使他將人物處理成骨架般的形態(tài)，金屬桿的組合仿佛變成了在空間中雕刻的線描，豐富而靈動，大概是自那以后畢加索和鋼鐵結(jié)下了漫長的因緣。

圖8 《花園里的婦女》 1923—1930年

事實證明，畢加索的藝術(shù)天分使他在繪畫和雕塑兩個不同的領(lǐng)域都踏出了長遠的一步，如果說畢加索的架上雕塑是一種自由的探索，那么當(dāng)屹立在芝加哥市政中心廣場上50 英尺高的鋼板結(jié)構(gòu)被拉下圍布時，全世界的人們震驚了。揭幕儀式上，這位大師的影響力讓芝加哥街頭萬人空巷。

這件雕塑被命名為《芝加哥的畢加索》（如圖9），是他受邀在20 世紀(jì)60 年代設(shè)計的第一座大型城市雕塑。雕塑展現(xiàn)了一個充滿神秘感的頭部，抽象的形式似人、似猴，滑稽的形象成了人們質(zhì)疑的焦點，甚至被評論成一場陰謀。我們姑且戲謔地稱呼它為“四不像”吧，這里我們暫時不考慮作品背后的政治爭議，但這并不影響這件作品在當(dāng)時的轟動性。芝加哥市長戴利在揭幕典禮致辭時說：“這座雕塑今天對我們來說是陌生的，但明天就會熟悉它。”事實上，這件作品對芝加哥公共藝術(shù)起到了深遠的影響，時至今日儼然成為芝加哥一處著名的地標(biāo)式的打卡圣地?，F(xiàn)在當(dāng)你走在這座老工業(yè)城市的街頭，圍繞在你周圍的絕不會僅僅是這一件巨大而孤獨的鋼板作品。

圖9 《芝加哥的畢加索》 1965年

20 世紀(jì)是一個圍繞變革與創(chuàng)新的時代，在世界向前行進的巨大洪流的推動下，藝術(shù)家本人與藝術(shù)之間、與自我之間，乃至與社會之間形成了新的聯(lián)系。藝術(shù)作品往往能反映出藝術(shù)家對世界的認知和思考，其背后的概念與創(chuàng)新決定了能否適應(yīng)大規(guī)模的工業(yè)化城市發(fā)展，以及媒體圖像的更新?lián)Q代。回顧畢加索一生的藝術(shù)探索，僅就雕塑而言，能夠身處時代的前沿，探索新的可能性，在當(dāng)代這個視覺藝術(shù)流行的時期對我們有重要的參考意義和指導(dǎo)價值。

畢加索給世界藝術(shù)留下了寶貴的財富。畢加索對新事物的敏感，使他在前人的成果上更上一層樓，重新定義了雕塑，拓展了雕塑的邊界。從具有重大革新意義的立體主義，到現(xiàn)成品藝術(shù)探索，再到各式各樣的集成藝術(shù)作品，甚至是對陶瓷的廣泛探索，對于畢加索而言，也許重要的不是那些已經(jīng)存在的，而是那些正在進行的。今天藝術(shù)史上不僅多了一位偉大的畫家，還多了一位偉大的雕塑家，這是我們應(yīng)該慶幸的事。