忠：姓名中的別樣人生

蒲 帥

遼寧警察學(xué)院

公元前805年，晉穆侯伐條，大敗而歸。恰逢此時，夫人姜氏誕下一子，為了銘記戰(zhàn)役的失利，晉穆侯為此子起名曰“仇”。三年之后，姜氏又生下第二個兒子，適逢晉國取得千畝之戰(zhàn)的勝利，志得意滿的晉穆侯乘興為次子取名“成師”，以此寓意晉國戰(zhàn)事順?biāo)臁?/p>

兩次看似普通的命名行為，卻引發(fā)了晉國大夫師服的思考。《左傳·桓公二年》記載了師服對此事的評價：“異哉，君之名子也！夫名以制義，義以出禮，禮以體政，政以正民，是以政成而民聽。易則生亂。嘉耦曰妃，怨耦曰仇，古之命也。今君命大子曰仇，弟曰成師，始兆亂矣。兄其替乎！”

師服認(rèn)為晉穆侯為二子起名時的考量不合常規(guī)。在他看來，姓名所用的字會對個人命運(yùn)產(chǎn)生直接影響，因此起名時必須遵從禮法要求，符合所選字本身的含義。如果忽略這些，隨意命名，則有可能招致動亂。古人重視取名，從師服的觀念中便可見一斑。在古人眼中，姓名寄托著長輩對晚輩的殷切期待，用帶有美好寓意的漢字來為后嗣命名，便可使后代人如其名、名副其實(shí)。

哪些漢字最符合這種美好期望呢？或許這副據(jù)傳由紀(jì)曉嵐改寫的對聯(lián)能提供一些思路啟發(fā)：“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。”其中蘊(yùn)含著古人對人生至高理想的質(zhì)樸表達(dá)，在古人看來，做人最重要的品質(zhì)非“忠”“孝”二字莫屬。相較于“孝”集中在人倫關(guān)系層面，“忠”的范疇要更加寬廣?！墩f文解字》釋“忠”字為“敬也，從心，中聲”，故而其內(nèi)涵也與“心”密不可分。“忠”的本意是盡心，例如曾子“三省”之論中的“為人謀而不忠乎”（《論語·學(xué)而》），此處的“忠”便有做事需盡心盡力之意?？鬃又酪啾辉涌偨Y(jié)為“忠恕而已”（《論語·里仁》），足見 “忠”在儒家思想體系內(nèi)占據(jù)著重要地位。其后伴隨社會形態(tài)演進(jìn)，“忠”的內(nèi)涵也不斷豐富。忠于君、忠于國、忠于事、忠于己，不同人對“忠”有了不同的解讀，“忠”字也成為極具代表性的姓名用字。那些以“忠”為名的歷史人物，在各自的選擇中有著不同的人生軌跡，他們的人生也為后人津津樂道。

黃忠：為國盡忠，至死無憾

提及以“忠”為名的古代人物，相信很多讀者第一反應(yīng)便是三國時期老當(dāng)益壯的蜀國名將黃忠。黃忠原為劉表部將，赤壁之戰(zhàn)后歸降劉備，在劉備入川過程中表現(xiàn)活躍，屢立戰(zhàn)功，其后于定軍山之戰(zhàn)斬殺夏侯淵，更是一戰(zhàn)揚(yáng)名。劉備進(jìn)位漢中王之后，黃忠與關(guān)羽、張飛、馬超、趙云四人并稱“五虎大將”，堪稱驍勇之典范。從黃忠一生行跡來看，他的確配得上“名副其實(shí)”的評價。盡管黃忠的降將身份曾引來一些非議，但他關(guān)鍵時刻選擇棄暗投明，此后又為蜀漢立下赫赫戰(zhàn)功，如此股肱之臣自然無愧于“忠”之名號。

這種解讀方向在小說《三國演義》中也能找到相應(yīng)印證。羅貫中寫作《三國演義》的基本立場便是尊蜀漢而貶曹魏，在刻畫蜀漢人物時往往傾注更多正向筆墨。而將《三國演義》內(nèi)容與《三國志》對讀，便能夠發(fā)現(xiàn)在關(guān)于黃忠的描述記載中，黃忠的結(jié)局被改動了。根據(jù)《三國志》卷三十六《蜀書六·關(guān)張馬黃趙傳》記載，劉備進(jìn)位漢中王后封黃忠為關(guān)內(nèi)侯，次年黃忠因病逝世，被追謚為“剛侯”。而在演義小說里，羅貫中放棄了這個稍顯平淡的結(jié)尾，在《三國演義》第八十三回《戰(zhàn)猇亭先主得仇人 守江口書生拜大將》中，作者以更為傳奇的方式刻畫了老英雄的謝幕演出：

忠在吳軍陣前，勒馬橫刀，單搦先鋒潘璋交戰(zhàn)……潘璋大怒，揮關(guān)公使的青龍刀，來戰(zhàn)黃忠……次日，潘璋又來搦戰(zhàn)……戰(zhàn)不數(shù)合，璋拖刀便走。忠縱馬追之，厲聲大叫曰：“賊將休走！吾今為關(guān)公報(bào)仇！”追至三十余里，四面喊聲大震，伏兵齊出……山坡上馬忠引一軍出，一箭射中黃忠肩窩……忠年老血衰，箭瘡?fù)戳眩∩醭林亍且箽層谟鶢I。

除去藝術(shù)方面的考量外，羅貫中改寫部分最大的特點(diǎn)在于多次強(qiáng)調(diào)黃忠急于為關(guān)羽報(bào)仇的迫切心理。為何要反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一心理動機(jī)？在《三國演義》第七十三回《玄德進(jìn)位漢中王 云長攻拔襄陽郡》中便能發(fā)現(xiàn)端倪。

《三國演義》第七十三回描寫劉備進(jìn)位漢中王后封賞五虎大將，消息傳到荊州卻引發(fā)了關(guān)羽的不滿，其中寫道：“云長問曰：‘漢中王封我何爵？’詩曰：‘五虎大將之首?！崎L問：‘那五虎將？’詩曰：‘關(guān)、張、趙、馬、黃是也?！崎L怒曰：‘翼德吾弟也；孟起世代名家；子龍久隨吾兄，即吾弟也；位與吾相并，可也。黃忠何等人，敢與吾同列？大丈夫終不與老卒為伍！’遂不肯受印?！?/p>

這段對話彰顯出關(guān)羽性格中恃武自負(fù)的一面。翻檢史冊，關(guān)羽“大丈夫終不與老卒為伍”的說辭卻并非羅貫中杜撰。據(jù)《三國志》卷四十一《蜀書十一·霍王向張楊費(fèi)傳》記載，劉備遣費(fèi)詩拜關(guān)羽為前將軍，關(guān)羽聞及黃忠為后將軍，便怒曰：“大丈夫終不與老兵同列。”雖然經(jīng)由費(fèi)詩開解，關(guān)羽最終接受了這一任命，但關(guān)羽、黃忠二人的關(guān)系卻也因此稍顯陰霾。

正是在這樣的背景下，羅貫中才在敘述伐吳時著力刻畫黃忠誓要為關(guān)羽報(bào)仇的典型形象，將兩段文字并置對讀，可以看到經(jīng)由羅貫中的藝術(shù)加工，關(guān)黃二人間的關(guān)系便頗有了幾分“將相和”故事的神韻。黃忠對關(guān)羽的情誼正來源于對蜀漢政權(quán)的忠誠，哪怕自己曾受到關(guān)羽的輕蔑，黃忠對待關(guān)羽的同袍之誼也未曾動搖半分，這段演義內(nèi)容雖帶有羅貫中藝術(shù)加工的成分，但從側(cè)面或也能體現(xiàn)出其對黃忠為國盡忠的理解與推崇。

李文忠：文韜武略，為國殫精

至明初時，又有一位以“忠”為名的勇武戰(zhàn)將登上了歷史舞臺，此人便是明代開國功勛曹國公李文忠。

李文忠身份的特殊性在于他不僅是朱元璋麾下的知名戰(zhàn)將，還是朱元璋的外甥。李文忠12 歲時，母親朱氏病故，他跟隨父親輾轉(zhuǎn)于亂軍之中，至14 歲時才在滁州與舅舅朱元璋相遇。《明史》載朱元璋見到李文忠后，“喜甚，撫以為子，令從己姓”，自此李文忠改名朱文忠，并逐步在戰(zhàn)場上顯露出自身非凡的軍事才能，屢建奇功。直到至正二十六年（1366），朱文忠才又受命恢復(fù)舊姓。

雖然姓氏發(fā)生過改變，但“文忠”之名卻是伴隨其一生的符號。縱觀李文忠的軍旅生涯，從早年間轉(zhuǎn)戰(zhàn)江南平定動亂，到明朝建立后數(shù)次領(lǐng)兵出塞征討北元，戎馬一生的李文忠始終秉持以國事為重的原則，即便是在危急關(guān)頭也能從國家利益出發(fā)做出正確的選擇。《明史》卷一百二十六《李文忠傳》記載：

洪武二年春……奉詔會大將軍徐達(dá)攻慶陽。行次太原，聞大同圍急，謂左丞趙庸曰：“我等受命而來，閫外之事茍利于國，專之可也。今大同甚急，援之便?！彼斐鲅汩T，次馬邑，敗元游兵，擒平章劉帖木，進(jìn)至白楊門。

這是一次典型的“事急從權(quán)”式勝利，正所謂“將在外，君命有所不受”，面對緊急軍情，李文忠沒有表現(xiàn)出片刻遲疑，而是直接做出判斷，前往大同援救，最終大敗元軍。他所提出的“茍利于國，專之可也”也正是其對“忠”道認(rèn)知的最佳寫照。

更為難能可貴的是，李文忠并非只知行軍打仗的一介武夫，而是文武雙全的人才?！睹魇贰分杏涊d其“常師事金華范祖干、胡翰，通曉經(jīng)義，為詩歌雄駿可觀”，特別是“讀書穎敏如素習(xí)”，讀書時表現(xiàn)得如同早已學(xué)過一般，顯現(xiàn)出比肩軍事才能的求學(xué)天賦。良好的學(xué)養(yǎng)使李文忠在征戰(zhàn)疆場之余，還能在國家建設(shè)中發(fā)揮自身所長，明初各項(xiàng)軍政大事中均能見到其活躍的身影?！睹魇贰份d：“十年，命與韓國公李善長議軍國重事。十二年，洮州十八番族叛，與西平侯沐英合兵討平之，筑城東籠山南川，置洮州衛(wèi)。還言西安城中水堿鹵不可飲，請鑿地引龍首渠入城以便汲，從之。還掌大都督府兼領(lǐng)國子監(jiān)事?！?/p>

[清]顧見龍繪 李文忠畫像

議政、平叛、筑城、修渠，統(tǒng)領(lǐng)兵馬、執(zhí)掌軍權(quán)的同時又兼管國子監(jiān)，李文忠在諸多事業(yè)上都做得有聲有色，為明代社會的安定作出了顯著貢獻(xiàn)。但這樣一位為國家殫精竭慮、竭忠盡智的將帥之才，在涉及“忠”的話題上卻也給后代留下了不小的爭議。

由海外學(xué)者編著的《劍橋中國明代史》中在提及李文忠時認(rèn)為：“從很早時候起，他對他舅父的忠誠就有些不肯定?！边@一論斷出自書中第三章《1383年至1392年：監(jiān)視和恐怖加劇的年代》對洪武之治的相關(guān)討論?！秳蛑袊鞔贰芬浴八_始越來越對皇帝持批評態(tài)度，并糾集了一些認(rèn)為他有可能成為皇帝而追隨他的人”兩條論據(jù)，直接質(zhì)疑了李文忠對皇帝的忠誠。那么，這兩條論據(jù)是否有史可依？又是否能用以質(zhì)疑李文忠的忠誠？

關(guān)于“李文忠對皇帝的批評態(tài)度”，在正史中能夠找到相關(guān)信息?！睹魇贰酚涊d李文忠“嘗以客言，勸帝少誅僇，又諫征日本，及言宦者過盛，非天子不近刑人之義，以是積忤旨，不免譴責(zé)。十六年冬，遂得疾”。由此可見李文忠對朱元璋政策決斷的批評涉及到刑法、征戰(zhàn)、內(nèi)政等諸多方面，從內(nèi)容上看并未超越臣子應(yīng)盡之本分。雖然史籍記載李文忠因?yàn)檫@些反對意見受到朱元璋的譴責(zé)，并于洪武十六年（1383）冬引發(fā)惡疾，但能否將這些批評意見視作臣下“不忠”的背反行為呢？

《論語·先進(jìn)》記載了這樣一個故事：季子然詢問孔子，仲由與冉求能夠算作“大臣”嗎？結(jié)果孔子給出了否定意見，認(rèn)為真正的“大臣”需要做到“以道事君”，仲由與冉求尚且達(dá)不到這個標(biāo)準(zhǔn)，只能做到不聽從弒父弒君之事，因而只能算作“具臣”。

這是個頗有建設(shè)性的觀點(diǎn)，“大臣”與“具臣”的根本差異在于秉持何種觀念對待君王。以私心觀之，身為外甥的李文忠公然反對舅舅朱元璋的決議，自然可謂忤逆；但倘以公心觀之，則其所持論均是為臣者當(dāng)發(fā)之言、當(dāng)議之事，其出發(fā)點(diǎn)是希望君主能夠做出正確的決定來使整個國家變得更好，恰是為國盡忠者的應(yīng)有之義，因此單憑此條質(zhì)疑李文忠對王朝的忠誠，不僅失于武斷，同時也以一種狹隘的方式理解了“忠”的內(nèi)涵。

而《劍橋中國明代史》中另提及李文忠“糾集了一些認(rèn)為他有可能成為皇帝而追隨他的人”，此種說法不見于正史記載，而是源自明人王世貞編撰的十卷本《史乘考誤》，其文曰：“文忠多招納士人門下，上聞而弗善也。又勸上裁省內(nèi)臣。上大怒，盡殺其門客。文忠驚悸暴卒。上殺諸醫(yī)及侍者百人?！蓖跏镭憣⒗钗闹冶┎《涞脑驓w結(jié)為門客盡數(shù)被誅殺這一殺雞儆猴之舉。到了《劍橋中國明代史》中，李文忠延攬門客之事則被認(rèn)為是“糾集了一些認(rèn)為他有可能成為皇帝而追隨他的人”，但相關(guān)史事并未在其他史料中得到印證支持。

正是這段有關(guān)李文忠生前身后事的隱晦記載，為其人物評價定性蒙上了一層難辨的陰影。依據(jù)《明史》記載，李文忠得疾后，“帝親臨視，使淮安侯華中護(hù)醫(yī)藥。明年三月卒，年四十六。帝疑中毒之，貶中爵，放其家屬于建昌衛(wèi)，諸醫(yī)并妻子皆斬，親為文致祭，追封岐陽王，謚武靖。配享太廟，肖像功臣廟，位皆第三”。

直觀看來這段記載似乎展現(xiàn)出朱元璋對李文忠之死的哀慟悲傷之情，但也有人將其視作革除隱患后的惺惺作態(tài)，并舉出明人劉辰所著《國初事跡》一書作為證據(jù)。在書中劉辰提及李文忠守嚴(yán)州時曾因留宿娼婦韓氏之事觸怒朱元璋，驚懼之下聽信儒生趙伯宗、宋汝章之言打算另謀出路，其后又懸崖勒馬，誅殺趙、宋二人，并未有實(shí)際謀反之舉。

一種觀點(diǎn)是此事令本就生性多疑的朱元璋愈發(fā)不信任李文忠，并最終為其招致殺身之禍。然而倘若朱元璋果真因?yàn)榇耸滦膽呀娴?，為何?shù)十年間隱忍不發(fā)，直至洪武十七年（1384）才動手？更重要的是，即便認(rèn)同劉辰《國初事跡》中的記述，也必須承認(rèn)其中李文忠所謂“欲行叛逆”的不忠之舉并未實(shí)際發(fā)生?！爸摇痹局赶虻谋闶莻€體內(nèi)心的選擇與堅(jiān)持，不同時代、不同情境下其具體表現(xiàn)與評判標(biāo)準(zhǔn)亦是千差萬別。若從“論事不論心”的角度，并結(jié)合李文忠其后種種表現(xiàn)來看，這段早年間發(fā)生的小插曲即便確實(shí)為真，亦當(dāng)無礙于李文忠對大明王朝的耿耿忠心。

魏忠賢：專權(quán)獨(dú)斷，以奸害忠

相較于前兩位功勛卓著的戰(zhàn)將，同樣以“忠”為名的明末宦官魏忠賢則顯然成為了“名不副實(shí)”的反面典型。這個曾化名李進(jìn)忠的市井無賴依靠鉆營之術(shù)逐步登上高位，最終發(fā)展為權(quán)傾一時的“九千歲”，數(shù)年間把持朝政，結(jié)黨營私、排除異己，最終落得個自縊身亡的下場，回看其“忠賢”之名，扼腕之余亦不免令人頗感唏噓。

魏忠賢原為混跡街頭的聲色犬馬之徒，后因無力償還賭債憤而自宮，萬歷年間被選入宮。慣于攀附的魏忠賢先后諂事魏朝、王安等人，直至與皇長孫乳母客氏交好，兩人沆瀣一氣，在明熹宗朱由校即位之后，憑借著熹宗的寵愛，開啟了“一人得道，雞犬升天”的飛黃騰達(dá)史。不僅自身從惜薪司升任司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)，其與客氏的宗族兄弟亦盡數(shù)加官晉爵，勢力日盛。雖有御史周宗建、侍郎陳邦瞻、御史馬鳴起、給事中侯震旸等人先后上疏諫言，卻始終未能動搖魏忠賢根基分毫。

究其原因，或與天啟年間黨爭頻仍的政治環(huán)境有所關(guān)聯(lián)。自明神宗朱翊鈞疏于朝政時起，廷臣們便逐步自立門戶，開始相互攻訐?！睹魇贰贩Q他們“以危言激論相尚，國本之爭，指斥營禁。宰輔大臣為言者所彈擊，輒引疾避去”。黨爭之劇已到影響朝政的地步。其后，顧憲成講學(xué)東林，“東林黨”一派由此逐漸成形。在經(jīng)歷“梃擊案”“紅丸案”“移宮案”連續(xù)三起重要事件后，東林黨人成為朝堂中最具規(guī)模的勢力，凡是與之意見相左者皆被視作“邪黨”。

魏忠賢正是在這樣的背景環(huán)境下粉墨登場。在中國古代政治制度中，皇權(quán)與卿權(quán)始終處于不斷變化的動態(tài)平衡中。一旦其中一方勢力增強(qiáng)，勢必會引發(fā)另一方的力量反彈。明熹宗即位時便面臨著朝堂之上東林黨人勢力過大的問題，必須扶持新的力量從中斡旋以形成新的平衡。對于自小生長于深宮內(nèi)院、身邊缺乏可靠力量支持的天子而言，宦官便成了最易接觸、最易驅(qū)使的心腹團(tuán)體。魏忠賢則正是抓住了這一機(jī)會，順利成為明面上的皇權(quán)代理人，打擊東林黨人勢力的同時，維系著封建制度的內(nèi)在穩(wěn)定。

由此不難看出，皇帝所賜的“忠賢”之名，并非如此前二人那般指向?qū)业臒o私奉獻(xiàn)，而是希冀魏忠賢能夠始終保持對皇權(quán)的絕對忠誠，成為皇帝身邊最得力的倚仗。而魏忠賢在完成皇帝期望的同時，卻也不遺余力地攫取核心權(quán)力，并最終徹底把持朝政，開始黨同伐異、排除異己，進(jìn)而一家獨(dú)大，化身為新的威脅。

不同于恪守臣下之道的黃忠與李文忠，魏忠賢把持朝政后愈發(fā)得意忘形的舉措已然徹底逾越了臣子應(yīng)守的界限?！睹魇贰ち袀鞯谝话倬攀せ鹿俣分杏涊d魏忠賢勢力鼎盛時期，“海內(nèi)爭望風(fēng)獻(xiàn)諂，諸督撫大吏閻鳴泰、劉詔、李精白、姚宗文等，爭頌德立祠，洶洶若不及。下及武夫、賈豎、諸無賴子亦各建祠。窮極工巧，攘奪民田廬，斬伐墓木，莫敢控訴”。正所謂盛極必衰、過猶不及，超越限度的攫取最終必將招致身死族滅的禍患。明熹宗駕崩后，明思宗朱由檢即位，《明史》稱其“素稔忠賢惡，深自儆備，其黨自危”。旋即嘉興貢生錢嘉徵上書彈劾魏忠賢十項(xiàng)大罪，盛極一時的魏忠賢勢力瞬間土崩瓦解。觀摩其興衰全過程，正可謂是“以奸害忠”，對權(quán)勢利欲的過度追求完全蒙蔽了其對“忠賢”之道的把握秉持。

然而近年來，替魏忠賢翻案之聲亦不斷零星出現(xiàn)，其中多援引下文作為翻案例證：

起復(fù)內(nèi)臣曹化淳，密旨收葬魏忠賢遺骸。化淳昔事忠賢，奏言：忠賢若在，時事必不至此。上惻然，傳諭收葬魏忠賢骸首，嗚呼！

簡單幾句描寫，便勾勒出了接近窮途末路時方才悔之不迭的崇禎帝形象。然而這段內(nèi)容并非源自信史，而是出于明代小說家馮夢龍所著之《燕都日記》。其中內(nèi)容謬誤甚多、錯訛百出，例如曹化淳并非魏忠賢同黨，而是其仇敵大太監(jiān)王安之心腹；曹化淳重受崇禎重用后致力于替東林黨人平反，而非為閹黨翻案，等等，皆說明此書內(nèi)容荒誕不可信。更何況原文中引文之后還有“此真謬舉矣”一句，說明馮氏原本就對此類傳說持否定態(tài)度，文中故事并非為魏忠賢翻案而作。今人據(jù)此稱魏忠賢大忠似奸，殊可謂南轅北轍。

在如前所述的晉穆侯命名的故事中，按照師服的觀點(diǎn)，晉穆侯的命名違背了“長幼有序”的宗法要求，在兄弟關(guān)系之間埋下了地位相替的危險預(yù)兆。事情的發(fā)展也正如師服所料，其后晉國陷入漫長的動亂中，最終小宗取代大宗，奪得正統(tǒng)地位，這便是歷史上著名的“曲沃代翼”事件。

將宗族傾軋的權(quán)力斗爭完全歸咎于兩個名字并不合理，師服之言也更像事后的補(bǔ)敘，由前文述及的三位主人公的人生經(jīng)歷，亦可得見姓名并不能夠決定個人命運(yùn)走向?；乜垂糯浴爸摇睘槊牡湫腿宋?，忠于職守者有之，竭忠盡智者有之，名忠實(shí)奸者亦有之。作為寄寓父輩美好希冀的重要符號，姓名雖不能夠直接決定個體的命運(yùn)走向，但卻可以成為鞭策我們時刻警醒、不斷奮進(jìn)的象征。盡管師服所言的命名原則隨著時代的發(fā)展已經(jīng)產(chǎn)生了變化，但選擇蘊(yùn)含著美好期待的文字為名，卻是一如既往的。惟有正確理解蘊(yùn)藏于姓名當(dāng)中的美好期盼，體悟寄托在漢字背后的豐富內(nèi)涵，以此為目標(biāo)要求自己，在人生的大是大非問題中做出正確選擇，方可稱為“人如其名”，真正做到“名副其實(shí)”。

注釋：

[1][2][美]牟復(fù)禮、[英]崔瑞德編，張書生等譯：《劍橋中國明代史》，中國社會科學(xué)出版社1992年版，第163 頁，第163 頁。