“君子慎其獨也”

緩 之

中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所

說來也巧，家人與我供職的單位，多少有點緣分。孫女的生日是2月22日，正是文學(xué)研究所成立的日子；岳父李鐵英，與社科院前院長李鐵映的名字同音。我兒子小時候聽我們聊天時提到院長的名字，他還以為是在說他姥爺。

我到社科院工作的第二年，岳父就離休了。他以前的工作經(jīng)歷，我了解得不多，只知道他生在北京市石景山區(qū)的衙門口，當(dāng)時還隸屬于河北省宛平縣。1949年4月，他剛過17 歲就報考了華北大學(xué)，參加培訓(xùn)。不久，又參加了中國新民主主義青年團，畢業(yè)后被分配到中國人民解放軍西南軍區(qū)機要訓(xùn)練處（重慶）工作。1953年年初，他21歲生日的第二天被批準(zhǔn)加入中國共產(chǎn)黨。同年年底，他被調(diào)到剛剛成立的中國國際旅行社，直到1992年離休，在旅游行業(yè)一干就是近四十年。他的黨齡迄今也有近七十年了。2021年慶祝建黨100 周年活動中頒發(fā)的紀(jì)念獎?wù)?，被他擺放在家中最顯眼的地方，那是他的驕傲。

我大學(xué)畢業(yè)那會兒，被分配到清華大學(xué)工作，教學(xué)、科研任務(wù)比較繁忙，很少關(guān)心岳父的工作。當(dāng)時，國人剛剛解決溫飽問題，還不甚了解旅游為何物，并不認(rèn)為旅游行業(yè)是了不起的工作。不過，這個職業(yè)也有光鮮亮麗的一面，起碼出國的機會比較多，經(jīng)常與外賓打交道，體面的服裝是必不可少的。不像我們，常年穿著灰色或藍色的服裝，千篇一律。閑談中，他偶爾會說到國外的人或事，還是讓人羨慕的。

岳父高高的個子，膚色白皙，濃眉大眼，一表人才。他平日里說話不多，總是面帶微笑，愿意聽別人講話，看起來很和藹的樣子。沒想到，這個美好的印象沒有持續(xù)多久，就被打破了。一次無意的聊天，可能說到了社會上某些不良的現(xiàn)象，我流露出一些不滿的情緒，也說了一些應(yīng)該沒有怎么出格的話，但他不能接受，認(rèn)為我說了國家壞話，一下子就把臉拉了下來，很嚴(yán)厲地說：

“你年紀(jì)輕輕的，不了解國情，怎么能亂說？”

我正靠在門框上，站著和他聊天。面對這突如其來的斥責(zé)，一下子愣住了，面部僵硬，不知說什么是好。我剛剛認(rèn)識他不久，看到的一直都是笑臉，怎么說翻臉就翻臉呢？更何況，我真的沒有“亂說”啊。畢竟，我也是大學(xué)老師，下過鄉(xiāng)，吃過苦，受過罪，對國情、世情自認(rèn)為還是了解的。我想辯解，但話到嘴邊，又咽了下去。我知道，與他爭辯沒有意義，便知趣地找個地方坐下來，默不作聲。

此后十年，中國發(fā)生了很多大事，但我在家中總是有意地回避談?wù)撨@些重大話題。不僅如此，有關(guān)他的生活往事以及工作上的事兒，我也都采取了不聞不問的策略。

我對岳父的了解，主要是他離休以后三十年的日常生活。

從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來以后，岳父除了和幾個老同事偶爾打個電話，幾乎沒有更多的朋友，與社會的接觸越來越少，與家人的接觸越來越多，性格慢慢趨于溫和，和身邊的人有了親近感。

國家旅游局大樓就坐落在社科院旁邊，過去好像與我無關(guān)一樣，我竟沒有去過那里。近三十年，我有時會順路到那里代取信件之類，對這個單位、對旅游行業(yè)，乃至對岳父本人的經(jīng)歷、性格、愛好等方面，逐漸發(fā)生興趣，并從了解到理解。

說到旅游話題，岳父總會情不自禁地回憶起離休前的最后一次考察經(jīng)歷。

那次，他們到遼寧省莊河市北四十公里開外的一處自然景觀調(diào)研。景區(qū)方圓一百多公里，據(jù)說是二三百萬年前地殼運動形成的，非常獨特，一直“藏在深閨”，幾乎與世隔絕，直至20世紀(jì)80年代初才被發(fā)現(xiàn)。80年代中后期，國內(nèi)旅游事業(yè)方興未艾。當(dāng)?shù)卣疄橥苿勇糜喂ぷ鞯拈_展，向國家旅游局申請開發(fā)那片景區(qū)。90年代初的一個夏天，岳父帶隊前往實地考察論證。當(dāng)時的路況很糟，一行十余人帶上干糧，很早就出發(fā)，一路顛簸，直到中午才到景區(qū)。下車以后，年屆花甲的岳父跟著年輕人徒步前行，深一腳、淺一腳，翻過好幾道山，深入到原始森林。在他的記憶中，那里遮天蔽日、郁郁蒼蒼，宛然是一座天然的植物園。除了茂密的植被，還有很多條潺潺的溪水，清澈見底，看起來很淺，水深處竟會沒過大腿。他們只能穿著短褲淌過去，渾身上下濕漉漉的。時值仲夏，山外暑氣彌漫，山內(nèi)卻是寒氣襲人。

每當(dāng)提到這些，岳父總是情不自禁地瞇縫起雙眼，不無感慨地說，那次探索就像王安石《游褒禪山記》所寫，越走越險，而景色越來越美，杳無人煙，別有洞天。那天忙著趕路，就沒有正經(jīng)吃過東西，直到很晚才找到一家農(nóng)戶?？疾礻犜诋?dāng)?shù)刭I了一只絨山羊，隨隊廚師為大家煮了一鍋美味的羊湯，還有燉小魚兒。本已饑腸轆轆，那頓美餐叫他記了一輩子。他特別說到“鮮”字是魚和羊的結(jié)合，太形象了。當(dāng)天晚上，他們就借宿在農(nóng)戶家里，十幾個人擠在一個大炕上，對付了一夜。

后來，這個項目很快就得到國家旅游局的審批。經(jīng)過二三十年的開發(fā)，旅游區(qū)現(xiàn)已打造成為4A 級景點，被譽為“遼南小桂林”“東北九寨溝”，游客絡(luò)繹不絕。當(dāng)?shù)卣芨兄x岳父的支持，多次邀請他重游故地，還反復(fù)強調(diào)，現(xiàn)在的交通狀況、旅游設(shè)施等都已非常完備，再也不會像當(dāng)初那樣艱苦了。岳父總是默默地聽著、微笑著，卻再也沒有去過。

岳父八十歲生日的時候，我的小舅子給他提意見，不無責(zé)備地說：“記得您在美國工作期間，給我們的信中提起對母親的思念，您還曾經(jīng)說過等離休后要和母親去全國各地旅游，可這些都沒有兌現(xiàn)?！泵鎸|(zhì)詢，他依然呵呵一笑，不置可否。事實上，不僅這個景點沒有再去，離休以后，國家旅游局認(rèn)定的任何景點，他都沒有去過。他長期擔(dān)任國際旅行社副總經(jīng)理和國內(nèi)旅游司司長，與國內(nèi)外很多旅行社有著密切的工作關(guān)系，人緣也好。剛離休那段時間，不少單位找到他，希望他能發(fā)揮余熱，擔(dān)任顧問。凡此，他一概拒絕。

岳父就是這樣的人，拿得起，放得下，離休三十年來，固執(zhí)地走在自己選擇的人生道路上，活得輕松，一往直前，但有時，他往往忽略了家人的感受。

單位最后一次福利分房，岳父作為離休老干部，鑒于實際情況，完全可以調(diào)換一個更好的房子，但他覺得自己的住房沒有什么不好，無論家人怎樣勸說，就是不申請，別人又不能代他申請，只能聽之任之。岳父直到現(xiàn)在還住在20世紀(jì)60年代蓋的老房子里，一住就是五十多年。

老房子的最大問題，是沒有電梯。隨著年事已高，岳父的兩條腿越來越不聽使喚，出行極為不便。幸好他家住在一層，只有一個小樓梯，五個臺階。我們在樓道墻壁上為他安裝了扶手。最初，他拄著拐杖，哆哆嗦嗦，還能走出去。近幾年，他走路越發(fā)困難，只好坐上電動輪椅。天氣好的時候，他坐在輪椅上出去遛遛彎兒。不過每次出行都很麻煩，要兩三個人扶著下去。前面一人抬著，后面一人壓著扶手，確保電動車的平衡。老人家體重近二百斤，再加上電動輪椅自身的重量，每次下臺階都十分吃力，需要小心翼翼，避免側(cè)翻。

一個周日午后，陽光明媚，我們照例推著他出去。我在前面抬著，我愛人在后面壓著扶手。剛要啟動，我就聽見她突然大叫一聲“唉呀”，就僵在那里，動彈不得。我趕緊喊人把岳父安頓好，叫上急救車，把她送到醫(yī)院，診斷是腰椎骨折。經(jīng)過半年調(diào)養(yǎng)，身體雖已恢復(fù)，卻留下病根。我們這些做兒女的也都已年過花甲，確實有些力不從心了。

從那以后，岳父就再也沒有走出過家門。

家里空間本就狹小，堆積了很多舊物件又舍不得丟棄，居室逼仄，連身子都轉(zhuǎn)不開。岳父在家里摔倒過好幾次，沒有兩個壯勞力，根本?不起來。我們竊竊私語：要是有個大一點的房子，該有多好。我不知道岳父怎么想，也不敢當(dāng)面問他。房子的事，始終是我們的心病。

前些年，街道統(tǒng)一為老房子安裝塑鋼窗，岳父覺得家里的門窗還能用，沒有必要花公家的錢去更換。街道干部說，裝修費已由上級撥付到裝修公司，即使不裝，這筆錢也要不回來。可他就是覺得浪費，堅持不換。至今，那幢老樓只有岳父一家沒有更換塑鋼窗?？磥恚麑ψ约寒?dāng)初不換房子，依然認(rèn)為是正確的選擇，他很知足。

岳父岳母老兩口都患有老年常見病，吃的藥也多有相同，但每次看病，都是各拿各的藥，絕不含糊。他說這是組織上給他的照顧，如果混搭著開藥，就是占公家的便宜，這是他所不能接受的。

凡此種種，家里人說起來都很不理解，而他依然我行我素，不接受批評。誰要是再多說一句，他就跟你瞪眼。長此以往，大家都覺得沒趣，就不愿意和他交流了。

岳父感受到家里人對他的意見，又找不到適當(dāng)?shù)霓q解機會，他也苦惱。

他八十歲生日前夕，家人準(zhǔn)備給他祝壽。他不假思索，一口回絕，還給親朋好友寫了一封公開信：

我是1932年1月12日出生，這是后來換算出來的日子。小時候只知道是臘月初五出生的，屬羊。不管是按陽歷或是陰歷算都快到過生日的日子了。

有人建議慶九不慶十。要按八十大壽辦幾桌筵席，請來親朋好友慶賀一下。我覺得這樣吃一頓飯熱鬧熱鬧的方式?jīng)]有意思。我想要的是：在我活著且思維清晰的情況下，聽聽你們對我的評價和印象。這對我來說是最好的慶祝。

我在幾年前曾做過自我剖析。小范圍地介紹了我是一個什么性格的人，我是怎么為人處世的，我的優(yōu)缺點。不過那是自我評價。大家是怎么看我，平時見面談話都涉及不到。想趁著這個機會看看你們的書面意見。要說實話，說心里話。好的印象，例如通過我的言傳身教得到哪些啟發(fā)，有哪些感觸等。我絕不忌諱說我的缺點和毛病及對我不滿意的地方。這比我死后議論強得多。有些缺點、錯誤在我有生之年還可以改正。該道歉的地方也要彌補上。

我極不贊成死后開追悼會。再華麗溢美的悼詞我也聽不到了。再說，悼詞也沒有說缺點的，不真實全面。我也反對立墓，到清明節(jié)這天去墓前表示懷念，沒有意義。周總理沒有墓碑，但是他卻活在人們心里。這才是最好的紀(jì)念。

我熱切地希望支持我的倡議，滿足我的愿望。

本來，大家想湊個熱鬧，活躍一下氣氛，讓老人高興一下。既然他不愿意接受這種世俗的祝壽方式，我們只能尊重他的意愿。他要求我們寫成書面意見，談一談對他的評價和印象，我們都覺得這是一個勸說他的好機會，都希望他今后不要太固執(zhí)，不要太清高，對家人隨和一點。很快，他的兒女，還有侄子、侄女都紛紛寫下自己的感受，大家不約而同都說到了一個共同的印象，那就是“嚴(yán)”字。

他兒子說，父親的某些做法確實過分：一是脾氣太急，特別是遇到公與私的問題，嚴(yán)苛至極，不留情面；二是對待子女的愛不會用語言表達，大多用行動來傳遞，只會身教，不會言傳；三是不喜與人交往，平日就是兩點一線（家—單位—家），很少與朋友同事應(yīng)酬聚會，也不太主動地幫助別人。

他女兒也有類似的表達：

俗話說：嚴(yán)父慈母。這句話在我們家得到充分的體現(xiàn)。父親的“嚴(yán)”體現(xiàn)在嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)和嚴(yán)肅上。

一、嚴(yán)格

對待自己及家人嚴(yán)格要求。父親在職期間不利用職權(quán)為自己爭取更多的待遇，知足常樂。不為家人爭取更好的房子，隨遇而安。不為子女安排出國和更好的工作，主張自立。

二、嚴(yán)謹(jǐn)

對待工作一絲不茍。離休之后，仍然認(rèn)真地組織老干部黨支部的工作。

三、嚴(yán)肅

岳父給女兒的回信

小時候?qū)Ω赣H的印象是：不茍言笑，個性使然。讓別人產(chǎn)生懼怕的感覺，說話謹(jǐn)小慎微，不敢直接表達內(nèi)心真實的想法。不敢表示親近。我有了孩子以后，看到父親對外孫子的疼愛、關(guān)心和關(guān)注，才感到，原來父親也是有父愛的。

希望：盡量控制情緒，積極樂觀健康地生活，為老兩口世界創(chuàng)造和諧氣氛。

看到這些評價，作為父親難免有些愧疚，也有幾分委屈。為此，岳父專門給女兒寫了回信，為自己辯解：

感受不到父愛的印象值得我好好的反思。其實我是個內(nèi)向的人，只是和你媽一比，我做得遜色了。

你還記得你小的時候我給你做的一本小像冊嗎？從那里面，可以讀出我對你的感情。我們調(diào)山東，把你留在北京，真是牽腸掛肚。

還記得你上廣外我去看你，托人給你買了一個“磚頭”錄音機嗎？

還記得我在美國為你買的“二手貨”嗎？

我的毛病就是溝通交流太少，顯得關(guān)心不夠。

他也承認(rèn)自己與家人溝通交流太少，結(jié)果“顯得”有點冷漠。言下之意，他外表看起來關(guān)心不夠，其實內(nèi)心還是很在意家人感受的，只是不善于表達而已。在我們看來，問題何止是不善于表達，有時干脆就是不近人情。就說祝壽這件事吧，家人圍坐在一起，天南海北聊聊天，說說對他老人家的祝福，輕松自在，該有多好。可現(xiàn)在，家人之間的交流，還要像這樣“筆談”，實在別扭。

但是，岳父喜歡這種獨特的方式，不容別人質(zhì)疑。長期以來，他對家人的態(tài)度比較嚴(yán)肅，很少表揚人，直截了當(dāng)?shù)呐u也不多，通常是點到為止，叫你自己去悟。說實在話，我們都很忙，哪有時間去細(xì)品他的批評深意，一轉(zhuǎn)臉就忘了。不僅批評沒有效果，就連他的許多“好”，也被晚輩忘記了，這叫他有點失落。從岳父給女兒的書面回信看得出來，他很想表現(xiàn)出溫柔的一面，但落到紙上，還是給人一種高高在上的感覺。我并不完全了解他的那些“好”，經(jīng)過點撥才知道，原來這里還有故事。

第一是小像冊。1958年，中國國際旅行社和文字改革委員會各派十余人到湖北省麻城縣紅文農(nóng)業(yè)社勞動。那年十月，我愛人出生，岳父用公社的名字，給女兒取名紅文。他提到的那個小像冊，我愛人至今還保存著，每張照片的下面，工工整整地寫著拍照的時間和地點。

第二是錄音機。那個像磚頭一樣的東西，現(xiàn)在也不知丟到哪里去了。不過，當(dāng)初伴隨著紅文學(xué)習(xí)外語，確實起到很大的作用。也許，在父親看來，女兒后來能夠做專職的翻譯工作，那個磚頭收錄機功不可沒。

第三是“二手貨”。五十歲那年，岳父赴美國紐約籌建中國國際旅行社駐美國辦事處，擔(dān)任主任。回國之前，他在二手貨市場為家人選購禮物。當(dāng)時他已經(jīng)知道我和他女兒在談戀愛，也給我選了一雙冰鞋和一雙冬天用的棉雨靴。1996年，我去美國康奈爾大學(xué)訪學(xué)，那里的冬天常常大雪封門，幸虧有這雙棉雨靴，伴我度過那個多雪的冬天。

領(lǐng)悟一番之后，我們心里又都有了一種暖暖的感覺。岳父貌似嚴(yán)厲，內(nèi)心還是很溫柔的。

寫到這里，我突然想到了魏晉之際的嵇康。他們的性格還真有幾分相像，是非分明，剛腸疾惡，討厭俗人，厭煩雜事，這是外表。他們的內(nèi)心也有很柔弱的一面。嵇康作《家誡》，十分世故地告誡兒子為人處世要謹(jǐn)言慎行，包括聚會時如何勸酒待客，人前人后怎么避免閑話等，交代得非常瑣細(xì)。岳父沒有這樣的家書，但我們都知道他平生謹(jǐn)小慎微，做事不敢越雷池半步。在他的嚴(yán)厲管教下，兒女們都生性膽小，循規(guī)蹈矩。只有這次，他們終于長大了，敢于對父親表達不滿。

那天，我也給岳父寫了如下一段文字：

此前的七十自述已經(jīng)看過，深受感動。我年輕的時候，不懂事，覺得您太嚴(yán)肅，不近人情。隨著年齡的增長，我已逐漸改變了過去的判斷和認(rèn)識。在您的身上，有很多地方值得我好好學(xué)習(xí)，至少包括：

第一，始終如一的愛國情懷。乍看起來，這樣的評價過于空泛，但這是我感受最深的一點。過去，我總是愛抱怨國家，這也不好，那也不好，很多情況下，這種抱怨也不是沒有道理，但我們往往只知其一，不知其二，總以為國外什么都好。改革開放三十年，睜開眼看世界，看到了我們的不足，更看到了我們的希望。而在您，似乎從來就沒有對于自己的國家失去信心。這是一個老共產(chǎn)黨員的崇高信念。

第二，知足常樂的人生態(tài)度。這種話，誰都會說，但是未必能夠做到。我現(xiàn)在在單位擔(dān)任一些領(lǐng)導(dǎo)工作，發(fā)現(xiàn)很多人會講道理，但是輪到自己，道理就沒有了。譬如個別退休人員，就是無法擺脫這種糾結(jié)，總是在努力拖延退休時間，甚至退而不休。而您，說退就退，而且是如此的干脆，絕不拖泥帶水。這叫我發(fā)自內(nèi)心的敬佩。面對著各種疾病，您在認(rèn)真治療的同時，也淡然面對。面對著各種名利，您也保持著距離。這種超然的人生態(tài)度，源于您幾十年的修煉。

第三，鍥而不舍的求知精神。離休之后，您選擇書法作為自己離休生活的重要內(nèi)容。在不長的時間內(nèi)，就展示了不凡的藝境。由字看人，可以看出您內(nèi)心的淡定和追求。不僅如此，您時刻關(guān)心國內(nèi)外大事，思想上一刻也沒有離休。

岳父對本文作者為他所寫八十祝壽詞的回信

如果要我們提意見，第一，如果可能，真希望您繼續(xù)練習(xí)書法。第二，如果可能，真希望您努力做到心平氣和，尤其是對岳母大人。幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨一起走過，老來牽手，乃人生修煉的福分，理應(yīng)倍加珍惜。第三，如果可能，還是希望您盡可能到外面多走走，包括旅游、串門。

我真誠地希望岳父能保持平和心態(tài)，帶著老伴多走走。在日常聊天中，他們經(jīng)常念叨老兩口曾在一起工作過的重慶、湖北、山東等地方。1960年，中國國際旅行社和國家發(fā)改委各派十多人到山東做調(diào)研，岳父被派到濟寧市廿里鋪公社協(xié)助當(dāng)?shù)卣墓ぷ?。由于國旅業(yè)務(wù)不多，他后來就留在濟寧工作。不久，他又被調(diào)回國家旅游局，以后沒有再去過那些地方。2002年，我在曲阜師范大學(xué)兼任特聘教授，特意安排岳父岳母重游濟寧。我知道岳父公私分明，絕不會同意我占公家的任何便宜。我向他們反復(fù)聲明，這次尋訪故地完全是自己出錢，這樣，他們才肯放心出游。太白樓前、大運河畔，都留下了他們的足跡。老兩口一起出游，此前是否有過，我不知道。離休以后，這是第一次，恐怕也是唯一的一次?？粗麄冮_心的樣子，我感到十分欣慰。

逢年過節(jié)，我的學(xué)生不免會送一些土特產(chǎn)，我也會分享給他們嘗嘗。岳父不僅沒有領(lǐng)情，還很認(rèn)真地給我寫了一封信，說是“順便提個意見”，其實是提出了警示。他說，送禮者可能多是學(xué)生、同學(xué)、朋友，送禮的目的不過是感恩回報，聯(lián)絡(luò)感情，好像也無可厚非。但是，其中是不是有“客之美我者，欲有求于我也”呢？做什么事就要分析分析，不能為滿足需求而失去原則。最后，他又說：“當(dāng)然，你們單位屬于清水衙門，不會發(fā)生權(quán)錢交易，也沒有資產(chǎn)任你們揮霍浪費；也不是說你現(xiàn)在有什么問題了，我只是提醒?！边@個提醒，我時時記在心里，不敢有半點疏忽。這些年來，很多腐敗案例警示我們，有權(quán)力的地方，就有被“圍獵”的陷阱。即便是在“清水衙門”里，領(lǐng)導(dǎo)干部同樣要警鐘長鳴。

2014年，按照單位領(lǐng)導(dǎo)的要求，我與文學(xué)所同仁籌劃在《人民日報》開辟“文學(xué)觀象”專欄，針對文學(xué)界的各種現(xiàn)象發(fā)表意見。岳父很關(guān)心我們的討論，看過若干篇文章后，他給我寫來一信：

我現(xiàn)在對培育踐行社會主義核心價值觀的問題很感興趣，每當(dāng)報紙刊登了這類文章，我都認(rèn)真閱讀，因為我早就覺得改革開放以來，精神文明建設(shè)抓得不好，這次核心價值觀的提出和經(jīng)濟、政治、文化、國際等方面面臨的形勢和挑戰(zhàn)有關(guān)，軟實力不強，和社會道德水平和人們精神信仰上出現(xiàn)的焦慮、迷茫和缺失密不可分。為什么不廉潔、腐敗滋生？就是像習(xí)近平總書記所說，某些黨員干部在人生觀、世界觀、價值觀這個總開關(guān)上把握不嚴(yán)，是需要塑造國民積極、健康、科學(xué)的價值觀的時候了。不然，共產(chǎn)黨的執(zhí)政地位將十分危險，構(gòu)建和諧社會更難實現(xiàn)。

倡導(dǎo)的三個方面24 字的核心價值觀都源于中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化和傳統(tǒng)道德的精髓，當(dāng)然也吸收了世界先進文明的成果。因此在全國人民中繼承弘揚中華傳統(tǒng)文化和美德就非常重要，要讓全國老百姓知道中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是核心價值觀的源頭活水，是中華傳統(tǒng)文化的當(dāng)代的升華和現(xiàn)代表現(xiàn)。誰來做這個工作呢？習(xí)近平總書記明確講要繼承和發(fā)揚中華傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)美德。我知道全國有一個精神文明辦公室，黨校、大學(xué)，教育系統(tǒng)可能都涉及這項工作。首先要從娃娃做起，八零后九零后更是重點，要讓他們知道中華民族有哪些優(yōu)秀文化和傳統(tǒng)美德，中國精神是什么?，F(xiàn)在有些另（零）散碎片的宣傳，能不能把它們集中起來，編寫成冊，加以普及？

中國社會科學(xué)院不知道有沒有專門研究普及的機構(gòu)。沒有看到社科院寫過這類文章或召開過研討會。文學(xué)所是文化事業(yè)中的一個局部，院長主持的座談文章，印象中目的只限于在文學(xué)創(chuàng)作方面端正思想作風(fēng)，產(chǎn)出好的文學(xué)作品，針對的是作家，涉及不到弘揚傳統(tǒng)文化的作用。

社科院是應(yīng)該在弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化方面有所作為的。你如果同意我的這一想法，應(yīng)該呼吁，社科院應(yīng)出一些弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的文章，或向廣大群眾普及中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的產(chǎn)品，使人們理解社會主義核心價值觀，踐行核心價值觀更加自覺。如無必要或已做了這方面的工作，就算我多此一舉。

附：

李宗桂寫的《闡舊邦以輔新命——充分汲取中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的價值觀滋養(yǎng)》

孫守剛寫的《弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，振奮中華民族精神》

李鐵英 2014.5

岳父的看法是對的，我完全贊同。我后來在中國延安干部學(xué)院接受培訓(xùn)，系統(tǒng)地閱讀了革命導(dǎo)師的經(jīng)典著作，并結(jié)合科研工作實際，撰寫了一篇《學(xué)術(shù)研究同樣有一個“為了誰”的問題》，發(fā)表在《光明日報》頭版“光明論壇”上，得到了岳父的贊許。這也算是我對岳父提議的回應(yīng)吧。

八十歲以后，岳父的行動越來越不方便，但他堅持訂閱《環(huán)球時報》《老年文摘》《作家文摘》等，后來還學(xué)會使用掌上電腦，天天瀏覽天下大事，生活比較充實。近些年，他總是感到有些遺憾，覺得黨和國家給了他很多，而他為社會作的貢獻實在太少。他和岳母商量，百年之后，愿意將遺體捐獻出來，供醫(yī)學(xué)研究，權(quán)作為國家作出的最后奉獻。

岳父兄妹十人，他是最小的，也是最長壽的?！捌咂呤伦儭蹦悄?，他剛五歲多，為躲避戰(zhàn)亂，跟著全村人往山里跑，后面有日本兵追擊的槍聲，還有挨家挨戶搜查的情形，他至今仍有記憶。十歲那年冬天的一個早晨，他在上學(xué)的路上，被一具尸體絆倒，受到驚嚇而病，隨即轉(zhuǎn)為傷寒，休學(xué)在家。不幸的是，岳父的母親受到傳染，無錢醫(yī)治，不到五十歲就去世了。

岳父上初中的時候，他的父親得了肺氣腫，住不起醫(yī)院，請私人診所的醫(yī)生看病。他每天往返十多里，請醫(yī)抓藥。家里沒有收入，就典當(dāng)東西，凡是可以當(dāng)出去的都拿去換錢。他從小就親身體會到被盤剝、被歧視的痛苦，越發(fā)感受到今日幸福生活的來之不易。由于工作繁忙，他很早就得了嚴(yán)重的糖尿病、高血壓，長期靠藥物來維持身體的平衡?；貞涀约旱纳罱?jīng)歷，岳父總是感嘆，要不是參加革命工作，要不是共產(chǎn)黨，他無論如何也活不到今天。他對生活的滿足源于內(nèi)心的一份感激。

前面曾提到，岳父七十歲的時候，曾很認(rèn)真地回顧了自己的一生，寫下長篇回憶文字，叫《自我剖析，供對我的了解》。其中寫道：

我的父親做過很多年的小公司職員，有工作時，可以勉強度日，失業(yè)時，舉債，變賣可換錢的物品，生活舉步維艱。北京解放前后，父親又失業(yè)在家，生活困難，我也幫不上忙。為了謀生存，找出路，參加了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的工作。像我這樣一個只有初中文化水平、各方面能力都不強的人，能成為司局級干部，發(fā)自內(nèi)心地感謝黨。若非共產(chǎn)黨的栽培，我哪會有今天。報答黨的恩情是支撐我熱愛共產(chǎn)黨、愿意為之作出奉獻的思想支柱。

通過學(xué)習(xí)、觀察和實踐，我堅信社會主義、共產(chǎn)主義是個好的制度。中國共產(chǎn)黨是代表中國最廣大人民的根本利益的。以毛澤東思想教育的一代人，為推翻三座大山和建設(shè)社會主義新中國而獻身，英明而偉大。所以凡聽到懷疑、否定中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，說共產(chǎn)黨壞話的思想、言論，我不能容忍。對違背毛澤東教導(dǎo)，為追逐個人利益，不為人民辦事的腐敗現(xiàn)象深惡痛絕。具有受毛澤東時代教導(dǎo)出的一代人的一般特征，即所謂的“老正統(tǒng)”?！罢y(tǒng)”從貶義上說，就是落后于時代潮流，過時了，不吃香了。而我卻認(rèn)為具有這種“正統(tǒng)”的品德應(yīng)該引以為榮。

基于上述的基本思想、態(tài)度，從參加工作到離休這43年，能響應(yīng)黨的號召，服從組織決定，努力完成黨交給的任務(wù)，基本上做到了個人利益服從人民利益，全心全意為人民服務(wù)。工作上兢兢業(yè)業(yè)，作風(fēng)正派，清正廉潔，沒有給黨臉上抹黑，而且在增強黨的凝聚力方面，為黨在群眾中的威信方面也作了微弱的奉獻，感到問心無愧。

嚴(yán)格要求自己廉潔自律，從來沒有做過以權(quán)謀私的事情，從來不向比自己待遇高的人攀比?？偸且晕聪硎苋魏未龅母锩I身的先烈為榜樣，鞭策自己。因此，對現(xiàn)在的待遇有一種滿足感，比起先烈們，我們是前人栽樹的乘涼者，還有什么不滿足的？所以從來沒有向組織伸手要過待遇。有人曾經(jīng)建議我在離休時向組織提出安排退下來的職務(wù)，調(diào)換房子的要求，我覺得羞于啟齒。有人曾為我的待遇低、沒有調(diào)到新房子而抱不平，我都不以為然。我認(rèn)為現(xiàn)在的待遇和自己的貢獻是適當(dāng)?shù)?，足夠了。從消費觀念上，仍保持低檔次，低水平，決不枉費一分錢。對花錢大手大腳看不慣。

……

有清高、不求人的性格。表現(xiàn)在不善交際，不愿與人交往，沒有無話不談的知心朋友。在人際關(guān)系上更不會吹吹拍拍、拉扯關(guān)系。有陶淵明“不因五斗米為鄉(xiāng)里小兒折腰”的思想。與自己的頂頭上司一般的公事公辦，關(guān)系不夠密切。對個別領(lǐng)導(dǎo)存有隔閡?？偠灾?，我不是那種在領(lǐng)導(dǎo)面前會來事的人，可能被視為傲氣。不求人的思想還反映在對待子女也無所求。養(yǎng)兒防老的思想觀念根本不存在。撫養(yǎng)兒女不過是為社會盡到了義務(wù)，這種義務(wù)是不圖回報的。至于兒女對父母不需要盡義務(wù)時，也不一定非要盡什么義務(wù)，能做到精神上的撫慰就已經(jīng)不錯了。我甚至到了老得生活不能自理時，也不想麻煩兒女為我操心，到老年公寓是我強烈的愿望。

時代在發(fā)展，老年和青年因為所處時代的不同，所受教育、社會影響不同，觀念上自然會有很大差異，誰也改造不了誰，久之必然發(fā)生摩擦。我很贊成小家庭制，在一起住，固然對相互幫助有好處，但是摩擦、碰撞是避免不了的。而分居即可以加強自力更生、克服困難的鍛煉，經(jīng)常往來反而可以增加親情、精神撫慰?！坝H戚遠來香”“眼不見心不煩”，不是沒有道理。真要是病了，不要奢望兒女在床前侍候，這是不現(xiàn)實的，有這種想法只會自尋痛苦。

在處理家庭關(guān)系上，我沒有打造一個自由、平等、溫馨、可親的氛圍。追其根源恐怕還是和我的家長統(tǒng)治思想有關(guān)。總想別人能按照自己的思維模式、性格模式、待人處世模式行事。在這個問題上和老伴經(jīng)常發(fā)生摩擦。我想按照我的想法去“約束”她，她偏要按照她的一套去做，她認(rèn)為管她太多，不民主、不自由。我則認(rèn)為不管會惹事，造成矛盾。我是謹(jǐn)小慎微，三思而行。她是敢作敢為，對發(fā)生的后果思考不周。遇到不聽我的話時，或是對我的話不以為然、反唇相譏時，我壓不住火，發(fā)脾氣、賭氣。她則以為受到了不公正的待遇，尤其當(dāng)著晚輩的面發(fā)火是不尊重她，使她的威信受到影響，因此而感到痛苦壓抑。她要的是尊重和體貼，我強調(diào)的是是非分明。當(dāng)然摩擦歸摩擦，畢竟老伴是相互依存的可靠保證。

……

我相信，岳父說的每一句話都是真誠的。我甚至覺得，他的話里，還透露出某種自卑感與自尊心交織在一起的糾結(jié)。這種糾結(jié)是一種動力，不斷地推動他前行。即便是離休在家，與社會脫節(jié)，他也不能忍受無所事事的平庸生活。于是，我從他的話里又讀出了某種孤獨。他曾做過腸癌手術(shù)，恢復(fù)得很好。出院以后，他沒有做過一次復(fù)查，固執(zhí)地認(rèn)為已經(jīng)活得夠本，隨時可以去見馬克思。有記者采訪，問他長壽的秘訣。他說，秘訣就是覺得自己活得太長了。這看似戲言，其實也是岳父的真實感受?？陀^地說，岳父的晚年生活安詳幸福，身邊有兒女照顧，但他覺得自己對社會沒有用處，還總是麻煩別人。他最苦惱的是無法與他人交流這種最要緊的感受，所以備感孤獨。

2022年元月，岳父九十大壽。盡管他年邁體弱，行動不便，但思維清晰，再次表達出交流思想的愿望。他自信參加革命工作四十多年，從來沒有以權(quán)謀私；離休整整三十年，從來沒有向組織伸手要過待遇。在他看來，這很平常，也很坦蕩；在我看來，這真不容易。九十年的生命之樹，華美的葉片已經(jīng)落盡，展露出了本真的枝干，堅毅而挺拔。我對岳父說，四十年前，我們剛剛認(rèn)識的時候，我覺得他很不好接近。而今，我也過了耳順之年，逐漸地認(rèn)可了岳父的人生觀，我愿意向他看齊，“修己以清心為要，涉世以慎言為先”。

中國人向來講究修身、齊家、治國、平天下，凡事都要從自己做起，群處守嘴，獨處守心，這是老祖宗對我們的要求?！抖Y記·中庸》有這樣一段話：“莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨也。”大意是說，幽暗之中，細(xì)微之事，最終都會呈現(xiàn)出來，不要以為別人不知，就可以放任自己。君子要常懷戒懼之心，即使獨自一人，也要嚴(yán)格要求自己，表里如一，知行合一。這就是我們所熟知的“慎獨”“慎微”。毛澤東同志說：“一個人做點好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事?！币惠呑幼龊檬潞茈y，一輩子不做壞事也不容易。如何確保一輩子不做任何壞事呢？劉少奇同志在《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》中明確指出，堅守“慎獨”“慎微”是我們的不二選擇。他說共產(chǎn)黨員“即使在他個人獨立工作、無人監(jiān)督、有做各種壞事的可能的時候，他能夠‘慎獨’，不做任何壞事”。這也是一個共產(chǎn)黨員的基本修養(yǎng)之一。

我常常想，像岳父這樣的普通黨員，在中國又何止千萬。他們從來沒有想過要得到什么表彰，也不需要別人的特別關(guān)照。他們的想法很樸素，就是做好自己，管好家人，僅此而已。我寫下這篇文字，并沒有征得他老人家的同意。我知道，如果他看過，肯定不會讓我發(fā)表。

“慎獨”“慎微”的人，都有點倔。