王芝
小時(shí)候,我和凡凡姑姑做鄰居,她待我就像親侄女。在她家里,我可以無(wú)拘無(wú)束,一起吃飯、一起玩耍、一起摘樹(shù)上的果子,唯獨(dú)有一個(gè)房間不可進(jìn),連凡凡姑姑也不可以,因?yàn)槟鞘枪冒职值臅?shū)房。
白天,書(shū)房也掛著牛皮紙窗簾,門(mén)上是一卷竹簾。里面什么樣子,是一個(gè)謎。凡凡姑姑說(shuō),她的爸爸在幾十公里外的縣城上班,半個(gè)多月才能回來(lái)一次。
平時(shí)書(shū)房的門(mén)都是關(guān)著的,不管里面有沒(méi)有人,一家人經(jīng)過(guò)此處,都要壓低聲音,生怕驚擾了什么。
有一年中秋節(jié),姑爸爸從縣城回來(lái),他戴著一副黑框眼鏡,斯斯文文的樣子。書(shū)房的門(mén)破例開(kāi)著,窗戶上的牛皮紙窗簾也卷了起來(lái)。我和凡凡姑姑在窗前的葡萄架下看小人書(shū),他招招手,示意我倆進(jìn)屋。第一次被允許進(jìn)入書(shū)房,還是姑爸爸親自召見(jiàn),我的小心臟怦怦跳個(gè)不停,緊張得手心直冒汗。
走進(jìn)書(shū)房,里面有一種說(shuō)不出的味道,像春天刺玫花的香味,又像爺爺陳了多年剛開(kāi)壇的高粱酒,我一個(gè)勁兒抽著鼻子,吸氣。書(shū)房里有一張單人木床、兩把藤椅,還有一個(gè)小木桌。一面墻上掛著一幅字畫(huà),寫(xiě)得不像文字,倒像南墻根的雜草。另一面墻邊立著一個(gè)龐大的書(shū)柜,里面整整齊齊,擺滿了大大小小的書(shū)籍。正在我眼花繚亂的時(shí)候,姑爸爸拿出一塊月餅,一掰兩半,分給我和凡凡姑姑。我分明感覺(jué)到一種暖暖的眼神透過(guò)鏡片,落在面前。姑爸爸告訴我和凡凡姑姑要好好讀書(shū),等長(zhǎng)大了,就來(lái)讀書(shū)房里的書(shū)。
姑爸爸無(wú)形中的影響,讓我對(duì)讀書(shū)的意義有了進(jìn)一步的了解,對(duì)于書(shū)房則由好奇上升到渴望。那時(shí)候,我們家有三間房子,爺爺奶奶住東屋,我們一家住西屋,中間是廚房,一邊一口大飯鍋,哪有地方可以做書(shū)房?無(wú)論心里的欲望多強(qiáng)烈,我也是斷然不會(huì)把想法說(shuō)出來(lái)的。平時(shí)寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候,就在吃飯的炕桌上,伴隨著父母的家長(zhǎng)里短和弟弟妹妹的嘻哈打鬧。
年齡稍長(zhǎng),征得姑爸爸的同意,他不在家的時(shí)候,我和凡凡姑姑可以悄悄走進(jìn)他的書(shū)房讀書(shū)。尤其是寒暑假的時(shí)候,這里簡(jiǎn)直成了我倆的天堂。牛皮紙窗簾悄悄卷起,外面飄著雪花或下著小雨,她捧著托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,我讀著端木蕻良的《曹雪芹》……間或,我們相視一笑,她遞給我一枚青果,我還給她兩片地瓜干,書(shū)香浸潤(rùn)的日子,快樂(lè)怡然。
再后來(lái),我不再滿足于和凡凡姑姑一起讀書(shū)的時(shí)光,就和凡凡姑姑商量,悄悄把沒(méi)讀完的書(shū)帶回家,前提是不能弄臟、弄壞,要完全保持原樣。我央求媽媽用牛皮紙把書(shū)皮包上,夜里趴在被窩里讀。為了省電,也為了不影響家人休息,媽媽在炕梢為我拉起一個(gè)簾子,我打著一個(gè)小手電,在自己的小空間里讀書(shū),一個(gè)簡(jiǎn)易的被窩書(shū)房就這樣誕生了?!都t樓夢(mèng)》《聊齋志異》,甚至令人臉紅心跳的《西廂記》,當(dāng)時(shí)都是在被窩書(shū)房里讀完的。
走過(guò)艱難的歲月,告別苦澀的往事,卻無(wú)法告別凡凡姑姑家那個(gè)書(shū)房。離鄉(xiāng)的步伐走過(guò)了50載春秋,被窩書(shū)房的記憶依然鮮活。我們長(zhǎng)大了,相繼離開(kāi)了小村。凡凡姑姑落腳在遼河油田的子弟學(xué)校當(dāng)老師,而我成了小城電視臺(tái)的一名新聞工作者。手持話筒采訪的日子,我接觸了本地不少名流、學(xué)者,他們的書(shū)房有的優(yōu)雅時(shí)尚,有的現(xiàn)代簡(jiǎn)約,還有的質(zhì)樸古典,書(shū)籍也是囊括古今、包羅萬(wàn)象。但在我看來(lái),都比不上凡凡姑姑家的書(shū)房端莊雅致,也比不上我的被窩書(shū)房溫暖親切。
現(xiàn)在,我也擁有了屬于自己的書(shū)房。里面放著一張單人木床、兩把藤椅、一個(gè)木桌,一面墻上掛著如雜草般的字畫(huà),另一面墻角立著一個(gè)龐大的書(shū)柜,里面也是整整齊齊擺著各種各樣的書(shū)……這是當(dāng)年凡凡姑姑家的書(shū)房,被我復(fù)制過(guò)來(lái),不同的是,字畫(huà)上那些雜草般的文字于我不再陌生,它們是《周易》中的卦辭:天道酬勤!