用文字為蕓蕓眾生畫像
——傅菲《畫師》薦讀

石人

【薦讀】

讀傅菲的《畫師》，覺得分外親切。不僅是因為那些熟悉的地名與風物，更因為那一個個鮮活的人。這篇全文長達一萬兩千余字的散文，主人公是畫師東錦。畫師是用線條和顏色為眾生畫像的人。我想，作家自己，就是用文字為蕓蕓眾生畫像吧。

是的，在這篇作品里行走活動的沒有高大英武的英雄人物，他們都極平凡、極普通，屬于蕓蕓眾生。但也許，這才是更真實、更鮮活的人生世相。東錦是個小兒麻痹癥患者，四歲時發(fā)過一場高燒，治療不及時，從此只能拄著雙拐行走。他拜和順為師，到絹綢扇廠當了七年畫工，后來又去木雕廠學木雕，并不是因為對藝術(shù)的喜愛，而是需要找到一個謀生計的手段。他畫扇面，雕骨灰盒、菩薩像，畫技漸漸精進了，才由畫工而成為畫師，為活人畫肖像，也為死者畫遺像。死者中，有壽終正寢的老人，也有因為種種原因夭折或不能盡享天年的人。比如，那個因為肺炎而死去的不足四周歲的幼女，那個患了骨癌、婚禮剛結(jié)束就去世了的姑娘，那個被突然爆炸的啞炮炸掉了半個腦袋的四十來歲的放炮工人，還有那個正當盛年，卻不幸罹犯塵肺病拋妻棄子、撒手人寰的石材廠工人。也許，化用托翁的那句名言，就是“幸福的人享有相似的幸福，不幸者卻各有各的不幸”。每個人都企盼自己和家人健康平安、生活平靜富足，但這極其普通的愿望，也不是每個人、每個家庭都能獲得的。

當然，生活也不是只有嚴酷的一面。比如東錦，他雙腿殘疾無法正常行走，自然就成了社會上弱勢群體的一員。他喜歡過一個街上的姑娘，給她畫了許多畫；姑娘對他以禮相待，后來卻和鎮(zhèn)上的一個醫(yī)生談了戀愛。但是，東錦并沒有孤獨終身，他在自己的生活里迎來了美珍。美珍曾經(jīng)結(jié)過婚，但丈夫在一次車禍中溺水而亡。來到木雕廠做打磨工之后，美珍喜歡上了聰穎而善良的東錦，她送給他一輛殘障人士的專用電動車，他回饋了一條金項鏈，他們就這樣走到了一起。后來，又有了白白胖胖的女兒明珠。東錦一家的幸福告訴我們，雖然在生活里死亡、病苦和不幸會不時來襲擾，但只要我們有自己的執(zhí)著、堅忍和不熄滅的愛，就能迎來穿透迷霧的陽光。

更為沉重也更為深刻的話題應(yīng)該是關(guān)于生死，抑或更直接地說是關(guān)于死亡。東錦是畫師，他畫過九十二張遺像，雖然還遠遠趕不上他的師傅和順（和順畫過上千幅遺像），但應(yīng)該說，東錦就是在看著師傅畫遺像和自己畫遺像的經(jīng)歷中慢慢成長、成熟，也慢慢參悟了人生和死亡。散文一開頭，描述的就是冬天的雪日東錦為去世的母親敏善妝殮畫遺像的情景。雖然如溺水一般仿佛沉入了無邊的黑暗，雖然寒冷“從心臟到骨頭透過皮膚散發(fā)出來”，他卻奮力要戰(zhàn)勝恐慌和絕望。他為媽媽擦臉、梳頭，盤上發(fā)髻又插上九朵野冬菊，他要“給媽媽畫最美的像”。由此，不僅折射出東錦的善良、溫厚，以及蘊積在心中的難舍親情，也是他面對最親近的人而又一次參悟生死。正如作家在文中述說的：“每一次告別，都是艱難的，有割肉之痛。別過的人，都不會原路返回。人世間，返回的路，從來就不存在?！钡幢闳绱?，死亡卻“不是生命的寂滅，而是超越，超越了肉身，獲得永久的安寧”。這樣的道理，當初涉世未深的東錦是不明白的，領(lǐng)悟這些需要歲月的積淀。當年，他被師傅用自行車帶著第一次去死者家，看見那個離世已經(jīng)四天的孤寡老婆婆，他除了“嘩嘩地吐”，什么也做不了。而且，在此后三個月的時間里，他常常夢見死者，“驚嚇得汗水涔涔”。唯有在接受了歲月的歷練之后，他才能面對塵肺病死者“略顯猙獰的面目”，去想象他作為“盡責的父親”“盡職的丈夫”，也曾是“體格強壯的”“有許多美好愿望的人”的面容，畫下了他“粗糲的眼眶、寬厚的嘴唇”，“目光溫和，神態(tài)憨厚”。也只有在能夠比較從容地面對死亡的時候，他才能冷靜地為被炸飛了半邊臉的放炮工人擦洗面龐，又用黃泥“捏出半個頭”，讓“半個泥頭和半個人頭，合成一個頭”，再用長白巾包裹，而后在上面畫出“大紅大白大黑，三色蜿蜒起伏”的京劇臉譜。這些行為，是對死者的敬重、對死者親屬的慰藉，也是對每一個曾努力生活過的人的禮贊。在這篇散文里，正是因為有了這些關(guān)于死亡的故事，以及對于死亡的思考，作品才更顯得厚重，具有了哲思的意味。

在這篇散文里，東錦的師傅和順無疑是又一個重要的人物。他不僅訓練、培養(yǎng)、關(guān)心和教導過東錦，也展示了自身不一樣的生活追求與生活的樣式。他很享受做畫師的生活，不僅畫絹扇，也自己作畫。他說：“找一個地方躲起來，天天畫畫，比神仙過得還舒坦?！彼粌H這樣說，而且毅然決然地付諸實施。某一天，他突然毫無征兆地離家出走了，而且一走就是十九年。直到病入膏肓、行將離世時，他才差人喚來東錦為他處理后事，其中最緊要的遺言，一是將骨灰“撒在信江里”，二是“不作畫像，也不要畫遺像”。這個主張在生活中“得盡愿”的人，實在是耐人尋味。

以上所述，不外對作品內(nèi)容和人物的梳理；對作家的藝術(shù)構(gòu)思、藝術(shù)手法和藝術(shù)功力，則很少置辭。其實，傅菲曾有過多年鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域散文寫作的經(jīng)歷，文字已淬煉得非常精致、干凈而富有詩意。厚重的生活積累與游刃有余的表達結(jié)合在一起，便成就了如《畫師》這樣的佳作精品。拿起了，就不忍釋卷；想做點刪節(jié)，卻發(fā)現(xiàn)幾乎無從下手。從整篇看，是一幅色彩斑斕的長卷；從局部看，每一個人物都那么有個性，每一個片段都那么耐咀嚼，每一處描寫都會喚起閱讀者的回憶和想象，激蕩起你心中的情感漣漪。就因為這些，我愿把《畫師》推薦給高中生讀者，希望有更多的人從中獲得文學的熏陶、傳統(tǒng)的漸染、生活的啟迪與教益。

【附文】

畫師

傅菲

冬雪一層層堆下來。雪無聲而有韻?；刈中蔚睦显悍褐炕疑陌住Ｍ邏派?，雪鋪起來了。老院中間的圓井，也被雪掩藏了，露出黑咕隆咚的井口。井水騰起白白的水汽，雪旋撲下去。燈光淡黃，從玻璃窗戶映射出來，卷起一團雪光。風呼呼呼，自山梁咆哮而下，灌入院中。

“你媽今天真美，容光煥發(fā)。我想起五十三年前的冬天，我和你媽結(jié)婚的那個晚上，你媽穿一件大紅棉襖，頭上蓋著紅紗巾。掀開紅紗巾的那一刻，我決心一生好好待你媽?？晌覜]有做好，虧待你媽，讓你媽一生勞累。如今你媽先我而去，我怎么放得下？”說著，英浩跪在床沿下，雙手合握敏善的手，低著頭，顫動著身子，哽咽地哭。

床前，英浩的兒子東錦坐在一把羅圈椅上。東錦架著畫架，在給媽媽畫遺像。中午，東錦給媽媽換了一身紅棉襖，梳了頭發(fā)，補了妝容。東錦是個小兒麻痹癥患者，站不起來，他便一直跪在床上給媽媽做最后一件大事。他用溫熱的毛巾，反復擦洗媽媽的臉，輕輕地細心地擦去臉上的塵垢。他擦拭媽媽的鼻翼，擦拭媽媽的眼瞼，擦拭媽媽的發(fā)際線，擦拭媽媽的耳垂。兩個耳垂各有一個小孔，東錦摸摸索索，從口袋里摸出一對耳飾，扣在小孔上。他開始給媽媽梳頭。他左手綰起媽媽的發(fā)束，兩個指頭夾著，右手用牛角梳慢慢梳下來。梳完了一束，又夾一束，輕緩地梳。頭發(fā)梳好了，綰起來，盤成一個蓮花狀的發(fā)髻，如一座蓮花寶塔。東錦在發(fā)髻上，插了九朵菊花。

菊花是冬菊，銅錢大的一朵。冬野茫茫，雪剛剛稀疏飄灑，雪花還沒形成粉團?；野住⑸n茫的視野里，饒北河邊的樹林多出幾分生澀和沉郁。林中有許多金黃的冬菊，綴在斜緩的沙坡上。天越寒冷，冬菊開得越燦然，花朵有著天然的寂寞和熱烈，似乎在說，即使是冷寂的冬天，大地也并非一片荒原。

在他拿起畫筆，在白紙上落下第一滴墨水時，東錦控制不住地哭了。他看著床上安靜的人，抱著畫架，撕心裂肺地叫了一聲：“媽媽?！?/p>

雪簌簌落下來。冬野一層層白。東錦的手在哆嗦，他落不了筆。他感到有一種冷，從心臟到骨頭透過皮膚散發(fā)出來。他感到房子在晃動。他的手指如冰柱。他的淚水還沒流出眼眶，已結(jié)冰。他知道冷來自哪里。他無法承受這樣的冷。他再一次抱住了媽媽，好像只有媽媽可以給他供暖，綿綿不絕地供暖?？涩F(xiàn)在媽媽供給他的，是更寒的冷，冷得心臟無法搏動。

他是一個畫師，他還沒遇過這樣的艱難時刻。每一筆落下去之前，他仿佛需要涉水百里，翻山千重。他的心里，像是壘起了四方高墻，把他埋在深深的黑里，看不到光，看不到人——他有一種溺水的感覺。無邊無際的水，包裹著他，拖曳著他，讓他下沉，讓他窒息。他能抓住的，只有水流，而水流推搡著他，使他下沉得更快，陷入無際的恐慌，乃至絕望。

爸爸英浩抱起他，放在圈椅上。在爸爸的手上，他如一團浮云。他想起了師傅的話：死，不是生命的寂滅，而是超越，超越了肉身，獲得恒久的安寧。東錦抱住了爸爸的腰，說：“把媽媽的長棉襖給我披上，我就不冷了。我給媽媽畫最美的像?！?/p>

但他一直坐在圈椅上，看著自己的媽媽。他要把媽媽看進心里去，藏著，用心臟里的血裹起來。他的女兒，十三歲的明珠，緊緊地拽著她媽媽美珍的衣角。美珍在收拾著婆婆的衣物。那些衣物在明天早晨，會燒在大火盆里，以灰焰的方式，代替曾穿過它們的人告別?；已?，最輕的一種消失物，比雪還輕，比風還輕。

每一次告別，都是艱難的，有割肉之痛。別過的人，都不會原路返回。人世間，返回的路，從來就不存在。

東錦是一個常常面對告別的人。他是鎮(zhèn)里唯一畫遺像的人，在他師傅離家之后。

東錦的臉上常年長著紅紅的酒刺，穿靛青勞動布褂子。他用拐杖走路，兩支拐杖拄在雙腋下，撐一拐，邁出去的腳往外晃一下。東錦的師傅是和順。和順是絹綢扇廠的畫師，畫花鳥蟲魚，畫盆景，畫仕女，畫道士僧人，畫靈山。扇是木骨扇。平日里，和順在閣樓上的工作間里畫扇面。他是一個不茍言笑的人，但和藹。他五短身材，衣著整潔，偏瘦。畫畫之余，一個人坐在窗戶邊喝半杯小酒。扇面小，絹綢柔滑，對畫師要求很高，鄭坊偏遠，沒有畫師來，和順尋訪適合的人做徒弟。

誰會去學畫師呢？事是輕巧事，可沒坐三年冷板凳的韌勁，上不了臺面。敏善對讀初二的兒子東錦說，你腿腳不方便，干不了重活，媽照顧不了你一輩子，你跟著和順師傅畫畫吧，謀一條生路。東錦說，我念完了初三就去絹綢扇廠。就這樣，東錦當了一個畫工。當了畫工，東錦學得用心。和順師傅對他也用心，看他聰慧刻苦，對他多了一份嚴格和慈愛，不但教畫，還教他吟誦古詩。師傅說，理解不了古詩，也就理解不了中國畫。

閣樓是和順最喜歡的地方，他晚上在這里畫畫。他畫靈山長卷水墨，畫甘蔗田，畫蹲在街邊吃飯的人。他一天繁忙，只有這個時候是清靜的。他喝著濃茶，看著自己的畫，嘿嘿地笑。東錦給他磨墨、洗筆、添茶水?！罢乙粋€地方，躲起來，天天畫畫，比神仙過得還舒坦?！彼麑|錦說。

和順名聲響，常有人請他畫像。也有剛剛離世的老人，料理后事的人發(fā)現(xiàn)老人沒畫像，急匆匆地把和順請去，當場作畫。第一次隨師傅去死者家現(xiàn)場作畫，東錦二十三歲。師傅騎一輛載重自行車，東錦坐在后車座上。騎了半個小時，到了一個大村子，又拐進一條小巷子。在一棟青磚瓦房前，一個人出門迎接，說：“八十多歲的人了，相片也沒留下一張，和順師傅辛苦你跑一趟了?！睎|錦拄著拐杖，站在門口往里面瞧。屋子并不大，屋內(nèi)陰沉沉的?！皷|錦，進來吧?！睅煾岛傲怂宦暋煾低崎_房門，東錦看見一個頭發(fā)散亂的老婆婆，躺在床上。一只黑白毛色的花貓，在老婆婆身側(cè)，喵喵喵，輕輕地叫喚?，摪椎臓T火在跳動，加深了東錦內(nèi)心的恐懼。這是一個孤寡老人，離世已經(jīng)四天了。老人是被一個廣豐人發(fā)現(xiàn)的。中秋剛過沒幾天，廣豐人來收鵝毛鴨毛，推開門，發(fā)現(xiàn)老人沒了鼻息。

東錦進了房間，又退了出來。房間里的氣味，他忍受不了。那是一種混雜的氣味，糜肉和腐肉混雜的氣味。他嘩嘩地吐。師傅把老人的頭發(fā)往兩邊理順了一下，用一張白布蓋了老人全身，然后騎車，帶著東錦回了鎮(zhèn)里。東錦不明白師傅為什么帶自己去，自己什么事也沒做。但他怎么也忘不了這一天，忘不了散亂頭發(fā)半遮下的蒼白釉黃、近似于枯萎的面容。這是他有生以來，第一次見死人。在差不多三個月的時間里，這個面容經(jīng)常出現(xiàn)在他夢里。他驚嚇得汗水涔涔。從樓村回到家，他坐在木桶里，泡了一個多小時的熱水澡。那種氣味，讓他發(fā)嘔，讓他感受到死神藏在肉身，而非凌空降臨。

但他沒有想到，有那么一天，他會對死神無比尊重。

東錦當了七年畫工，絹綢扇廠日漸衰落，工人背著扇子去周邊縣市賣扇。和順也背著扇子外出賣扇。過了兩年，絹綢扇廠關(guān)門了。和順在家里開了一間畫店，賣豐收畫、年畫、觀音畫，畫是他自己畫、自己裝裱的。東錦給師傅打下手。鎮(zhèn)里還有一個木雕廠，主雕骨灰盒、菩薩像，主銷日本。敏善對兒子說：“東錦，木雕廠常年有活兒干，你還是去學木雕。你師傅糊口都難，帶著你，他更難?！睎|錦思慮了兩天，對師傅說：“我想去木雕廠當學徒，師傅給我參考參考?！?/p>

“木雕和畫畫同源，你上手快。你去學木雕，更好糊口。過兩天，我送你去木雕廠，找個好師傅帶?！睎|錦沒想到師傅答應(yīng)得這么爽快。

在木雕廠干了半年多，一天，和順的弟弟元順來木雕廠找東錦，一臉焦慮，說：“你師傅有三天不在家了，也不知道他去了哪兒。”東錦放下活兒，去了師傅家。師娘坐在畫店門口，顯得有些癡癡傻傻，說：“你師傅去了哪里，也不留一句話給我，我們都急死了。一件衣服也沒帶，也沒跟我要錢。你說，他能去哪兒呢？”

東錦勸道：“師傅是個心重的人，肯定有別的心事，在外面逛幾天，心事散了，也就回家了。師傅離不了師娘。師傅洗一件衣服比搬磚還難?！?/p>

過了半個月，師傅還沒回家。再三個月，師傅還沒回家。又一年，師傅仍然沒回家。家里人當他死了。這個和順，不聲不響地離開了家，離開了鄭坊，是死是活也不知道。琢磨了半年，東錦也沒琢磨出師傅為什么離家而去。他在師傅身邊打了九年下手，他了解師傅。實際上，他不了解師傅，他看到的只是表面。師傅像鏡子里的人，蒙上一層霧水，鏡子里的人便不見了。他非常難受。他不明白，一個正常人，怎么會突然失蹤？

一天下午，木雕廠來了一個人。是一個三十多歲的矮個子女人，扎兩條粗粗的柳辮，穿一雙黑頭布鞋，鞋頭縫了一塊四角白布。她站在小院門口，聲音顫顫地問：“東錦師傅在嗎？”“有什么事嗎？”東錦從窗戶里探出頭，瞧了瞧來人。

女人來到窗戶底下，低聲說：“我想請你畫個遺像，我得給我男人留一張像。”女人哀求他。

“你用照片放大，掛起來一樣的。照片更真實?，F(xiàn)在大家都用照片作遺像了?！?/p>

“我男人沒留下照片。”女人抹抹眼睛，慢慢低下身子，蹲在地上，低聲地哭了起來。

她男人是上午斷氣的，他在德興萬村一家石材廠磨花崗巖面板，干了八年，患上了塵肺病，治了一年多，還是扔下三個孩子走了。他蜷曲在床上，嘴巴張得快裂開了，眼睛圓圓地瞪著。他的臉頰深深地凹陷進去，顴骨突出來，咽喉完全干癟下去，喉結(jié)算盤子一樣凸。三個孩子畏畏縮縮地站在一個雙目失明的老婆婆身邊，嗚嗚嗚地哭。蓋在男人身上的白布，顯得空蕩蕩的。男人略顯猙獰的面目，讓東錦有些害怕。

東錦長長地嘆了一口氣，一手拄著拐杖，一手撐著床架，坐在床沿。他看見床頭墻上，貼著一張鴛鴦戲水的剪紙，尚未完全褪色，窗臺的收音機被紅布蓋著。他摸出一支煙，捏了捏，又把煙塞回煙盒。他的手輕輕地蓋在男人的雙眼上。他的手長久地蓋在男人的雙眼上。他的淚水，泡泉一樣涌了出來。

他坐在房間里，靜靜地坐了兩個時辰，也下不了筆。他看著窗外黑幕般的田野，死者的面容清晰地閃現(xiàn)在他的腦海里，但他不能那樣畫。那是一副不堪的面容。他不能把不堪的面容作為遺像傳給死者的后人思念、供奉。

死者是一個盡責的父親，是一個盡職的丈夫，是一個體格強壯的石材廠工人，是一個久病焦慮的人，是一個無數(shù)事未了的人，是一個常年外出謀生的人，是一個日日牽掛在心的人，是一個有許多美好愿望的人……這樣的人，應(yīng)該有一副什么樣的面容？東錦想象著這副面容。死者未患病的樣子，應(yīng)該是這樣的：性格堅忍，身材魁梧，目光溫和，神態(tài)憨厚，皮膚粗糙……

他畫了開闊的面部輪廓、粗糲的眼眶、寬厚的嘴唇……

畫完畫稿，天麻麻亮了。他把畫稿鑲嵌進了木質(zhì)玻璃框。這是他畫的第一幅遺像。早早地，弟弟東屏騎車載著東錦去了女人所在的余村。余村離鎮(zhèn)不遠。扎柳辮的女人抱著遺像，身子哆嗦著，號啕大哭。一個死者，對于生者來說，是多么重要。一張遺像，不僅僅是一幅畫，用于紀念、供奉和追思，更是對生者的一種陪伴和激勵。遺像不是沉默、冰涼、蜇心的畫像，是一個在屋里溫情地注目周遭的人。以前，東錦從沒想過這個道理。他師傅畫過上千幅遺像，他看過師傅畫了上百幅遺像，十幾次陪師傅去死者現(xiàn)場。但他從沒想過自己會去畫遺像。師傅畫遺像時告訴他：死，不是生命的寂滅，而是超越，超越了肉身，獲得恒久的安寧。在自己沒畫遺像前，東錦并沒有把師傅的話當真，或者說，他沒有去領(lǐng)會師傅的話，也領(lǐng)會不了。他太年輕。人，需要時間去完成自己。時間是一種特殊的發(fā)酵劑。

遺像送去之后，東錦沒去上班，想好好睡一會兒。他合眼躺在床上，可怎么也睡不著。院子里，落棗的聲音很清脆。鵲鴝在樹上噓噓叫，它叫得歡快而婉轉(zhuǎn)。樹葉在它的振翅下，沙沙作響。他翻身下床，拿起畫筆，畫昨日去的那個房間，和房間里那張床上的死者：高高的門檻內(nèi)，一張敞開的平頭床，床頭有一張墨黑脫漆的木桌，門邊墻上靠著一件畫了大麗花的衣柜，衣柜上擱著兩只深紅的木箱，遮收音機的紅布繡著兩只飛舞的彩鳳凰，床頭一對鴛鴦戲水，床上的人臉龐黝黑、胡茬密密……畫完了，裝進了鏡框。在閣樓木墻，東錦把相框掛了上去。他默默地看了一會兒，下了樓。夕陽遙掛遠山。他略感虛脫，在床上躺下，無知無覺地睡去。他夢見了靈山，他站在靈山頂上，望著金色稠密的盆地。太陽炙烤著萬物，風輕輕地把他掠起，移向飄浮的云團。大地厚重，湖山漫卷。

木雕廠有二十幾個師傅雕木件。木是老樟木，從德興、婺源等地收來，堆在倉庫里。木雕師傅在院子后面的簡易排屋干活。排屋有一個小院，三棵石榴樹和兩棵梨樹，比屋子還高。初春，梨樹一浪一浪地開出白花，芽葉尚未肥厚，花從枝上一節(jié)一節(jié)地往上冒，如蠶吐絲。暮春了，石榴才開花，在翠綠的密葉間，綻出嫩紅嫩黃的花蕊，花瓣傘一樣撐開。伯勞成群，棲落在樹上，啄食蝽蟲。站在窗口，可以看見饒北河從山邊田畈彎彎地繞過來，形成半個圓弧。東錦喜歡這個小院。他借來解剖醫(yī)學書慢慢讀，了解人體結(jié)構(gòu)。他專雕菩薩像，他喜愛觀音、彌勒佛。菩薩是人的神性升華，雕菩薩也就是雕具有神性的人。他這樣想。

在家里，他用陶泥捏各種各樣的菩薩像，捏好了，又把泥化成泥坯。這是他每天晚上要做的。和他同年段的人，差不多都結(jié)婚生孩子了。他戀愛還沒談過。他是殘障人，沒辦法四處玩樂。他喜歡過一個街上的女孩子，給她寫過很多次信。信是一沓畫，由東屏遞過去的。女孩子有些麻臉，但姣美。女孩子在街上開飾品店，穿長長的裙子，唇珠圓潤飽滿。吃了晚飯，東錦有意無意經(jīng)過她的店鋪，和她搭話，站一會兒，或坐一會兒。只要看她一眼，他便覺得心里很舒服，生出酸酸甜甜的柔情蜜意。女孩子是個大方的人，和他說說笑笑，但從不給任何暗示或特別的眼神。東錦還送過化妝品、太陽鏡、磁帶給她。她都收下了。收下一次，她給東屏買一雙球鞋。過了一年多，女孩子和鎮(zhèn)上的一個醫(yī)生談了戀愛。

東錦再也沒有喜歡別的女孩子了。可能有他喜歡的，但他不寫信了，藏在心里。敏善托人給東錦說親，媒人請了好幾撥，也沒說定哪一門子。東錦勸慰媽媽，說，姻緣由天定，哪個菩薩是有老婆的？雕菩薩的人也可以沒老婆。這時，敏善很自責，說，你四歲時高燒，我當成了感冒，也沒上醫(yī)院，害你走不了路，是我造的孽。

有人請畫像了，東錦也去。老人忌照相，但喜歡畫像。抱著孫子畫，站在大屋前畫，坐在圈椅上畫，和老伴一起畫。東錦畫各種各樣的老人畫像。畫像給了老人，老人笑呵呵，孩子一樣快樂。畫像不收錢。他只收裝裱的工本錢。老人提兩斤土燒給他，他也樂呵呵地收，和老人一起喝。

東錦的畫像傳神，有生命風采的神韻。老人收了畫像，舍不得掛，卷起來，壓在木箱里。老人要水粉畫，他就畫水粉畫；老人要素描畫，他就畫素描畫。他的遺像畫不陰沉，不會給人沉重感。人離世與出世相同，都是坦蕩蕩的、赤裸的。人的一生是碎片拼湊的過程，也是呈現(xiàn)的過程。碎片就是生命力瞬間凝結(jié)的閃亮晶體。東錦在畫遺像時，用這些晶體展現(xiàn)面容。他這個想法，源于一個死者。

有一次，東錦和元順在下象棋，有一個小青年請他去方家塢畫遺像。東錦還沒進屋，一陣血腥味涌出來。血腥味來自新血，很刺鼻。東錦進了屋，看見床上的被單沾滿了血。死者是一個四十來歲的男人，臉被炸掉了半邊。他是片石場的放炮工人，鑿炮眼、塞炸藥、點雷管，爆破片石。中午，點雷管，噗噗噗，引線燃了，卻又沒了燃聲。放炮工人等了幾分鐘，沒聽到炮響，他站起身子，想去再點火，這時，轟的一聲，石巖坍塌，一塊碎石飛出百米，擊中他的右邊臉，半邊頭部不見了，頭盔飛出十余米。他晃了晃身子，倒在藏身坑道。

東錦喝了大口酒，用酒泡濕毛巾，給床上的人擦臉，洗頭發(fā)、頸脖、肩膀。東錦對放炮工人的老婆說，哪有讓他帶半個頭走的呢？他又不是一個無惡不作的人，請人去掏半盆黃泥來。黃泥松軟，有一股秋氣。東錦給黃泥泡漿，手搓黃漿。漿水慢慢瀝凈，泥黏稠。合著放炮工人的頭型，他慢慢捏，慢慢捏，捏出半個頭。半個泥頭和半個人頭，合成一個頭。東錦又用長白巾，扎在放炮工人的頭上。他開始在放炮工人的臉上畫京劇臉譜，大紅大白大黑，三色蜿蜒起伏，把他畫成了《魚腸劍》中的專諸。

回到家里，東錦琢磨著怎樣給放炮工人畫遺像。想了大半夜，也沒想出個頭緒。第二天早上，他對東屏說：“你騎摩托車，帶我去一下片石場。”

片石場在古城山下。晨曦退去，秋陽如一塊出爐的熱鐵。河邊沙地的高粱迎風搖曳。河水清淺，潺湲而流。燒石灰的工人在拉碎石。拱形的石灰窯如土堡，隱現(xiàn)在兩個廢渣堆之間。東錦站在片石山下，仰望著坍塌的山體，蒼鷹在崖邊飛旋，崖頂黃松蔥郁。鑿石工人掄著鐵錘在鑿石，喊著號子：

大鐵錘啊/砸下來。

有勁頭啊/迸出來。

大碗酒啊/端過來。

大姑娘啊/抱上來。

大水牛啊/下田來。

大麥子啊/進磨來。

大公雞啊/叫亮來。

大男人啊/干起來。

“蒼涼的生命，挺拔的生命?！睎|錦喃喃自語了一聲。木雕廠下班了，東錦回到家里，開始畫遺像。他理解了這個放炮工人的勞動，也就理解了這個人。放炮工人是個豁達的人、吃苦耐勞的人、面容粗糙但內(nèi)心細膩的人、粗獷卻敏捷的人。他有了這樣的構(gòu)思：“石山下，放炮工人望著滾落的石片，眼前石塵四起，他綻開葵花般的笑容。他頭上粉紅色的頭盔，閃射太陽的亮光。他臉上毛孔粗大，胡茬粗黑，鼻梁淌著汗液。他粗壯的手上握著一把短柄圓錘，錘把有一層油亮的包漿。他淺紅淺黃的工服，半解扣子，露出銅色胸膛。他的身邊到處是碎石，腳下是石灰廢渣，稀稀的荒草遒勁地生長，蒼耳結(jié)出刺毛。河畔蜿蜒，樟樹林稠密?！?/p>

泡了一大碗苦茶，他開始畫。他體悟到，畫出死者生前的生命精華瞬間，是對死者最好的敬重。每一個努力生活的人，都是有光的人。

她是一個特別細心的女人。她戴上白口罩和一雙白手套，用砂皮細細地磨雕件。每一尊菩薩，都經(jīng)過了她的打磨。她曾是一個土面師傅的老婆。土面師傅送貨去望仙鄉(xiāng)，喝了酒回來，摩托車翻下路邊樟澗水庫，第二天被人撈了上來。她尚未生育，在婆家待不下去了，來到木雕廠食堂燒飯。燒了七個月飯，上車間做了打磨工。她是個溫和沉靜的人，圍一條蠶豆花圖案的圍裙，跪在蒲團上，給菩薩木雕打磨。她是石峽人。石峽與鄭坊街隔一條河。河水嘩嘩。

有一天，她去縣城走親戚，帶回了一輛殘障人士專用電動車。電動車紅色，三個寬胎輪子，有一頂油布雨篷，有一個可坐兩人的后座。電動車是送給東錦的。東錦說，我哪敢受這么大禮呢？她說，有車方便點兒，比走路輕松多了。

“你送我電動車，我送你什么東西體面呢？我送你一條金項鏈吧。”東錦說。

“你不為我戴上，我是不會收的?！彼f。

就這樣，她成了東錦的女人。“美珍，美珍?！睎|錦叫她叫得很甜。女人坐在后座，腿上靠著兩根拄拐，東錦開著電動車，一起上班下班。

第三年，美珍生了個女兒。女兒白白胖胖，眼睛烏黑，笑起來咯咯響。東錦給女兒取名明珠。

吃了晚飯，東錦載著美珍、明珠，在街上游一圈?；貋恚俸驮樝氯P棋。有時也去田畈玩。田畈橢圓形，散發(fā)清新的草青味，晚歸的鹡鸰，三五成群，邊飛邊叫，嘁嘁。若是禾苗泛青的時節(jié)，又脆又薄的晚空，白鷺一行行飛過，飛往偏僻的塘邊樟樹林。這樣的景象，一滴滴地滲透進人的血液，會成為終生的記憶。

明珠七歲那年的冬，疏雨冷風的夜晚，東錦做了一個夢。他夢見一個老僧坐在大雪之中，雪覆蓋了老僧。雪一直下，老僧的頭上開出一支紅梅花。東錦坐起來，低聲哭了。美珍問他怎么哭了。他說他也不知道為什么哭。他說，他很想去找找那個老僧。

第二天中午，有一個外地人，開著柳州五菱面包車，來到東錦家里，說，請你去一趟河口，有一個老人等你見見。東錦感到莫名其妙。河口是鉛山縣城，距鄭坊百公里，他從來沒去過。東錦問：“老人找我有什么事？”

“老人是孤寡的，在河口老街開茶鋪，有十多年了，也賣自己畫的畫。老人剛過世。老人生前有留言，說，他死了，請你畫一幅遺像?！眮砣苏f。

“老人叫什么名字？”

“北河。我是開古玩店的，和北河叔兩對門，也是至交了。”

東錦帶著美珍，一起坐上面包車，去了河口。河口是信江第一碼頭，江水滔滔。雨飄飄灑灑，江面迷蒙。到了茶鋪店，上了二樓臥房，東錦看見一個頭發(fā)花白的老人躺在床上，面容蒼白，神情慈祥。東錦跪了下去，說：“師傅，這么多年，你也不告訴我們一聲，你去了哪里。你為什么要走得這么遠??？師娘臨走，也沒見上你一面?！?/p>

和順給東錦留了一封信。信是用小楷寫的：

徒兒東錦：

我不日將離世，有諸事告知你。

一、有兩箱畫，是我所畫所喜，由你保管，以作紀念。

二、離家已十九年，皆因孩子已成家立業(yè)，我要過心中所愿生活，安靜畫畫，脫離繁事羈絆，唯有離家。生而為人，盡家責盡公職之外，還得盡愿。

三、我的后事，由你料理，所需之錢，在我茶葉木桶里。骨灰撒在信江里，不要帶回去。我的死訊不要告知別人，當作我十九年前已死。不要給我作畫像，也不要畫遺像。生命依托肉身而存在。

四、我一生只愛三個女人：母親、妻子、女兒。但終究事了拂衣而去。

五、你好好生活。好好活著，是活著的唯一目的。

二〇一一年冬，河口。

和順。病中。冷雨。

讀完信，東錦呆坐在木地板上。北風拍打著玻璃窗，哐啷。

美珍陪著他，在師傅床前坐了一個通宵。這是一個冗長寂靜的夜晚，只有燭火在飄忽，北風呼嘯而過。一個無盡的長夜，江水遠逝。他把美珍抱在懷里。他的淚水，滴在她的臉上。他沒有感覺到過多悲痛，而是蒼涼?；蛟S，生命的質(zhì)地就是蒼涼。孤獨、堅韌的蒼涼。蒼涼感，讓人扎根在大地上。否則，人會被風擄走、被水推走。

給他安慰的是，師傅的面容很安詳、潔凈。師傅走得無憾，也無痛苦，如樹老死山中。師傅過了近二十年隱姓埋名的生活，依本心而活，活得很滿足。從師傅的面容中，他看出來了。人離世，最后的面容濃縮了一生的經(jīng)歷。

美珍在他懷里睡去。炭火在燒，火星輕濺?；鹦俏⑷跽训穆曇?，嚓嚓嚓，很是悅耳。他看看炭火，看看美珍。他覺得美珍如火一樣美。他把她抱得更緊了一些。他一遍一遍地撫摸她的頭發(fā)。

雨不但沒有停歇的意思，反而下得更熱烈了。

這是早春的一天，河水油亮，籬笆墻上掛滿迎春花?？萘母孔躺鲺r綠的苔蘚，兩只銀雀嘰嘰地叫。田野漾起綠汪汪的春水。放鴨人高聲吹起口哨，用竹梢趕著鴨子下田。白菜開黃花，蘿卜開白花。和風柔軟，催促草木抽枝發(fā)芽。東錦的院子里聚滿了客人。屋檐掛著紅燈籠。暖陽高照。

這一天，東錦木雕工作室開業(yè)。東錦沒想過離開木雕廠，獨立干一份事業(yè)。師傅過世之后，他開始琢磨這件事。他想帶徒弟，想得很迫切。他是個手藝人，但也不是一個單純的手藝人，他有許多想法，需要傳給下一代人。和順師傅也是這樣傳給他的，師傅傳不了的東西，自己在經(jīng)歷中慢慢體悟。木雕是一門聰慧人干的苦工手藝。傳承一門古老的手藝，需經(jīng)年累月。

第一批，東錦選了三個人，都是殘障小青年。東錦這樣想，三年帶一批，一批帶三個，傳幫帶。美珍負責開木雕網(wǎng)店，實行網(wǎng)上銷售。工作室開了半年，生意火起來了。

東錦是個手藝人，但更多的時候，他把自己當作一個畫師。他畫過九十二張遺像。每一張遺像，他都畫兩幅，一幅給死者家屬，一幅掛在自家閣樓。閣樓上的遺像，他都注明了時間、地名，及死者姓名、壽數(shù)，并落款。其中五十六幅遺像，他去過死者現(xiàn)場。

每次去現(xiàn)場，東錦都非常糾結(jié)，卻又無法拒絕。誰也拒絕不了死者的最后一次請求。給死者家屬美好的安慰，也是告慰死者。每一次落筆畫遺像，他都無法平靜。大多數(shù)遺像中人，他不認識。但他熟悉死者的生命歷程，熟悉死者帶不走的光影聲色。他觸摸到了遺像中人的脈搏、體溫、氣味。遺像中人仿佛是一條秘密的地下河，他深入了下去，蹚著水，感受河流的脈動。

在清明、除夕，東錦登上閣樓，給每一幅遺像拜香。在閣樓中央，他立了一尊羅漢像。每畫一幅遺像，都是他深度認識生命的艱難過程。他曾為其中的幾幅遺像徹夜哭泣。生命，是一個幸福歡樂的旅程，而有時候，又是那么令人痛苦、絕望、孤立無援。曾有一個男人，抱著因肺炎而死去的幼女，整整抱了三天，不喝不睡。他給可愛的女孩畫了水粉遺像。女孩不足四周歲。還有一個女孩，婚禮剛結(jié)束，就死了。她患了骨癌。她的男人抱著她舉行婚禮。他給女孩畫了一個宏大的婚禮現(xiàn)場，作為遺像。

每一幅遺像，如一扇黑暗之門。進入黑暗之門的人，在夜空中以星星的名義顯現(xiàn)。透過門孔，可以看見火光、海洋和環(huán)形山。