“莊稼人”

文/詹藝（北京大學(xué)）

“莊稼人”作為群像主體在某種意義上決定了《創(chuàng)業(yè)史》的講述模式，以及在這樣的講述模式背后所顯影的敘述者及作家的面貌。

“小世界”中的農(nóng)民主體

在《創(chuàng)業(yè)史》展開的“生活故事”里，“莊稼人”取代“農(nóng)民”成為了敘述者更常用的統(tǒng)括敘述對象的總體性稱謂，而概念語詞的選擇或許在某種意義上已然暗示了敘述者的態(tài)度及其構(gòu)擬“小世界”的方式。

在小說中，無論是作為英雄形象出現(xiàn)的梁生寶，還是異化的黨員干部郭振山，抑或是反面人物中農(nóng)郭世富，他們都被賦予了“莊稼人”這樣一個共同的身份。而身份的獲得既有敘述者的認(rèn)定，如形容郭世富“這個穿一身干凈的黑市布棉衣的莊稼人”；又有“莊稼人”的自我指認(rèn)，如“梁生寶有時(shí)又想：‘咱莊稼人，本本分分，托人在什么村里瞅個對象，這樣更實(shí)際些’”；還有“莊稼人”彼此之間的互認(rèn)，而這種互認(rèn)是可以超越農(nóng)民內(nèi)部的成分劃分的，如高增福評價(jià)郭振山說：“可惜！可惜！郭主任是有能耐的好莊稼人?。　背怂茉靷€體身份之外，“莊稼人”同時(shí)構(gòu)成了小說人頭攢動的群像背景：“一群莊稼人嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把生寶擠在中間”，“莊稼人絡(luò)繹不絕地涌向黃堡”，強(qiáng)調(diào)了抽象的群體共性：“莊稼人為了一點(diǎn)好奇心，有時(shí)候可以跑幾十里路哩！”相較“農(nóng)民”等概念，“莊稼人”一詞發(fā)出的是一種文本深層的情感體悟與認(rèn)同——“??！莊稼人多么可親?。　?/p>

需要注意的是，“莊稼人”的身份并不直接成為敘述者價(jià)值評判的標(biāo)準(zhǔn)。在小說中，“莊稼人”的某些落后思想也時(shí)常被歸入社會主義的對立面，例如寫郭振山內(nèi)心的動搖：“是共產(chǎn)黨員郭振山戰(zhàn)勝呢？還是莊稼人郭振山戰(zhàn)勝呢？”以及改霞對郭振山的改觀：“代表主任可能是一個很好的莊稼人，卻不是她一直迷信的那樣一個好共產(chǎn)黨員?！?/p>

《創(chuàng)業(yè)史》中“莊稼人”群像的鮮活飽滿很大程度上得益于小說對人物心理的刻畫和描寫。這不僅指向郭振山、梁三老漢等本身具有曖昧性的人物，甚至還指向“社會主義新人”梁生寶。盡管在20世紀(jì)60年代關(guān)于梁生寶英雄形象的藝術(shù)價(jià)值問題曾引發(fā)了巨大的爭議，但不可否認(rèn)的是，在小說中，敘述者在給定梁生寶“學(xué)好”的本性的同時(shí)，仍舊試圖呈現(xiàn)出一個動態(tài)的心理過程，并時(shí)常將他置于自我掙扎和論辯的情境當(dāng)中。尤其在小說第二十九章，梁生寶在是否要收白占魁進(jìn)組的問題上陷入困境：“到底是多數(shù)人的意見對呢？還是他推獨(dú)輪車回家的時(shí)候想得對呢？”這種心理描寫一方面有助于建構(gòu)人物的立體性，另一方面，也正是通過這種設(shè)問、回答、試錯和碰壁，社會主義理念得以在個體層面生成并完成其真理性的論證。于是，通過生動鮮活的個體的塑造，《創(chuàng)業(yè)史》最終抵達(dá)了由“莊稼人”構(gòu)成的群像圖景，并由此出發(fā)為一個全新世界的誕生孕育了理想主體。

“說”與“聽”的辯證法

“莊稼人”很大程度上也影響著小說的講述行為：“莊稼人”如何說，以及如何對“莊稼人”說。

“如何講述”作為情節(jié)要素內(nèi)置于《創(chuàng)業(yè)史》文本當(dāng)中。小說第十六章中楊書記就為“如何講述”提供了一個可能的范本：“楊書記因?yàn)?949年以來經(jīng)常在農(nóng)村跑，他雖是陜北口音，卻用當(dāng)?shù)厍f稼人的語言講話。這使他到處都容易和莊稼人親近?！痹谶@里，敘述者借助梁生寶的視角為我們構(gòu)建了“說”與“聽”的交互模式。說者不應(yīng)該只輸出自己的話語，更應(yīng)該關(guān)注聽者如何說。在很大程度上，聽者“說”的方式同時(shí)決定了其“聽”的方式，在故事發(fā)生地蛤蟆灘這個具體的“小世界”中即是強(qiáng)調(diào)“用當(dāng)?shù)厍f稼人的語言講話”的重要性。當(dāng)然，此處的“說”與“聽”并不僅限于會話情節(jié)當(dāng)中，它更指向一種信息的傳輸與接受，也即如何讓“莊稼人”真正理解并認(rèn)同社會主義。

一方面，對“莊稼人”而言，生活故事引申出的道理比單純理論宣教更易懂。在小說第二十六章，韓培生與梁生祿的談話正是對這一方式的實(shí)踐：“接受了和禿頂老漢談話失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，韓培生這回試著從生活談起。”他首先向梁生祿詢問其兄弟生榮的情況，之后又與梁生祿探討野草的品種，最后才迂回到互助組問題，并得到梁生祿“老韓，你放心！咱一心不二！”非常誠懇卻又非?；\統(tǒng)的保證。

生活故事同時(shí)構(gòu)成了講述政治的有效方式。在這個意義上，小說中的黨員干部所承擔(dān)的正是這樣一種“翻譯”的工作，將抽象的社會主義理念轉(zhuǎn)化為具象可感的生活經(jīng)驗(yàn)，從而完成兩個世界的接榫。正如楊書記通過辯證法向梁生寶講互助合作和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，以及梁生寶家庭內(nèi)部的矛盾，梁生寶不由得感嘆：“多么深的道理，可是多么好懂??！”

另一方面，“莊稼人”的聽說模式高度依賴于事實(shí)的視覺呈現(xiàn)?！霸诨ブ献鬟@方面，還要作出榜樣來，叫群眾看一看哩。有一部分先進(jìn)群眾，講道理，可以接受；可是大部分莊稼人要看事實(shí)哩！這個和土改不同，你說得天花亂墜，他要看是不是多打糧食，是不是增加收入?！毙≌f中不止一次出現(xiàn)的農(nóng)諺“耳聽為虛，眼見為實(shí)”構(gòu)成了他們特定的信息接收模式：“莊稼人都是務(wù)實(shí)的人嘛，不保險(xiǎn)可不敢。嘿！耳聽為虛，眼見為實(shí)——這是莊稼人的口頭話。莊稼人眼見過小家小戶小光景，沒見過社會主義嘛！”在這里，“說”的一方首先要進(jìn)入“聽”的人——大部分“莊稼人”的思維邏輯當(dāng)中去。

“小世界”與“大歷史”

小說試圖解決的問題是：如何讓社會主義的抽象概念在農(nóng)民世界中真正地生根發(fā)芽?；蛟S《創(chuàng)業(yè)史》所關(guān)涉的，正是一個與“大歷史”同步展開的“小世界”，在一個進(jìn)入成熟狀態(tài)的社會主義作家那里，社會生產(chǎn)與文學(xué)生產(chǎn)之間高度的關(guān)聯(lián)性被建立起來。

所謂成熟狀態(tài)，指向的是柳青在知識分子、共產(chǎn)黨員、作家、農(nóng)村干部、農(nóng)民幾種復(fù)雜的身份關(guān)系之間取得了一種難得的平衡。他在創(chuàng)作的過程中不斷自我追問：“為了發(fā)展生產(chǎn)，組織互助組，其中的領(lǐng)導(dǎo)力量是什么？如果是共產(chǎn)黨，那么這個黨靠什么讓老百姓過上好日子？”這些追問不但是有效的，而且是必要的。在這里，社會主義理念不是一蹴而就的，它是經(jīng)過合理有效的論證得到的結(jié)論。小說在某種意義上正是通過塑造具體“莊稼人”形象，呈現(xiàn)了農(nóng)民主體與社會主義理念相互統(tǒng)合的過程。

《創(chuàng)業(yè)史》通過“莊稼人”主體的塑造及其獨(dú)有的敘述方式，展開了特定歷史時(shí)期下的社會主義農(nóng)村圖景。在《創(chuàng)業(yè)史》中，不只是主人公，而是一系列生動而具體的“莊稼人”，將并不遙遠(yuǎn)的想象與并不失真的當(dāng)下糅合在一起，構(gòu)成了這個“小世界”的可能性。而距故事講述已有六十余年的今天，即使社會環(huán)境迥然不同，它仍舊是鮮活具體的，并展現(xiàn)出那一歷史時(shí)刻仍舊生動的過去、當(dāng)下與未來。