不能憑感覺

文/劉嚴(yán)平

剛上大學(xué)那年，我信心滿滿地報(bào)了駕校班，作為資深賽車游戲玩家，我準(zhǔn)備半個(gè)月內(nèi)通過駕照?！安痪褪情_車嘛！除了沒有游戲里的技能外，車子都是在前進(jìn)、左右移動(dòng)以及躲避障礙物，這不得拿捏得死死的?！苯Y(jié)果一上車，我就體會(huì)到了理想與現(xiàn)實(shí)的差距。離合是需要自己控制的，方向盤不是按左右鍵來操控的，踩離合的力度和打方向盤的速度都需要慢慢把握，稍有不慎，車子便發(fā)出可怕的轟隆聲或者瞬間“罷工”。教練教的第一個(gè)項(xiàng)目是倒車入庫，車運(yùn)動(dòng)到一定位置就需要迅速打方向盤。剛開始練的時(shí)候，十把中有九把都是失敗的，剩下的一把則是靠著教練的“魔法咒語”方才勉強(qiáng)入庫成功。

但是，我完全不理解這樣打方向的原因。

練習(xí)了幾十次后，我摸索出了一些規(guī)律，再加上肌肉記憶，我便開始按照自己的感覺倒車、彎道轉(zhuǎn)彎。例如右倒庫時(shí)，我每次都會(huì)憑感覺提前打死方向盤，有句話叫 “寧打早不打晚”，后續(xù)我可以一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整。雖然這樣做的成功率很高，但是倒車入庫考試是有時(shí)間限制的，在教練眼里這樣就是不規(guī)范、掛科風(fēng)險(xiǎn)大的。于是在他篩選考試學(xué)員時(shí)，我便毫不意外地落選了。

另一位學(xué)員小林與我同是“天涯淪落人”，教練篤信我們?nèi)绻タ荚嚳隙ǖ谝粋€(gè)項(xiàng)目就掛科。我們自然不服氣，加上繼續(xù)練車實(shí)在耗時(shí)耗力，我們都下定決心去考試，并簽了免責(zé)申明：如果掛科，自己承擔(dān)考試費(fèi)用。

熬過了考前的七天特訓(xùn)，我們等來了考試的日子。

我一上車就開始控制不住地顫抖，但一直努力抑制抖動(dòng)的腿，慢慢控制好離合。當(dāng)我順利通過倒車入庫項(xiàng)目時(shí)，頓時(shí)信心大增，心里暗暗高興：我就知道能過！我一口氣過完了四個(gè)項(xiàng)目，最后只剩下左轉(zhuǎn)彎了。我深吸了一口氣，在感覺差不多的時(shí)候迅速打方向盤，還沒等我反應(yīng)過來考試就結(jié)束了，接下來只需等待播放成績(jī)?！笆沁^了吧！”我一邊不斷叨念，一邊以一擋的速度緩緩前進(jìn)，沉浸在追憶練車的“苦難”中，幾乎感動(dòng)得哭出來。

這時(shí)機(jī)器響了，“考試成績(jī)不合格?！蔽毅蹲×?，不知所措。我知道“成績(jī)”和“合格”間有一個(gè)字，但不確定是什么，說不定念的是“考試成績(jī)已合格”。下車后我跑去大廳查成績(jī)，眼睛一掃就看到考試成績(jī)那欄：行駛中車輪軋邊線，扣100分。我簽字的手開始發(fā)抖，腿也忍不住向地面傾斜，付出沒有回報(bào)我。

后來才知道，去考試的學(xué)員只有三人沒通過，而小林過了。在回學(xué)校的班車上，我一言不發(fā)，小林在旁邊安慰我，我也只是默默點(diǎn)點(diǎn)頭。我為同伴的成功感到高興，但這種成功卻讓我更加沮喪。一想到自己要承擔(dān)補(bǔ)考費(fèi)，想到駕校教練的嘲諷，想到還需要浪費(fèi)那么多的時(shí)間，我開始懊悔：為什么不聽教練的下次再考？為什么要憑感覺開車？

雖然沮喪，但是在平復(fù)心情后，我第二天就跑到訓(xùn)練場(chǎng)激活了我的第二張“挫折體驗(yàn)卡”。我最大的問題在曲線行駛，練習(xí)間隙，我在b站看講解視頻，并把視頻調(diào)到0.5倍速，觀察打不同角度的方向盤對(duì)行車軌跡的影響。了解原理后，我每一步都嚴(yán)格按照教練的要求，并在進(jìn)入彎道后盡量走大圈，駛向右彎道時(shí)，車輪緊貼著邊緣線?！安荒芤?yàn)橄肟焖偻ㄟ^就照貓畫虎地憑感覺隨意轉(zhuǎn)?！苯叹氁蝗缥覄傞_始練車時(shí)那樣，仔細(xì)為我講解每一個(gè)步驟和要點(diǎn)?！八俣纫欢ㄒ怕?，這一項(xiàng)目是沒有時(shí)間限制的，只要你能夠慢下來，就有足夠的時(shí)間進(jìn)行調(diào)整?！苯叹毥又a(bǔ)充，“可以在做完坡道定點(diǎn)起步后停車緩一緩，先分辨是左彎還是右彎，給大腦留出點(diǎn)時(shí)間想想下面的步驟，左角貼右線，右角貼左線……”在考試前幾天，教練還特意把我叫到旁邊說，“這幾天好好練，千萬別憑感覺了，感覺可不靠譜，技術(shù)最穩(wěn)定。”

二十天后，我?guī)е朔掷潇o和二分緊張走進(jìn)了考場(chǎng)。我再次駛?cè)肟荚嚨那€車道，此時(shí)教練的叮囑一遍又一遍在腦海浮現(xiàn)。我將車速放到最慢，慢慢打方向，接著緊盯后視鏡，根據(jù)路的情況和后輪狀況及時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)修正方向盤……平穩(wěn)地通過最后一個(gè)彎道，我緩緩駛離考試場(chǎng)，成功通過了科目二考試。