趙方也
中國古代女性詩詞創(chuàng)作始自先秦,盛于唐宋,并在明清時(shí)期達(dá)到高峰?!案鶕?jù)胡文楷的《歷代婦女著作考》中的記錄,中國前現(xiàn)代女性作家共有四千多人,還不包括沒有記錄的作家,而明清時(shí)期涌現(xiàn)出來的女性作家就有三千七百多人,占據(jù)了中國古代文學(xué)女性作家的90%以上。”由此可見,中國古代的女性文學(xué)很大程度上是以明清時(shí)期為主導(dǎo)的。尤其是從明代后期開始,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、思想的解放,女性的社會(huì)地位有了較大提升,接受教育的程度也逐步提高。相比前代的女性文學(xué),明清女性的詩詞創(chuàng)作無論是在內(nèi)容、形式還是傳播方面,都具有鮮明的主體意識(shí),具體來說,便是其女性意識(shí)的覺醒與對(duì)性別身份的感知,以及對(duì)此作出的種種選擇與回應(yīng)。
一、援己入詩:女性個(gè)人意志的彰顯
明清時(shí)期的女性文學(xué)家在詩詞創(chuàng)作的題材上基本沿襲了前代,即閨怨、寫景、詠物等。但與前代女性不同的是,這一批女性創(chuàng)作者在詩詞當(dāng)中呈現(xiàn)了更加鮮明的主體性。由于經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展和受教育程度的提高,此時(shí)許多知識(shí)女性開始追求思想解放和婚姻自由。她們中的許多人有著深厚的家學(xué)淵源與尊貴的社會(huì)地位,無論在才學(xué)、悟性、眼界、氣度等各方面都不輸同代男子,卻苦于身份限制、命運(yùn)捉弄,常常不得善終。因此,她們比以往任何時(shí)候都更加清楚地認(rèn)識(shí)到自己是以女性這個(gè)身份在社會(huì)中生存的,并站在女性的立場(chǎng)上對(duì)這個(gè)身份所面對(duì)的種種狀況做出了或積極或消極的回應(yīng)。這一點(diǎn)從她們留下的詩詞當(dāng)中可見一斑??傮w來說,明清時(shí)期女性詩詞在內(nèi)容方面所體現(xiàn)的主體性主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)維度:一是從性別身份出發(fā),著眼于對(duì)自身女性身份的感慨與認(rèn)知,或贊頌女性特有的美好姿容與品質(zhì),或抨擊男權(quán)社會(huì)中女性所承受的種種不公;二是拋開傳統(tǒng)觀念對(duì)性別身份的束縛,從高處表現(xiàn)女性對(duì)歷史、時(shí)代、家國的關(guān)注,具有深刻的洞見與博大的情懷。
如果說前朝的男性寫詞往往是代筆,是“男子而作閨音”,那么明清時(shí)代的女性創(chuàng)作便是自我表達(dá)和書寫。她們的詩詞往往圍繞自己的生活、情感和命運(yùn)展開,字里行間也大量充斥著自己的身影。如晚明才女葉小鸞在十二歲時(shí)便曾賦詩云:“攬鏡曉風(fēng)清,雙蛾豈畫成。簪花初欲罷,柳外正鶯聲?!睂?duì)鏡描眉、簪花等日常生活中的動(dòng)作寫入詩詞,讓自然景物的清新幽雅與女性的嬌美端麗相互映襯。其中雖不乏生活情趣,卻也暗含著小鸞對(duì)自身美貌與才華的驕矜。與葉小鸞具有相似品格的,還有她的長姐葉紈紈和二姐葉小紈,她們都喜歡用極具女性化色彩的筆調(diào)書寫?yīng)殞儆谂缘纳铙w驗(yàn)。此外,也有部分女性創(chuàng)作者喜歡在詩詞中嵌入自己的名字,以表達(dá)對(duì)自己的強(qiáng)烈哀憐之情。在這一方面,最具代表性的是清代女詞人賀雙卿。雖然她流傳于世的詩詞只有十多首,但其中有將近一半都被嵌入了自己的名字。與她同樣喜歡以名入詩的還有“人間亦有癡于我,豈獨(dú)傷心是小青”的晚明才女馮小青,她們都是男權(quán)社會(huì)的受害者,空有傾城姿容、驚世才華卻無人欣賞,只有日日對(duì)鏡嗟嘆、顧影自憐。盡管從古至今從不乏贊美女性的詩篇,但這些詩篇的作者大都是男性,女子僅僅是作為一個(gè)美麗的符號(hào)在其中存在,從未擁有自己的姓名和聲音,但在這批明清女詩人的筆下,她們不僅是創(chuàng)作的客體,也是創(chuàng)作的主體。
在馮小青、賀雙卿等人沉溺于自己的美麗與哀愁的同時(shí),也有一部分女性創(chuàng)作者表現(xiàn)出了與自身性別身份背離的一面,并在詩詞中呈現(xiàn)出“去女性化”的特征。在她們眼中,女性存在的意義與價(jià)值不需要經(jīng)由男性確認(rèn),她們不需要另一個(gè)男性來欣賞自己,她們本身便已然足夠成為和男性同樣的存在。如清代女詞人吳藻素喜身著男裝,并以“掃眉才”自詡,稱“想我空眼當(dāng)世,志軼塵凡,高情不逐梨花,奇氣可吞云夢(mèng)”。吳藻認(rèn)為,男性與女性之間并沒有除生理之外的差別,從而呼吁天下女子撇開傳統(tǒng)的偏見,放下無用的愁思與柔情,同男兒一起歌唱“大江東去”。與吳藻相似的還有寫作“空疑狀貌同雌伏,始信功名見獵遲”的錢孟鈿,和寫作“留心經(jīng)濟(jì)須傳世,有志功名始讀書”的朱芳徽等。這一批女詩人都在詩詞中呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的中性化特征。她們否定傳統(tǒng)道學(xué)中對(duì)女性“陰柔”“嫻雅”等氣質(zhì)的贊頌,從心理上抹去性別之間的界限,認(rèn)為女性不該只在閨房中傷春悲秋,也應(yīng)具有男兒般的豪情與壯志。“基于以上的思想認(rèn)識(shí),明清女詩人多有關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材的作品,突破了傳統(tǒng)女性創(chuàng)作抒愁寫恨的狹小境地,開拓了詩境?!痹谶@一時(shí)期還涌現(xiàn)出了一批心懷天下的女子,她們以時(shí)事為背景,創(chuàng)作出了一系列氣脈渾厚、意境壯闊,頗具“風(fēng)云之氣與滄桑之慨”的詩詞。如明末才女商景蘭在丈夫祁彪佳自沉而亡之后所作的悲夫詩《悼亡》:“君自垂千古,吾猶戀一生。君臣原大節(jié),兒女亦人情。折檻生前事,遺碑死后名。存亡雖異路,貞白本相成。”以及同時(shí)期女詩人方維儀的《旅夜聞寇》:“蟋蟀吟秋戶,涼風(fēng)起暮山。衰年逢世亂,故國幾時(shí)還?盜賊侵南甸,軍書下北關(guān)。生民涂炭盡,積血染刀環(huán)?!闭宫F(xiàn)了離亂之世帶給個(gè)體的深切苦難以及由此生發(fā)出的悲憤之情。其詩詞無論是在筆法、功力還是識(shí)見、情懷上皆不輸男子,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與使命感。
二、金蘭結(jié)社:女性創(chuàng)作群體的興起
明清時(shí)期,由于文學(xué)的快速發(fā)展和社會(huì)的繁榮穩(wěn)定,女性詩詞創(chuàng)作團(tuán)體大量出現(xiàn),并呈現(xiàn)出家族化和地域化的特征。據(jù)考察,“女性結(jié)社始于晚明,至清代形成風(fēng)氣……大抵都屬于‘一門戚族,庚倡之作’……地域和家族的關(guān)系,使得具有相近趣味愛好和共通情感體驗(yàn)的女性之間相互唱和、互相贈(zèng)答成為極為常見之事”。同時(shí),女性創(chuàng)作者的結(jié)社聚會(huì)也增加了她們彼此之間聯(lián)絡(luò)感情的機(jī)會(huì),使得原先松散、孤立的個(gè)人創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕膶W(xué)為紐帶并兼以情感交流的集體書寫。
以桂林方氏一家為例,“明朝末年,桂林方氏家族女性詩人方孟式、方維儀、方維則、吳令儀(方孔炤妻子)、吳令則(吳令儀胞姐)五人結(jié)成‘名媛詩社’,她們?cè)谇宸议w吟詩唱和,賞景作畫,切磋詩藝。后來潘翟(方以智妻)、方子耀(方以智女)、陳舜英(方以智子方中通妻)等加入進(jìn)來”。她們常常雅集吟聯(lián)、論詩贈(zèng)答,“名媛詩社”作為紐帶聯(lián)系了一整個(gè)家庭中的女性創(chuàng)作者,使得母女、姐妹、姑嫂、妯娌之間由日常生活升華到了精神共通,從而令彼此之間的相處達(dá)到了從未有過的和諧與融洽。一個(gè)更加典型的例證是吳江葉氏一家。葉紹袁與妻子沈宜修所生的三位女兒葉紈紈、葉小紈、葉小鸞都有深厚的家學(xué)背景,且年齡相仿,志趣相投,自幼相伴閨中。三人感情十分深厚,彼此之間也多有酬唱、贈(zèng)答之作。其中又?jǐn)?shù)長姐紈紈與三妹小鸞之間情同知己,相交甚篤。在小鸞出嫁之際,紈紈曾寫下三四百字的《送妹瓊章于歸》,盛贊妹妹的美貌與才華,回憶從前與妹妹一起度過的快樂時(shí)光,同時(shí)又表現(xiàn)出對(duì)妹妹出嫁的不舍與勸慰。在小鸞去世之后,紈紈又寫下字字泣血的《哭亡妹瓊章二首》,并在七十天之后也因傷心過度,撒手人寰??梢哉f,詩詞使得紈紈與小鸞之間的感情已經(jīng)超越了一般意義上的友情或親情,達(dá)到了某種精神上的共鳴,使得她們?nèi)邕B體嬰一般相親相愛、密不可分。小鸞辭世,紈紈驟然失去了自己唯一的傾訴對(duì)象,所有的情感無處寄托,再加上離世的不僅是知己,也是自己最疼愛的妹妹,痛心切骨,終于不支。
明清時(shí)期的女性創(chuàng)作者之間之所以會(huì)產(chǎn)生如此深厚的感情,與女性群體共同具有的潛意識(shí)和需要面對(duì)的命運(yùn)有關(guān)。自古以來,男權(quán)社會(huì)中的女性就是在壓迫當(dāng)中生活,她們是男性情感與欲望的對(duì)象,是“第二性”,卻不是她們自己。盡管歷史上也有不少文人墨客為許多美好的女性留下詩篇,但他們畢竟不能深入女性的心靈世界,也無法對(duì)她們所經(jīng)歷的痛苦感同身受。在這樣的情境之下,女性內(nèi)部更容易產(chǎn)生惺惺相惜的感情,因?yàn)樗齻儽池?fù)著同樣深重的記憶,分擔(dān)著共同的苦難與命運(yùn)。這種姐妹情誼是一種在特定的社會(huì)文化背景中形成的產(chǎn)物?!霸谏钪?,女性首先需要從女性群體中尋求一種認(rèn)同感,而這種認(rèn)同感不是男性所能給予的,即使是再開明的男性也難以給予。明清時(shí)期由于大量熱衷創(chuàng)作的女性出現(xiàn),她們之間有可能在情感和其他方面的交流上形成共鳴,這種女性之間的情誼更多的是尋求一種情感和體驗(yàn)的交流,尋求一種女性之間的文化認(rèn)同感和歸屬感?!边@種認(rèn)同感和歸屬感會(huì)強(qiáng)化她們作為女性的主體意識(shí),令她們不由自主地去關(guān)注周圍女性的情感與生活,從而在精神上形成一個(gè)堅(jiān)實(shí)的團(tuán)體。這種姐妹情誼并不是明清一代才產(chǎn)生的,而是自古以來就有的。但當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)女性并沒有掌握知識(shí)與話語,因此這種情誼只是作為一種暗流潛藏在由男性書寫的文學(xué)史之下,直到知識(shí)女性數(shù)量大量增長的明清時(shí)期才慢慢浮現(xiàn),成為一個(gè)令人矚目的現(xiàn)象。
三、刊刻付梓:女性文學(xué)作品的流傳
在明清以前,除薛濤、李冶、魚玄機(jī)等特殊身份的女性之外,出身于大家庭的女性創(chuàng)作者們往往固守“內(nèi)言不出于閫”的傳統(tǒng),其作品流傳的范圍不過是親友之間,再加上當(dāng)時(shí)傳播方式較為落后,許多女性創(chuàng)作的作品并沒有留存下來。但到了明清時(shí)期,這一情況有了很大改善。大多數(shù)女性文人在進(jìn)行創(chuàng)作的同時(shí)也開始重視自己作品的刊刻與流傳,這就使得女性文學(xué)在傳播方面呈現(xiàn)出普遍化、體系化與規(guī)?;奶卣鳌?/p>
首先,“隨著女性創(chuàng)作的人數(shù)增加,以及人們對(duì)傳統(tǒng)觀念的突破,很多女性在創(chuàng)作的過程中對(duì)文學(xué)的傳播有了新的認(rèn)識(shí)和突破,在此過程中,自愿自發(fā)地推動(dòng)文學(xué)的傳播”。這一點(diǎn)相比前代是一個(gè)很大的突破。古代中國千年來奉行“男主外,女主內(nèi)”的傳統(tǒng),女性的活動(dòng)范圍往往被囿于私領(lǐng)域之中,她們不被允許在公共場(chǎng)合發(fā)出聲音,她們的筆墨也不能流落到閨房之外的地方。但明清時(shí)期經(jīng)濟(jì)的發(fā)展在一定程度上改變了這樣的社會(huì)風(fēng)氣,同時(shí),印刷的發(fā)達(dá)和坊刻的興盛也為女性創(chuàng)作的傳播提供了有力的技術(shù)保障。盡管當(dāng)時(shí)還有一部分女性文人對(duì)此持有消極態(tài)度,但是大部分女性創(chuàng)作者都已經(jīng)轉(zhuǎn)變了對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與傳播的態(tài)度,有意地將自己的或其他女性的作品集結(jié)出版,并以這種方式得到主流社會(huì)對(duì)她們才華的認(rèn)可,也使她們的詩詞得以傳之后世而不至于被埋沒。如明末沈宜修編纂了中國古代歷史上第一本女性自編詩文選集《伊人思》,其中收錄了三十八位同時(shí)代女性詩人的作品。清初著名女性文人王端淑在編選《名媛詩緯》時(shí),更進(jìn)一步闡明了女性文學(xué)具有的社會(huì)功用,不僅闡明了閨秀詩學(xué)所具有的典范意義,而且指出了閨秀文學(xué)對(duì)“世教人心”的教化作用,表明女性文人已經(jīng)意識(shí)到了閨秀文學(xué)在傳播領(lǐng)域具有一定的教化功能。
除了女性自身大量投入寫作、參與傳播之外,男性文人也在一定程度上促進(jìn)了女性文學(xué)的傳播。隨著女性詩詞創(chuàng)作的興起,不少男性開始承認(rèn)她們的文學(xué)創(chuàng)作所具有的積極意義與藝術(shù)價(jià)值,并參與到了選編、刊印和傳播的過程當(dāng)中。這一時(shí)期圍繞男性文人展開的家族文學(xué)的創(chuàng)作與集結(jié)占據(jù)了非常重要的地位,如明末吳江人葉紹袁就在他編纂的《午夢(mèng)堂集》中收錄了其妻沈宜修與其女葉紈紈、葉小紈、葉小鸞、葉小繁等人的詩詞。另外,許多家族以外的男性文人也為女性詩詞的創(chuàng)作、編纂與流傳提供了幫助,如《詩女史》的編者田藝衡、《古今女史》的編者趙世杰等,他們都認(rèn)為女性文學(xué)“併時(shí)代之升降,才伎之俊淑,影樣具見于毫楮,一寓目而興觀群怨,皆可助揚(yáng)風(fēng)雅”,對(duì)其持支持和肯定的態(tài)度。盡管這樣的欣賞和幫助在某種程度上不免帶有身為“第一性”的優(yōu)越感,但在客觀層面上的確推動(dòng)了女性文學(xué)的興盛,使得明清時(shí)期的女性創(chuàng)作成了中國古代文學(xué)史上一朵不容忽視的瓊葩。
總體來說,明清時(shí)期的女性文人在詩詞創(chuàng)作方面呈現(xiàn)出鮮明的主體化特征。這一時(shí)期女性詩詞創(chuàng)作的興趣“已由愛好發(fā)展到生活所需,她們有志于詩名外揚(yáng),取得社會(huì)的認(rèn)可。她們基于人的覺醒而改變之勢(shì)日益濃烈,試圖或正在超越封建傳統(tǒng)文化對(duì)自己的重重束縛,精神上開始了由依附性到獨(dú)立性的艱難蛻變,她們不再滿足于一以貫之的他者、次性身份,對(duì)人的主體性開始提出要求”??梢哉f,明清時(shí)期的女性文學(xué)已不再是文學(xué)史的補(bǔ)遺和邊緣,而是明清文學(xué)史的核心部分之一,它重新構(gòu)建了文學(xué)史的版圖并使之得以完善,而這正是女性文學(xué)體現(xiàn)的價(jià)值和意義所在。