大夢(mèng)初醒 荒唐了一生

楊柳青

隨著經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，城市化進(jìn)程加快，農(nóng)業(yè)社會(huì)不斷向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型升級(jí)，這為底層青年的發(fā)展提供了更多的機(jī)遇，同時(shí)也拋出了更多的挑戰(zhàn)。《世間已無(wú)陳金芳》講述了一個(gè)湖南農(nóng)村女孩“北漂”失敗的故事，她是一個(gè)來(lái)自社會(huì)底層、平平無(wú)奇的青年人，被時(shí)代推搡著站在了風(fēng)口浪尖，通過(guò)自己的奮斗與掙扎，想要融入城市生活。她從農(nóng)村的“北漂”女孩一路摸爬滾打，一躍成為“成功”的文化商人，最終又被現(xiàn)實(shí)重重摔下，終究無(wú)法真正融入城市。她所做的一切是為了在大城市里找到自己作為一個(gè)真正的人的價(jià)值。她尋找并確立自己人生尊嚴(yán)和生命價(jià)值的過(guò)程，也正是從農(nóng)村與城市這兩個(gè)牢籠中突出重圍的過(guò)程。本文試以《世間已無(wú)陳金芳》的主人公陳金芳為例，從個(gè)人精神的迷失淪落、扭曲畸形的成功哲學(xué)以及城鄉(xiāng)間輾轉(zhuǎn)的零余者三個(gè)角度分析底層青年進(jìn)入城市謀求發(fā)展的困境。

一、個(gè)人精神的迷失淪落

陳金芳原是一個(gè)來(lái)自湖南農(nóng)村的普通女孩子，她的生活在普遍窮困的家鄉(xiāng)甚至都算不上幸福美滿。母親股骨頭壞死，走路時(shí)畫著圈;父親在一個(gè)清晨收雞蛋時(shí)，一頭栽進(jìn)雞窩再也沒(méi)有站起來(lái);表哥、表嫂都存在不同程度的生理缺陷;老舅外出混營(yíng)生被人打得半死……在她們家，首先要考慮的問(wèn)題是吃楊花、薅槐樹、撈小魚、摸螺螄、扎青蛙來(lái)補(bǔ)貼伙食。在經(jīng)歷命運(yùn)的種種之后，她似乎也習(xí)慣了平日里繁重的勞作，逐漸對(duì)生活中的美好與苦難感到麻木，樁樁件件在外人看來(lái)無(wú)法忍受的事情在她看來(lái)都稀松平常。

美國(guó)詩(shī)人艾米莉·狄金森曾說(shuō)過(guò)：“我本可以忍受黑暗，假如我不曾見(jiàn)過(guò)光明?！碑?dāng)陳金芳進(jìn)入偌大的北京城之后，仿佛打開了新世界的大門，萌發(fā)了“原來(lái)生活還可以這樣過(guò)”的念頭。于是在與同齡人的相處過(guò)程中，她日益感到窘迫，也越發(fā)艷羨大城市里生活的人。她想要在這里扎下根來(lái)，想要有一天自己能夠站在這座城市的聚光燈之下，享受著眾人視線的焦點(diǎn)，想要和城市本地人一樣過(guò)上高雅的生活。她渴望得到周圍人的認(rèn)可和關(guān)注，因而任由虛榮作祟，以極度的自傲來(lái)掩蓋強(qiáng)烈的自卑。

當(dāng)她作為插班生剛進(jìn)班時(shí)，“個(gè)子很矮，踮著腳尖也到不了一米六，穿件老氣橫秋的格子夾克，臉上一邊一塊農(nóng)村紅”，“手里攥著一只印有‘鉀肥’字樣的尼龍口袋”，后來(lái)很快她就“把自己的臉當(dāng)成了一片試驗(yàn)田，什么新鮮事物都敢往上招呼”，還“拿烙鐵燙頭”，成為“班上女生里第一個(gè)抹口紅的，第一個(gè)打粉底的，第一個(gè)到批發(fā)市場(chǎng)小攤兒上穿耳孔的”，以至于她“還穿過(guò)幾天高跟鞋，一只鞋跟高，一只鞋跟矮，這導(dǎo)致她走路的時(shí)候也深一腳、淺一腳的，好像被遺傳了股骨頭壞死”。她追求城市里的“潮流”與“時(shí)尚”，拼命想要擺脫農(nóng)村質(zhì)樸的審美品位，想要消弭自己與城市之間的界限，卻在模仿和追趕中日益顯露出“鄉(xiāng)下人”的怯懦和不自信，反而被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為十足的可笑和蹩腳。因?yàn)樗母淖儾皇浅鲇谧陨韺徝榔肺坏母纳坪吞岣撸窍胍ㄟ^(guò)模仿城市人的裝扮和舉止來(lái)得到身份的認(rèn)同。

年幼時(shí)姐姐開張的露天餛飩攤被她說(shuō)成“下?！苯?jīng)商開大酒店，成年后神棍琴師的兩句贊美使得她經(jīng)濟(jì)拮據(jù)仍要購(gòu)買高價(jià)鋼琴，輾轉(zhuǎn)于多個(gè)男人之間償還債務(wù)、累積資本，再后來(lái)用非法集資得來(lái)的錢乘坐豪車，出入高級(jí)會(huì)所，享用奢華餐食，在走投無(wú)路之時(shí)，孤注一擲卻輸?shù)靡粩⊥康?。如果說(shuō)虛榮是人普遍存在的不良心理，那么陳金芳的虛榮則在欲望的鼓吹下日益膨脹?；蛟S陳金芳從未在城市中獲得過(guò)真正的歸屬感，無(wú)論是一無(wú)所有時(shí)，抑或烈火烹油處，她始終是以鮮明的局外人身份在努力融入城市生活，在虛假繁華與滿座喧囂中迷失了自我。

二、扭曲畸形的成功哲學(xué)

陳金芳之所以會(huì)陷入個(gè)人精神的迷失淪落，除了城鄉(xiāng)之間存在的差距帶給她精神上的沖擊，更為深刻的則是因?yàn)樯鐣?huì)上扭曲畸形的成功哲學(xué)對(duì)她的影響。在鄉(xiāng)下生活的陳金芳，物質(zhì)生活尚且不是十分的充裕。然而，在繁華熱鬧的大城市，即使困難的家庭也能夠吃上白面了，人們?cè)诔源┎怀畹那闆r下選擇了更加多樣的娛樂(lè)方式，對(duì)金錢有著強(qiáng)烈的攫取欲。純粹的音樂(lè)因而成為上流階級(jí)攀緣結(jié)交的媒介，成為上層人士尊貴身份的象征，文藝圈成了商人插科打諢、投機(jī)倒把的重要場(chǎng)所。金錢成為衡量成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)，成為人們情感維系的紐帶，也逐漸腐蝕了她原本質(zhì)樸、勤勞的美好品質(zhì)。

在陳金芳初入城市時(shí)，“我”拉得不甚有感情的小提琴開啟了她的啟蒙期，奠定了她對(duì)城市人的認(rèn)知，堅(jiān)定了她誓死留在城市的信念，也為她之后混跡藝術(shù)圈埋下了伏筆。后來(lái)的陳金芳為了能夠獲得做服裝買賣生意的本錢，只得在不同的男人之間輾轉(zhuǎn)，但命運(yùn)不遂人愿，每每血本無(wú)歸，希望屢屢落空。在貧瘠的日子里，她仍然義無(wú)反顧地追逐著昂貴的鋼琴樂(lè)器、高級(jí)的音樂(lè)舞廳、華麗的貂皮大衣、昂貴的音樂(lè)演出。游走在經(jīng)濟(jì)灰色地帶的b哥，囤積大量音樂(lè)會(huì)的貴賓票，賄賂附庸風(fēng)雅的官員。這些元素給音樂(lè)打上了“高級(jí)”“貴族”的標(biāo)簽，在金錢占據(jù)主導(dǎo)的世界里，純粹的音樂(lè)不再是能夠撫慰平凡人心靈的良藥，反而成了金錢與地位的代名詞，成了金錢和權(quán)力交易的載體。

一時(shí)潦倒一時(shí)富貴，陳金芳離開北京后一路南下曾到過(guò)廣州、深圳等地，繼而又返回北京，十多年的時(shí)間里，她從來(lái)沒(méi)有真正的有過(guò)錢，做買賣總是賠得血本無(wú)歸，還要靠男人去還債或者積累下一輪本錢。村里人的閑言碎語(yǔ)讓她和她的家人長(zhǎng)期抬不起頭。后來(lái)，她開始帶著光鮮亮麗的合伙人來(lái)考察故鄉(xiāng)，翻修了自家的老房子，給姐姐置辦了全套家電，母親過(guò)世后又辦了十里八鄉(xiāng)最輝煌的葬禮，親戚朋友開始對(duì)她刮目相看。當(dāng)陳金芳在藝術(shù)圈中拉攏到各種人脈資源時(shí)，畫家、演奏家、投資家用最優(yōu)美的話對(duì)她的氣質(zhì)、謀略贊賞有加，觥籌交錯(cuò)之間眾賓客言笑晏晏。在她“發(fā)跡”之后，看似得到了鄉(xiāng)里和城市人的認(rèn)可，然而這都是建構(gòu)在金錢的基礎(chǔ)之上的，并不是對(duì)陳金芳本人這一個(gè)體價(jià)值的發(fā)掘與認(rèn)同。失去了金錢，消散了利益，威望、稱譽(yù)也就立刻轟然倒塌。當(dāng)她投資失敗、投機(jī)崩盤之后，親戚朋友用最惡毒的詞語(yǔ)咒罵她，對(duì)她拳腳相向，恨不得食其肉、寢其皮。那些人不關(guān)心她的錢從哪里來(lái)，只關(guān)心她有沒(méi)有錢、有多少錢、能不能為自己帶來(lái)收益，這將人性丑陋、媚俗、自私、貪婪的一面展現(xiàn)得淋漓盡致。

三、城鄉(xiāng)間輾轉(zhuǎn)的零余者

無(wú)論是留在這座城市還是離開這座城市，陳金芳都付出了血的代價(jià)。隨著家鄉(xiāng)父親離世、親戚相繼離京，面對(duì)母親的責(zé)難和詈罵，面對(duì)姐姐的憤怒和毆打，她用普通話一遍遍地叫喊：“你們把我領(lǐng)到北京，為什么又讓我走？”她決絕的態(tài)度成為與農(nóng)村徹底決裂的宣言。十多年后，面對(duì)法律的制裁與眾叛親離的悲慘局面，她平靜卻又有幾分不甘地說(shuō)道：“我只是想活得有點(diǎn)人樣兒?！比欢?，醉心于功名利祿并不能使她贏得自我的尊嚴(yán)與價(jià)值，她最終還是從美夢(mèng)中驚醒，青春如流水空逝，被城市拒之門外。對(duì)農(nóng)村近乎本能的強(qiáng)烈排斥，被城市固化的社會(huì)階層拒絕，使得陳金芳成了城鄉(xiāng)間輾轉(zhuǎn)的零余者。

為甩掉“農(nóng)村人”的標(biāo)簽，陳金芳義無(wú)反顧地選擇融入大城市的時(shí)尚潮流，游走在各大商圈中，想要借此在大城市中建立起新的身份認(rèn)同。為擺脫“農(nóng)村人”的身份，她拒絕離開城市，寧可獨(dú)自顛沛流離，也不愿意回到鄉(xiāng)下結(jié)婚招婿。由“陳金芳”改為“陳予倩”，對(duì)于她來(lái)說(shuō)絕不僅僅只是名字的更替，更是一種與故土和緣起的決裂。她依靠非法收集鄉(xiāng)親的拆遷款累積資本，無(wú)法挽回地破壞了鄰里鄉(xiāng)際的人倫秩序，徹底切斷了自己的來(lái)路。

當(dāng)陳金芳作為插班生來(lái)到城市的學(xué)校時(shí)，同學(xué)并不會(huì)多理睬她，原因是她不過(guò)在這里待幾天，對(duì)他們的生活完全夠不上影響。但是當(dāng)窘迫的陳金芳開始打扮自己、試圖改變自己、融入城市時(shí)，她的同學(xué)開始捉弄她、嘲笑她、諷刺挖苦她，理由是“對(duì)于一個(gè)天生被視為一個(gè)低人一等的人，我們可以接受她的任何毛病，但就是不能接受她妄圖變得和自己一樣”。這是毫不遮掩的鄙視，孩子以這樣近乎惡劣的方式維護(hù)著城里人看起來(lái)高高在上的地位和不容打破的權(quán)威。而當(dāng)陳金芳成功混跡藝術(shù)圈之后，人們私底下對(duì)她的評(píng)價(jià)是她的身材如何如何、她的容貌如何如何，在意的只是她的肉體，對(duì)她暴發(fā)戶身份的嘲弄和不屑，而不是她作為一個(gè)平等的人的本身。

農(nóng)村出身的陳金芳付出了血的代價(jià)才得以留在城市的小角落掙扎著存活，而從小出生在大院里的“我”卻被要求什么也不用做、只專心拉小提琴;當(dāng)陳金芳為了購(gòu)買一架鋼琴，獲得城里人身份而與未婚夫發(fā)生沖突甚至大打出手時(shí)，“我”輕易地放棄了苦練了好多年的小提琴，并不覺(jué)得可惜;當(dāng)陳金芳費(fèi)盡心思，八面玲瓏穿梭在各大交際圈，不得不委曲求全時(shí)，“我”則躺在自己的舒適圈隨心所欲、冷眼旁觀、不為所動(dòng)。她也曾想要靠自己的勤懇勞動(dòng)謀得立足之地，但殘酷的現(xiàn)實(shí)教會(huì)她，沒(méi)有真才實(shí)學(xué)的人很難在這座大城市里生存下去。于是她放棄了踏實(shí)地向前走，做著一夜暴富、盆滿缽滿的美夢(mèng)，最終夢(mèng)醒，才發(fā)現(xiàn)自己過(guò)了潦草的一生，在城鄉(xiāng)之間輾轉(zhuǎn)不得歸路。

四、結(jié)語(yǔ)—青年人的出路

初入城市后，大多數(shù)外來(lái)客都會(huì)在一片繁華與熱鬧中陷入迷茫和失落，半羞半惱、迫不及待地與故土決裂，懷著對(duì)成功的幻想與希望汲汲以求，卻又在城市階層固化這一透明的銅墻鐵壁上撞得頭破血流。陳金芳有著強(qiáng)烈鮮活的生命意識(shí)，有著一無(wú)所有而又無(wú)所畏懼的“賭徒精神”，卻不具備迎風(fēng)破浪的能力，以至于最終在濤濤大浪中逐漸迷失了自我，不斷突破自己的道德底線甚至踐踏了法律的尊嚴(yán)。她的失敗有無(wú)法抵抗的必然性，但她對(duì)個(gè)人價(jià)值的追求是值得我們思考的，勇于站在時(shí)代前面的魄力值得我們肯定。導(dǎo)致她失敗的是違反道德與法律的奮斗策略，但是從根本上來(lái)看，她對(duì)自己作為“人”的價(jià)值和尊嚴(yán)的追求是正確的。這使得她的經(jīng)歷充滿悲劇意味的同時(shí)，又具有英雄色彩，或許這正是我們愛(ài)憐她的緣故。

“青年人有著更加堅(jiān)忍而務(wù)實(shí)的品格，有著在一個(gè)人生階段內(nèi)明確無(wú)誤的目標(biāo)，也有著孤身一人與紛亂世事相搏殺的巨大勇氣。他們有可能建功立業(yè)，也有可能鎩羽而歸?！蹦敲磳?duì)于以陳金芳為代表的渴望脫離農(nóng)村、進(jìn)入城市的青年人來(lái)說(shuō)，他們的出路究竟在何方？

賈平凹在《帶燈》這一長(zhǎng)篇小說(shuō)中寫到過(guò)“故鄉(xiāng)”的一種定義：你生那里其實(shí)你的一半就死在那里，所以故鄉(xiāng)也叫血地。所以，無(wú)論身在哪里，血液里仍有故鄉(xiāng)埋下的種子。而當(dāng)這種子發(fā)芽，當(dāng)這召喚再次響起的時(shí)候，你只能停下遠(yuǎn)行的腳步，重新去擁抱你的緣起。我們對(duì)故鄉(xiāng)似乎總是抱著“離去-歸來(lái)-再離去”的態(tài)度，常常用“閉塞”“落后”“麻木”去形容它們，似乎自己之前生活的熱土突然成為了一片暗無(wú)天日的沼澤地，而只有繁華熱鬧的城市才能給自己大展拳腳、實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大理想與抱負(fù)的機(jī)會(huì)。然而，我們終其一生也都帶有故土那里最淳樸、最善良的品質(zhì)。我們追求自己的理想與抱負(fù)時(shí)，并不一定要以與故鄉(xiāng)決裂為代價(jià)。我們不一定非要尋求來(lái)自外部的接納或是金錢的積累來(lái)彰顯自我的價(jià)值，而是要堅(jiān)定自我認(rèn)同，在適合自己的領(lǐng)域腳踏實(shí)地地干好自己的事業(yè)。

在當(dāng)下社會(huì)，依靠聰明才智、踏實(shí)肯干來(lái)達(dá)到自身生存并不是什么難題。精神和意志薄弱的人總是被外界力量裹挾著前進(jìn)，關(guān)鍵的是怎樣在喧囂環(huán)境的影響下堅(jiān)守自我精神，從而真正達(dá)到精神的解脫。在經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的今天，人民的物質(zhì)生活和精神生活發(fā)生了全面而深遠(yuǎn)的變化，在滿足人類資質(zhì)需要的同時(shí)，也不斷地轉(zhuǎn)變著人類的精神信念與價(jià)值取向，讓人們偶爾進(jìn)入迷茫彷徨、自我質(zhì)疑以及甘于平凡的精神困境。當(dāng)代青年人應(yīng)從中思索何謂價(jià)值與社會(huì)價(jià)值，應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值與社會(huì)價(jià)值。

世間已無(wú)陳金芳，但我們身上都有“陳予倩”的影子，與自己和解，與故鄉(xiāng)共生或許是城市中汲汲營(yíng)營(yíng)而不得的青年人更好的人生選擇。