捆與情

陳海城

記憶里，她永遠不會道歉。

她是萬千母親中的一朵奇葩。

她是一個控制欲極強的“封建”大家長，我的整個青春都籠罩在她的威嚴下。面對她，我的情緒總摻雜著一絲不可名狀的復雜，一方面，我很厭惡她的苛刻，反感她的強勢，另一方面卻又無可奈何。

未見其人，先聞其聲，她是整個小區(qū)出了名的大嗓門，一陣震耳欲聾的辱罵聲，夾雜著連綿不斷的號哭聲，便是我家的常態(tài)。第一次離家出走，是我很小的時候，忘記了是什么原因惹得她大發(fā)雷霆，只記得她拿起鐵衣架抽向我，我?guī)е^望和恐懼拼了命似的往外逃竄，與她圍著花壇足足跑了五六圈，鞋子也給跑掉了，最終被她給牢牢實實地抓住，揪著衣領給攆回家。

一直覺得，挨打是童年揮之不去的陰影。我依然清晰地記得，一路上我拼命地懇求她不要打我。

回家后，她竟出乎意料地沒有打我，語重心長地把那句“打在你身，痛在我心”的話重復了很多遍，告訴我每個母親都是很愛自己孩子的。那個時候的我，根本不相信她的話，在我眼里，她就是一個瘋狂的“女魔頭”。

她也是萬千母親中的一員。

每次母親打完我，不管誰對誰錯，她都不會道歉，但她會用好吃的來安撫我的痛覺神經。不得不說，母親確實是一個好廚娘，我能享受到各種美味自然與她精湛的廚藝脫不了關系。跟她對抗時，我與她有著“深仇大恨”，但當隔日醒來，又厚著臉皮坐到餐桌前，幾秒鐘內就被她的美食所俘虜。

母親最常做的食物是捆粄，每當捆粄出現(xiàn)，便是我們之間的“停戰(zhàn)協(xié)議”。

只見她大步流星地走進了廚房里，左一提，右一拎，把一堆連男人也夠嗆能拿動的食材全部提了出來?？粗€沒洗好的碗，她一邊干凈利落地擦碗洗盤，一邊又拿著抹布到處洗拭灶臺，還沒來得及喘一口氣，就又忙著用刀刮著我最愛吃的胡蘿卜絲和土豆絲，并把肉放在絞肉機里攪碎。不一會兒，酸菜、豆角、胡蘿卜、土豆等，五花八門的餡被她分門別類地放進各個盤子里。

點火，下油，放菜，爐火純青;翻炒，撒鹽，嘗鮮，游刃有余;端盤，盛菜，上桌，一氣呵成。

這些步驟她大概已經重復了上百遍了，早就熟能生巧，爛熟于心，粄皮和各種餡正安靜地坐在桌子上等著她去擺布。她伸手抓過一張粄皮，用勺子抹點肉餡，刮在有質感的粄皮上，然后，用纖纖細指靈巧地合在一起，用力一捆，在合口處一攥，往桌子邊上一扔，便出現(xiàn)了—個又一個圓鼓鼓的捆粄，肥肥的，卻不花枝招展。

工作回來的爸爸端起碗享受，我也會狼吞虎咽地吃著盤子里的佳肴?；{皮的香糯，內料的美味瞬間在我的味蕾里生發(fā)，它們狡猾地在我的食道里攀爬，歡呼雀躍地跳到胃池里。當盤子里的捆粄一個接著一個變少，母親包好的捆粄又接踵而至，直到所有的粄皮在母親的手下完成了自己的使命，我們早就吃得酣暢淋漓，大肚滾圓了，而母親這時才剛開始動筷。她總是最后一個吃飯的，最好吃的土豆餡往往被我吃完了，剩下一些酸菜餡和捆得不好的往往留給她自己，可她的嘴里卻沒有半句抱怨。

她，一個人，承擔了太多。

我抱怨，為什么她不是電視劇里的賢妻良母，偏要這么霸氣沖天？溫柔賢惠對她來說似乎千金難買，雷厲風行才是她的心愛標簽。憑什么她不會是一個柔情似水的“小女人”呢？

她總跟我說，她的青春是苦過來的。

她是外公家的大女兒，讀完初中就出來打工了，盡管她取得了年級第三名的好成績，但是十五歲就得在紡織廠工作為三個弟弟賺學費;她是一個店的老板娘，大大小小的事務全得靠她打理，訂貨、收貨、賣貨、補貨，樣樣親力親為。

她知道自己不能倒下，她是一家人的希望。

為了給外公減輕生活負擔，她每個月賺來的生活費大部分都補貼家用，三個弟弟的學費有了著落，才能讓她在艱難的歲月里長舒一口氣;她為父親出謀劃策，把店鋪打理得妥妥當當，經營得風生水起，客人來了都連連豎起大拇指稱贊道：“這個老板娘可不一般??！”

可是，就是這樣的一個“女強人”，在一夜間倒塌了。

母親被檢查出了胃癌，由于長年的勞作，不規(guī)律的生活作息，四面而來的壓力，徹底壓垮了她。很久以前，就時常聽她抱怨肚子不太舒服，而我卻沒有及時關注，當疾病真的扼住母親的咽喉，我才開始慌張與不安。在我眼里的那個“女強人”，一瞬間要面臨著倒下，我害怕她的離開，怕她永遠的從我身邊消失……

萬幸的是，母親的癌癥還屬于早期，從死神的手掌心里逃過了一劫，可她卻要面臨全胃切除手術的痛苦，接受后半生沒有胃的現(xiàn)實。我沒有辦法想象，躺在病床上的母親被冰冷的機械切開肌膚的疼痛，被尖銳的手術刀劃破，將僅剩的小腸與食道連起，流淌著殷紅的鮮血，留下凹凸不平黯淡的手術縫痕。我至今也有點相信母子之間存在著點點感應，我們之間似乎有一條無形的紐帶，在母親做手術那段期間，我的胃也不知怎的異常疼痛，胃液如同巨浪翻滾，絞痛著我的神經，不得不在被窩里蜷縮成一團。更讓我難受的是，只有母親獨自在手術臺上承受著痛苦，而我卻不能幫她分擔絲毫，這大概是人生第一次體會到珍視的東西可能會失去的痛苦吧。

手術后的母親變得異常虛弱，從之前圓潤有些許贅肉的老板娘瞬間變得瘦骨嶙峋，印象里最深的一次，我看到母親幾乎瘦得皮包骨般，透過肌膚能看見她棱角分明的骨架。與此同時，母親的性情也隨之發(fā)生了翻天覆地的變化，變得更加暴躁和焦慮，一點小事就能讓她大發(fā)雷霆，因為這樣，我沒少跟她爭吵。很多時候，我并不覺得是我的過錯，與她針鋒相對，破口大罵，但只有吵架結束后，我才記起她是一位病人，是一個為我們家庭付出了太多、犧牲了太多的病人，便感到一陣羞愧，深深自責。

生病后的母親很少再做捆粄了，畢竟她不再是之前那個上得廳堂，下得廚房的“女強人”了，我們無聲的“休戰(zhàn)協(xié)定”也難以重現(xiàn)了。三天兩頭兒的爭吵，我也許習慣了些，從年輕時不分青紅皂白地與她爭個不休，到現(xiàn)在嘗試著怎樣去冷靜地對待。

就在我寫這些文字的這幾天，我們又因為一些瑣事爭吵了起來，或許“冷血”的我，早就把她對我的好當成理所當然了吧，卻在歸家的途中望見她費力地捆著粄皮的身影，淚水不知怎的就嘩嘩地流了下來……