33年，輪椅上的父母愛情

丫丫

我的嫁妝之一是我父母倆一起繡的十字繡作品“百年好合”，它端端正正掛在我新房的客廳里。父母的愛情是我最大的一筆精神財富，也是我今后婚姻生活的標本。

我的媽媽，幾十年如一日坐在輪椅上，而我的爸爸則是“甘愿做老婆腿腳的人”。我爸爸用不知換過多少輛的輪椅推著我媽媽，這一推就是33年。他的腿腳他們倆共用，“你放心吧，我的腿腳就是你的腿腳，你想去哪里我便帶你去往哪里?！蔽野职值倪@一諾如鐵板釘釘，便是漫長的33年。

1

1988年12月30日，我爸爸用一輛在青島很有名的、叫作“大金鹿”的自行車，帶著那時還是他女友的我媽媽，去往區(qū)民政局領(lǐng)取結(jié)婚證書。能夠走到領(lǐng)取結(jié)婚證書這一步，有多么艱難，只有他倆最清楚，也最心酸。我爸爸家人的反對和阻撓，全是因為女方是一個重度肢體殘疾人，不能站立和行走，一輩子依靠輪椅、依靠他人照顧。我外婆長長舒一口氣，“閨女終于有人要了”。

我爸爸那年24歲，比我媽媽還小一歲，大家都以為過于年輕的他是一時沖動、鬼迷心竅。在很多人眼里，健康又帥氣的他，為什么偏偏要找一個重度殘疾人，到底有什么其他目的。不善言辭的他沒有做任何解釋，他只相信自己，他告訴自己，“只有她是最好的，我心里只有她了”。

我父母那時的相愛是因為彼此對文字的摯愛，對創(chuàng)作的癡迷，在他們各自的文字里，他們找到各自的知音。而我媽媽寫的殘疾人素材傷感作品，尤其打動他。我媽媽能夠成為殘疾文學女青年，他為之感動和癡迷。通過長久書信后，他們終于見面并確定戀愛關(guān)系。為了不影響我的祖輩親情，爸爸的家人對他倆婚姻的排斥和拒絕，我作為一個小輩不便多說。我父母也很希望我多往人家的難處看，誰的父母能忍受和接納，自己兒子與殘疾人的結(jié)合。好在父母的結(jié)果很好，在那天有了結(jié)婚證書，成為合法夫妻，有情人終成眷屬。他們很窮，無房無車，外公贈送給他們一輛嶄新的大金鹿自行車，作為我媽媽的嫁妝。在我爸爸向媽媽求愛前，媽媽擔憂自己殘疾程度太重，不能盡妻子和母親的職責。我爸爸簡單的幾句話：“你不就是腿腳不便嗎，可我有腿腳啊，如果你不嫌棄的話，我的腿腳就是你的腿腳呀。我們兩個人共用一副腿腳，這輩子不就綁一塊了嗎？你離不開我我離不開你，想想都美極了呢！”

我媽媽家連輪椅都買不起，婚后她的出行，全靠我爸爸抱著或背著，還有時刻隨身的大金鹿。在我媽媽堅持要懷孕、給我爸爸生孩子之前，醫(yī)生和專家對此持反對態(tài)度，認為這是冒險的。她沒有放棄，我爸爸一次次背著她、帶著她，去尋醫(yī)問藥。直到終于有孕在身，媽媽夢想成真，用自己殘軀孕育另一個新生命。我的到來對爸爸而言是意外驚喜。在媽媽歷經(jīng)千辛萬苦的妊娠期后，1989年12月1日，健康的我降生在這個家里。我媽媽覺得自己給我爸爸一個小小的回報，而爸爸卻笑稱：“我們的女兒是你給我的大大獎勵呀。”回想起媽媽痛苦的妊娠經(jīng)歷，爸爸后怕極了，他說過，“我寧愿不要孩子，也要你好好的?！?/p>

我爸爸常常感慨，我們完美的三口之家和天倫之樂，是妻子用命換來的。我媽媽對我爸爸給她一份愛情和一個家，而心懷感恩;而我爸爸卻因為媽媽冒死生下我、而多倍地感恩于媽媽。因此，我父母是將彼此看做恩人的。以后漫長而平凡的日子里，點滴都是為報答。

2

我媽媽因為身體嚴重殘疾，沒有工作和收入，我爸爸當然要擔負養(yǎng)家糊口的重任。我媽媽開起小賣店，專賣日用百貨等，我爸爸下班后負責進貨。這都是為了省錢，因為批發(fā)部來送貨，是收取車費的。爸爸蹬著自行車去幾公里外一點點進貨，他利用自行車的寬大后座，搭上木板，可以架上七捆七十瓶啤酒。他騎行在路上，行人為他捏把汗，擔心他萬一騎不好，連人帶車、帶酒灑一地。小店里的貨日積月累慢慢多起來，買賣也好起來，媽媽在爸爸的支持下，總算有了工作和一份收入。這個小賣店從父母結(jié)婚時，一直到我十多歲了，還苦苦在支撐。我媽媽殘疾嚴重，常年體弱多病，每年需要常規(guī)住院、吃藥打針，高昂的醫(yī)藥費使得我家那幾年債臺高筑。其實爸爸在選擇和我媽媽在一起之前，他就清楚這些困難，我外公都一一給他交代過。他覺得自己在乎的是這個人，至于其他外在因素，都不在自己的考慮范圍內(nèi)。他給我感受最深的話是：“如果沒有這些負擔，人生也太貧乏了，所謂的愛情也不堪一擊?！痹卺t(yī)院里，媽媽因為有爸爸做自己的“腿腳”，即使病著，她也覺得整個人都活了。所有跑腿的事情都由他做，抱著她去各個診室做各種檢查，樓上樓下地跑。一張病床上，兩人擠在一起，晚上腿腳相連“打通腿”，我爸爸整晚都是衣不解帶斜靠在床邊的。當年我外公外婆最愁的是女兒住院，他們都年老體弱了，照顧殘疾女兒也有心無力。如今有了女婿對女兒的照顧，兩老是放心并欣慰的。

媽媽是一個很要強的人，不愿意給人添麻煩。在她年少求學時，不敢多吃一勺飯、不敢多喝一口水。我爸爸從認識她后，他堅決不允許她再這樣做，要求給她做“腿腳”的第一內(nèi)容：必須吃飽喝足。爸爸想方設(shè)法和媽媽研究，最終決定買一只大號水勺，方便給她接大小便。媽媽一有便意，給爸爸說聲，他即刻從床下掏出來，遞到她身下。不知多少個深夜，媽媽有便意，酣睡的他立馬警醒過來，從衛(wèi)生間拿來水勺，塞在媽媽身下、倒掉。在媽媽的快意淋漓中，他的睡眠是被打斷，過很久才能續(xù)上的。媽媽的病友都知道我家的水勺，以及和水勺有關(guān)的故事。33年里，我家的水勺不知換了多少把，而每把用爛的水勺，勺把上都有我爸爸磨出的凹。我家廚房里標有名稱的瓶瓶罐罐，和量食材的小桿秤，煞是醒目。我媽媽患有糖尿病，爸爸為控制其飲食，特意給她做“病號飯”。豆類、玉米、麥片等粗糧，都要按照份量大到兩、小到克地秤好，一一配制。他每年還到田野里，為媽媽采摘帶著露珠的新鮮野菜，包餃子、熬野菜粥，做小豆腐……爸爸堅持親自給媽媽每天打胰島素、測血糖、量血壓，遞水喂藥，媽媽患糖尿病近二十年里，她從未給自己打過胰島素，一是害怕、二純粹是依賴我爸爸。媽媽在爸爸細心照料下，身體漸漸好起來，血糖血壓穩(wěn)定，藥物比以前減少很多。我媽媽蹲行在地時，還能洗洗衣服、擦擦地板，幫爸爸摘摘菜等。D742D2AB-9FB6-4E75-93C8-75514EB6F51B

3

從2007年開始，爸爸開始帶著媽媽去往各地旅游，那時我十七八歲，家里條件有所改變。我看到爸爸在他的日常記錄里，為第一次出游寫下的文字：帶著殘妻走出家門，去旅游觀光，這是以前未曾想過的事情。將不可能的事情變成現(xiàn)實，太開心了。這也是我對妻子的諾言“我的腿腳就是你的腿腳，你想去到哪里我就帶你去往哪里”的真正實踐。

這時，有很多人站出來反對，對爸爸勸阻，“你這樣做太冒險了，帶著一個重度殘疾的老婆在路上，既累贅又有太多的不確定?！薄笆前?，你背著她抱著她的，累得哪有心思看風景?。咳f一她經(jīng)不起折騰，在外病了怎么辦，這不是鬧著玩的?！卑职致牭竭@些話，心中也是糾結(jié)，但看到媽媽興奮和雀躍的神情，他還是決定出行。第一次出遠門的媽媽像個孩子，歡天喜地的，而爸爸忙著準備行李箱。他先在紙上一一記下他必須帶的東西：止痛藥片、胰島素、降糖藥片等、以及創(chuàng)可貼、繃帶、水勺和靠墊。當然他還不忘為媽媽準備口紅、脂粉和防曬霜等女性用品。我爸爸的行李箱總是滿滿當當。僅僅我媽媽的靠墊、腰墊和護腿墊，一個行李包都放不下，誰不嘲笑他“自找苦吃”。他用輪椅推著我媽媽，在別人投來的異樣目光中開啟旅游。他們的第一次旅游是從華東五市開始的，跨省市的路途上，我爸爸將媽媽抱上大巴車。在座位上，他給她脫掉鞋子，將她的腿腳搭在自己的腿上，讓她舒服一些。

在后來十多年的旅游中，車上僅坐兩個人的座位，都成了我媽媽的專座和臨時“床”。我爸爸帶著一只馬扎子，坐在車子過道里，或前面司機旁邊，將自己的座位騰出來給媽媽。她不必將雙腿擠在一個座位上，或是腿耷拉在椅座下，會麻木而腫脹。我爸爸擔心她循環(huán)差，給身體帶來不利和疼痛。每到一個服務(wù)區(qū)，車上的人都下去了，爸爸用水勺給媽媽接便，之后用毛巾遮住，到衛(wèi)生間倒掉。在旅途中，我媽媽任意吃喝，解便不再是難題。她沒有想到，自己一個寸步難行的人，這輩子還有機會旅游、觀光。在南方水鄉(xiāng)的石板路上、在桂林的漓江上、在五臺山的巍峨寺廟里，以及河南云臺山的大峽谷里……

大峽谷游覽前，有人勸我爸爸，“你把她放到原地吧，上去的路太不好走了，就你一個人去看看吧，千萬別帶她去了?！彼麛[擺手彎腰背起輪椅上的媽媽，一步步往陡頂上面走去，他又將媽媽用布帶捆在身上。這樣他就可以騰出手，扶著樹、欄桿或者一面墻，走得可以穩(wěn)一些。他的步子從邁得大，到邁得小，再到慢下來，已經(jīng)汗水淋漓、氣喘吁吁。我爸爸背著媽媽終于到達峽谷，她目睹她人生里最壯美的景致，因此她的眼界和寫作范圍更加遙遠。長達十四年的旅游中，我爸爸完成我媽媽一個個旅游的圓夢，他們走過華東五市、西安古城、兵馬俑、南京雨花臺、總統(tǒng)府，還有黃鶴樓、長江三峽等十幾個省市，行程數(shù)十萬公里。

4

我長大后，以我的成績，完全可以進入高校深造，但我放棄了。我想盡快為家里掙錢，讓爸爸媽媽過上好日子。于是我利用我的外語技能，走出國門。先后去新加坡、日本、澳門等地，接受外派任務(wù)，很好完成我的翻譯工作。不斷受到我所在公司的嘉獎，并加薪和升職，以好的成績和進步回報我的家人。我爸爸上有我外公外婆需要照顧，又有離不開的媽媽，他大手一揮，“你去闖世界吧”。

其實，我們這個家需要我和爸爸一起去扛，我不想讓他獨自承受。而爸爸卻因為我的年輕叫我出去闖一闖，“你放心走吧，家里有我呢！”于是，我一步三回頭地離開家，咬咬牙將所有重負撂給爸爸了。而身后的家，既是我的牽掛，也是我的動力。2004年左右，我的外婆因為糖尿病和心臟病，以及并發(fā)癥、骨折等，癱瘓在床不能動彈。我外公也正在做心臟搭橋手術(shù)，我的姨媽和舅舅都有各自的工作，只有在社區(qū)工作的爸爸有較多時間回到家中。輪椅上的媽媽只能眼睜睜看著老人蜷縮在病床上，有心無力。

我爸爸輕輕對她說：“你不用急，有我呢，我既是老人的半個兒，也是你的腿腳呀?！眿寢屖嵌酶卸骱突貓蟮娜耍改笧樗@個病孩子，從小到大勞神費力、操碎了心。媽媽的心里一直想著回報自己的父母，但父母病在眼前，自己卻束手無策。她急得團團轉(zhuǎn)。媽媽對我說過：“這是我人生里最大的痛苦，比肉體痛苦大多了?！卑职謩袼骸皠e急，你天天守著父母，就是給他們最好的精神安慰?！碑敃r我父母住在老人家里，爸爸就省了兩頭來回跑，方便對老弱病殘者的集中照顧。那時家里常常是這樣的情況，南臥室住著病中的老人，北臥室住著媽媽。南臥室是老人的便壺，北臥室是媽媽的水勺，剛處理了北臥室的，又折回去處理南臥室的。他上午先干完社區(qū)的活兒，很快返回家中，開始日常的忙碌。從我家老外婆在世時，爸爸每天早上給她端到床前的打鹵雞蛋面條開始，他對媽媽家的第一、第二代老人因孝敬而效力。我老外婆癱在床上時，我爸爸天天和姨媽一起，給她翻身、洗尿布等，他覺得自己力氣大，順手就可以幫幫姨媽，直到老外婆去世。我外婆骨折后也是癱在床上的，不能做手術(shù)的她，一動會有骨折處的碎骨茬戳痛她。

她大小便時，我爸爸不得不抱著她，減少她的痛苦。因為心臟衰竭，外婆去世了，外公孤零零一個人很可憐。他先后肋骨骨折、髖骨骨折，導致了他生命的倒計時。從2018年5月骨折，到7月24日去世，短短的50多天，多次住院。爸爸安頓好媽媽后，去醫(yī)院陪護外公。因為疼痛，外公在夜里睡得很少，爸爸就整夜不睡。外公在生命的最后時刻，僅靠營養(yǎng)液維持，還要打嗎啡止痛，常常陷入昏迷中。我爸爸很難受，他與岳父共同生活了整整30年，早已勝似親生父子。

爸爸多想老人多活幾年，讓他再盡點心、有更多孝敬的機會。

外公去世后，我爸爸長哭不起：“我和老岳父還沒有處夠??！”我在外漂泊多年后，回到家鄉(xiāng)，給家里買上房子。今年五月，我和愛人有了自己的家庭，也算了卻父母的心事。爸爸57歲了，已經(jīng)不再年輕，和我媽媽依然相依為命。33年風風雨雨走過的歲月，太不容易了。我的嫁妝之一是我父母倆一起繡的十字繡作品“百年好合”，它端端正正掛在我新房的客廳里。父母的愛情是我最大的一筆精神財富，也是我今后婚姻生活的標本。

有人說，父母的婚姻是不可復制的。即使我無法復制，但起碼我可以一點點學習

武雪摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號D742D2AB-9FB6-4E75-93C8-75514EB6F51B