何霖
少年時(shí),南沙于我,是擁有一片海的地方,遙不可及;中年時(shí),南沙于我,是一個(gè)有故事的城市,很多秘密就發(fā)生在它的大街小巷里。
從貴州來(lái)南沙三十年,慢慢走過(guò)歲月,身邊的事物不知不覺(jué)流轉(zhuǎn)消失,幾乎沒(méi)留一點(diǎn)痕跡——那片香蕉地成了汽車(chē)城,那個(gè)渡口建起了鳳凰橋,那塊濕地成了國(guó)際金融論壇(IFF)永久會(huì)址,那個(gè)曾經(jīng)任職的單位拆得灰飛煙滅,物非人散……
第一次走出廣州站,我對(duì)眼前的一切感到迷茫,突如其來(lái)的街道、樓房、廣告、汽車(chē)、警察、乞丐,雖然手里拿著地圖,但對(duì)于要去的地方模糊不清。即便如此,也不愿意在這里耽擱時(shí)間,生怕錯(cuò)過(guò)搭乘的班車(chē)。
真正的故事就藏在這些車(chē)水馬龍的人流里。我相信一個(gè)人從一個(gè)時(shí)間或一個(gè)節(jié)點(diǎn)走出車(chē)站,他的命運(yùn)會(huì)有所不同。命簽注定,很多年后,有人會(huì)成為這座城市的主人,有人只是匆匆的過(guò)客。
在火車(chē)站我只記得一個(gè)地址,因?yàn)樗俏視簳r(shí)安身的地方。于是,湍急的人流中,我一路向南,沿著廣州—番禺—南沙的線(xiàn)路,不停地轉(zhuǎn)車(chē),輪渡、摩的、行走,早上出發(fā),到達(dá)目的地已接近黃昏。
整天面對(duì)的,不是滿(mǎn)地亂跑的螃蟹,就是綠野芬芳的田疇;不是滿(mǎn)眼金黃的香蕉樹(shù),就是節(jié)節(jié)高升的甘蔗林。那些屋頂上密密麻麻、相互拼接和勾連的電視天線(xiàn),如同暗碼一般,以隱晦的方式預(yù)示著即將發(fā)生的事情。
從喧囂的熱土到寂靜的水鄉(xiāng),我開(kāi)始眷念故鄉(xiāng)的藍(lán)天白云和人情世故,討厭這里灰蒙蒙的天空,有點(diǎn)狂躁的市民,理想并非生存的空間,心情抑郁得想自尋短見(jiàn)。
輾轉(zhuǎn)數(shù)年,心情驟變,或許是愛(ài)戀歸宿,或許是倦鳥(niǎo)知返,我沒(méi)有退路,終于安定下來(lái)。即便這城市依然那么水漫無(wú)邊,天還是一樣的灰沉,不過(guò),看著街上迎面而來(lái)陌生又親切的面孔,我的情感存在其中。我們相遇在同一座城市,有著很多相同的記憶,這一切有必然的,也有意外的,但都是在南沙,與我們共同成長(zhǎng)的城市。
在街上流連著,我漸漸喜歡上這座城市,喜歡它皮膚上的每個(gè)細(xì)節(jié)。盡管這一條又一條的街道上有那么多親切的缺點(diǎn):墻壁上庸俗的廣告、河涌邊亂搭的茅寮、摩托車(chē)油門(mén)的轟鳴、門(mén)窗里飄出的喧嘩,那些實(shí)實(shí)在在貼近著我們的生活,纏繞著這里每個(gè)人的感情和記憶,無(wú)論丑的美的,都是我們生活的一部分。就像喜歡一個(gè)人,不是因?yàn)樗阆胂蟮拿篮孟喾且驗(yàn)槟愕纳畛錆M(mǎn)了他的呼吸。這突如其來(lái)的感觸,或許有點(diǎn)愚鈍,卻溫馨。
一路走來(lái),如今的南沙已不再是一座簡(jiǎn)單的城市,它是大灣區(qū)里的一束光、一片影、一道虹,在經(jīng)濟(jì)大潮中縱橫捭闔,寫(xiě)意芳華。在它的每個(gè)角落,不是綻放燦爛的花朵,就是藏著經(jīng)典的嶺南。