青糧食

賈雪蓮

1

青稞是大麥的變種，俗稱裸大、元麥。青稞是具有濃郁高原特色的農(nóng)作物，適宜生長(zhǎng)在海拔4200—4500米的青藏高寒地區(qū)，耐寒性強(qiáng)。

天祝藏族自治縣地處青藏高原、黃土高原和內(nèi)蒙古高原的交匯地帶，氣候清涼，適宜青稞生長(zhǎng)。河沿臺(tái)村位于天?？h西北部的磨臍山下，早年是種植青稞最多的地方。長(zhǎng)年生活在高原上的藏族稱青稞為“乃”。據(jù)說(shuō)，歷史上西周人稱大麥為“來(lái)”，同藏語(yǔ)中的“乃”是一個(gè)意思。

有一個(gè)流傳在四川阿壩藏族地區(qū)的民間傳說(shuō)，說(shuō)布拉國(guó)的人們吃的是牛羊肉，喝的是牛羊奶。布拉國(guó)王子阿初想讓國(guó)人都吃上糧食，就到山神那里去要種子。山神告訴他，糧食種子在蛇王那里，并給了阿初一顆風(fēng)珠。阿初從蛇王那里偷到青稞種子，蛇王發(fā)現(xiàn)后將他變成一條黃毛狗。黃毛狗借風(fēng)珠神力，逃到婁若國(guó)，與土司的三女兒俄滿，一起播下了青稞的種子。

藏族人民愛狗，護(hù)狗，這我是知道的。因?yàn)楣穾退麄兛醋o(hù)牛羊?？戳诉@個(gè)美麗的傳說(shuō)才知道，原來(lái)他們認(rèn)為是狗送來(lái)青稞種子，為他們送來(lái)了糧食。據(jù)說(shuō)，藏族人民每年收完青稞后將所做的第一碗糌粑，先喂給自家的狗。

青稞分為白青稞、黑青稞、墨綠色青稞。河沿臺(tái)種的是白青稞。

2

五娘折回來(lái)的青稞，每一粒裸籽都飽滿圓潤(rùn)，身長(zhǎng)肚鼓，暈染了磨臍山的墨，吸足了龍灘河的水，在河沿臺(tái)清涼的土地上恣意生長(zhǎng)。只待一場(chǎng)秋風(fēng)過后，它們就成熟了，籽兒必將脫離穎殼，把一片金黃透亮呈現(xiàn)在金秋的河沿臺(tái)，驚艷這個(gè)安靜的小山村。

河沿臺(tái)肯定不會(huì)為此而受到驚動(dòng)。河沿臺(tái)見過比青稞更加光燦和豐饒的東西——黃金。因此，河沿臺(tái)面對(duì)所有艷麗的金黃的東西都安之若素，比如大片的油菜花，比如成熟后的麥子和青稞，比如東灘工業(yè)園區(qū)門口盛開的萬(wàn)壽菊。相對(duì)這些而言，河沿臺(tái)更喜歡一場(chǎng)不期而來(lái)的雨。

雨果然來(lái)了。我和五娘坐在老房子的廊檐下聽雨。

雨聲里，河沿臺(tái)萬(wàn)籟俱寂，四百畝青稞在下灘地里瞇著眼睛，張開小嘴，面朝天宇。

這樣的河沿臺(tái)，才是我的河沿臺(tái)，才是四十年來(lái)夜夜入夢(mèng)的河沿臺(tái)??！

雨聲里，五叔頭上頂著一片碩大的大黃葉子從門外進(jìn)來(lái)了。大黃葉子黑綠、挺括，莖脈暗紅，比荷葉窄而狹長(zhǎng)，雨水順著隆起的那根莖脈在他的眼前滴落。

五叔聽見我回來(lái)，從王三爺?shù)脑岫Y上跑了回來(lái)，胸口的紐孔系著一小綹紅布條兒。八十多歲的王三爺是前天晚上去世的。

五娘說(shuō)，前天下午，我還跟王三爺在他家門口“抬杠”著哩，王三爺嚷著要我做青糧食給他吃呢！

河沿臺(tái)的老人去世，都要在屋里停放五至七天。頭朝南，頭前供一只裝滿五谷的大碗。糧食一定要攢得高高的，中間插上三炷香。

能在河沿臺(tái)生存并成熟的五谷，只有青稞、麥子、豌豆、麻籽，湊不夠，再加一把買來(lái)的小米或黃米。

王三爺終是沒吃到五娘做的青糧食。五娘一邊使出全身的力氣搓著那些渾圓的青稞，一邊鏗鏘地說(shuō)，是他這個(gè)老漢沒口福！

3

青稞是空心莖，莖稈比小麥粗。莖節(jié)維管束密集，彼此交錯(cuò)，形成實(shí)心的橫隔。橫隔處容易折斷。小時(shí)候，我們會(huì)折一截四五寸長(zhǎng)的青稞莖稈，在橫隔的前端開一個(gè)小方孔，做鳴笛吹。鄰居張三娃手巧，能做出好幾個(gè)孔來(lái)，吹出悠揚(yáng)的曲調(diào)。

我坐在老屋的廊檐下，在記憶庫(kù)里搜尋折青青稞的影像。五娘才不會(huì)刻意去聽雨聲，對(duì)她來(lái)說(shuō)，下雨跟吃飯喝水一樣稀松平常，聽它做什么呢？她要給我做青糧食。

我在出發(fā)前就發(fā)語(yǔ)音給她，說(shuō)我要回家吃青糧食，讓她等我一起去地里折青青稞。

她說(shuō)，丫頭，雨不讓我等你啊。

此刻，我們河沿臺(tái)，無(wú)論你多大，回到娘家，你就是丫頭。這一聲呼喚，引出我內(nèi)心噴薄的雨水。

下灘地四百畝青稞，全是我堂叔種的，他還種了大片大片的油菜和豌豆。他是個(gè)能下苦的人，也是個(gè)有眼光的農(nóng)民。他家的磨房和榨油房一年四季都在轉(zhuǎn)動(dòng)。

下灘地是河沿臺(tái)最平整最豐饒的土地。小時(shí)候，我為我們家沒有一塊正宗的下灘地而自卑。我家有四塊地，一塊是房背后的自留地，一塊是下灘左邊的窩窩地，緊跟著一塊梯田地，還有一塊是能滾翻牲口的陽(yáng)洼地。這四塊中窩窩地最好，長(zhǎng)出的油菜籽能賣個(gè)好價(jià)錢。梯田地適合種麥子，夠我們娘兒仨吃一年。陽(yáng)洼只能種豌豆，開出紅色、白色的豆花兒，芬芳了我整個(gè)童年。自留地的土豆花也漂亮，結(jié)出的果實(shí)像綠色的山楂，十幾壟土豆，也是我們一年的口糧。

五娘抬起頭笑道，我偷折了你國(guó)叔叔的青稞，剛走到村口，就被他碰到啦！

五娘的抬頭紋怎么就那么重了呢？看得我心里“噌”地疼了一下。一綹白發(fā)從抿得很緊的發(fā)髻中垂落下來(lái)，在她又黑又小的臉頰邊晃蕩。

4

“人間有了青稞糧，日子過得真甜美；一日三餐不愁吃，頓頓還有青稞酒。”藏族民謠，都這么朗朗上口，韻味無(wú)窮。

我們家沒種過青稞。

我媽是尖山臺(tái)長(zhǎng)大的，海拔比河沿臺(tái)更高。那個(gè)年月，不熟麥子，只飽青稞，她吃怕了青稞面。

青稞面發(fā)青發(fā)黑，口感粗、澀、微苦。做面食，沒有堿揉不到一起；做成饃，拿在手里沉得像個(gè)石頭，吃多了容易積食。

麥子成熟的香味，從河沿臺(tái)出發(fā)，路過崔家坡洼，路過馬蓮灘，在去往尖山臺(tái)的路上，被龍灘河水截留了。

我媽嫁到龍灘河?xùn)|岸的河沿臺(tái)，就是為了吃麥子。她連一粒青稞種子都不肯撒到屬于她自己的土地里。如果在麥子地里發(fā)現(xiàn)了一株青稞，她也會(huì)把它歸到草里，早早地刈除。

我媽老了以后，最愛吃青稞面，隔一段時(shí)間，她就開始想念尖山臺(tái)的青稞。她的夢(mèng)里，全是尖山臺(tái)，尖山臺(tái)的松樹林，封凍的龍灘河，套子口成千上萬(wàn)的松果，一院子的劈柴，還有魚兒梁上一大片一大片隨風(fēng)搖曳的青稞。成熟的青稞，垂著謙遜的頭顱，在她的夢(mèng)里，被她童年的風(fēng)吹拂著，搖曳著，拔節(jié)、分蘗、灌漿、變黃……

這個(gè)季節(jié)，她應(yīng)該在想念尖山臺(tái)的青糧食。

《本草綱目拾遺》中記載，青稞下氣寬中，壯筋益力，除濕發(fā)汗，止泄。

河沿臺(tái)人哪里知道這個(gè)？

從前吃青糧食，是因?yàn)榭诩Z斷了，新糧還長(zhǎng)在地里。莊稼人只好去折剛剛灌漿的青稞——生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候偷隊(duì)里的，包產(chǎn)到戶后就折自家地里的。折回來(lái)，搓了皮，炒熟，拌上青鹽水，一家人圍坐在一起，你一把，我一把。青稞特別能給人飽腹感，抗餓。災(zāi)荒年，青糧食是救命糧，幫媽媽喂飽她殘疾的老父親和年幼的弟弟，還有后來(lái)面黃肌瘦的我。

5

尺把長(zhǎng)的青稞穗子被我一個(gè)一個(gè)捊整齊，用剪刀將尖銳的芒“咔嚓、咔嚓”一一剪去。這聲音跟雨聲一唱一和，把五娘的聲音稀釋得忽遠(yuǎn)忽近。

五娘今年54歲，她的聲音跟年齡不相符，脆脆的，像七月下灘地埂子上的藍(lán)鈴鐺花。

剪掉麥芒的青稞放在五娘手邊，五娘抓住稈兒，摁住青稞頭，在簸箕里開始揉搓。簸箕也老了，被歲月的煙火熏出厚厚的記憶色。

尖銳的青稞芒在她掌心里乖馴地收斂了鋒芒，包裹得緊緊的皮也被她粗糙的雙手一一脫了下來(lái)，青稞面露羞色，抱著淺綠色緊實(shí)的身子，怯怯地看著飄著雨絲的河沿臺(tái)的天空。

老房子是爺爺在的時(shí)候蓋的，我小時(shí)候來(lái)得不多，但記憶還是很清晰。雨天，爺爺坐在炕上，挑起木格棱的窗子，用一根小木棍支住，讓亮光和雨聲進(jìn)到屋子里來(lái)。三個(gè)姑姑在窗下繡花，“魚兒戲蓮、喜鵲登梅、富貴牡丹”，艷麗又繁復(fù)，都是農(nóng)家最愛的。

五娘嫁到我們家，一次也沒有在堂屋的那個(gè)炕上安靜地坐下來(lái)繡一次花，她不是在廚房里煙熏火燎地做飯，就是在院子里喂豬喂雞。那個(gè)跟她年齡差不多的簸箕的縱橫溝壑里，寫滿了她嫁到賈家三十多年的光陰。

能吃上青糧食了，那就是夏天結(jié)束了！雨聲漸密，氣溫急劇下降，我進(jìn)屋加了一件衣服，還是坐回老屋的走廊里。新房子是六弟在世時(shí)蓋的，五間封閉式的平房，兩大間，一小間，寬寬的走廊里都能支一張床。一間大的做了堂屋，我們哈溪話稱為“書房”，實(shí)際上大部分人家里面連一本書都沒有，就是客廳兼主臥的意思。另外一大間，本來(lái)是要留給六弟做客廳的，小間做新房。只可惜，這兩間屋子，至今空空的，再也等不回來(lái)六弟和他的新娘。

六弟在家時(shí)，走路、干活都離不開手機(jī)，五叔看見就罵他。他嘿嘿地笑著揣兜里，背過五叔又掏出來(lái)了，回消息。五娘問他，手機(jī)里有什么呀？他摸一下五娘的頭頂笑著說(shuō)，我的這個(gè)尕媽媽呀……他個(gè)子又細(xì)又高，比自己的母親高出一大截。五娘聽著那憐惜的口氣，開心得沒了眼睛。

他去新疆打工，幾個(gè)月后，他的一位女同學(xué)來(lái)河沿臺(tái)親戚家玩，氣咻咻地跟她的姨娘說(shuō)，賈福福那個(gè)人真不靠譜，電話不接，微信不回，是不是死了！她姨娘嘆了一口氣，放下手里的針線活看著遠(yuǎn)方說(shuō)，可不就是死了么！

五娘在大鐵鍋里炒青稞，綠色的珠玉在鍋里奔涌翻滾，香味漸漸地溢出天空去。

雨漸漸小了。

6

搓干凈的青稞，每一粒都是一顆月亮撒下的綠色珍珠，長(zhǎng)而圓，發(fā)著青幽幽的光澤，單個(gè)來(lái)看，有遺世獨(dú)立的孤傲；躺在古董一樣的簸箕里，你挨我擠，卻也多出來(lái)一份低于塵埃的喧囂和熱鬧，不由得讓人滿口生津。

炒至半熟，五娘示意我嘗一下——她總是無(wú)條件地信任我，從我還是個(gè)讀初中的莽撞少年時(shí)。那個(gè)暑假，我手起刀落，給尚是新嫁娘的她剪了一個(gè)超短“娃娃頭”。村子里有人夸好看，有人說(shuō)胡來(lái)。五娘開心地頂著一頭短發(fā)出來(lái)進(jìn)去忙活，快樂得像個(gè)孩子。

她去領(lǐng)結(jié)婚證，還沒有屬于自己的“官名”，是五叔幫她現(xiàn)場(chǎng)取了一個(gè)，可惜戶籍警上戶口時(shí)，五叔五娘都不在家，爺爺報(bào)上的仍然是她的小名。無(wú)論哪個(gè)名字，幾乎沒人叫，她是老五家的、五嫂、五娘，現(xiàn)在已經(jīng)升級(jí)為五奶奶了，只有我記得，她有個(gè)好聽的名字。

五娘化了一小碗鹽水，倒進(jìn)炒熟的青稞里，鐵鍋“哧啦”一聲歡快地笑了，一片迷蒙的白霧把五娘籠罩在中間，矮小的她朦朧又美麗。

真香?。∥也活欒F鍋和青糧食燙手，抓了一把，放在手心里，左掌在上，右掌在下，相互對(duì)搓，幾只零星沒被五娘搓下來(lái)的青稞皮輕輕下來(lái)了，憨厚地?fù)现竽X勺，抱歉地笑了。我嘟起嘴，搖著頭，輕輕呼出一口氣，皮皮們輕飄飄地落在了地上。仰起頭，把一把青糧食全丟進(jìn)了嘴里。彈性十足的籽粒，幾經(jīng)咀嚼，一點(diǎn)一點(diǎn)溢出純樸、原始的香味兒，從嘴巴直抵心肺。

雨停了。我捏著一把青糧食走出院子，站在臺(tái)壩上看遠(yuǎn)處的磨臍山。輕紗籠罩的山脈下，松柏暗綠沉沉，高低不平的莊稼黃一塊、綠一塊，鳥兒低低地飛翔，馬蹄在草地上無(wú)聲跑過，夕陽(yáng)的余暉灑滿整個(gè)村莊。

那個(gè)藏族民間傳說(shuō)中王子阿初跋山涉水，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，終于從蛇王洞府的寶座下偷出青稞種子，并在回國(guó)途中一路撒下。從此，幾千里地就有了能抽穗結(jié)粒兒的青稞了。

我想，阿初王子，一定是經(jīng)過了我的河沿臺(tái)。