王羲之的密碼

撰文_雷強(qiáng)

藝術(shù)和地氣之間永恒互動，編碼和解碼之間靈性傳承。

墨影和編碼

貞觀年間的這一天，陽光耀眼，透照窗扉，大唐內(nèi)府弘文館的將仕郎馮承素，小心翼翼地將一張涂過黃蠟后變得透明的紙張，覆壓到了王羲之的《蘭亭集序》書跡上。確保貼合穩(wěn)固后，它們被移到窗前置立，光線瞬間穿透了紙張的纖維，將墨寫的字跡清晰地映合在了蠟紙上。

馮承素心定神肅，取筆上前，就著明亮和字影，開始仔細(xì)描摹每一處墨跡的輪廓。描好后，中空的部分還要再施墨以填，最終成形為書圣真跡的“雙鉤廓填本”復(fù)制品。

這樣的手摹工程細(xì)致而浩大，務(wù)須百密而無一疏。即便是馮承素這樣受太宗李世民欽點(diǎn)的高手，失敗率也極高。馮承素和他的同仁趙模、諸葛貞、韓道政、湯普澈等人全力以赴，也不過成就數(shù)本。羲之真跡久不見于人間，已經(jīng)成為天地傳說，連帶唐宋摹本也變得價值連城。馮承素的摹寫帖里，行墨結(jié)字都神韻流動，比發(fā)絲還細(xì)的筆觸也清晰精美，在所有傳世摹本中被認(rèn)定為最接近原跡。

但它終究，是馮承素“填寫”的字。始行于唐的這種所謂“響搨”摹寫法，雖然忠實(shí)了原跡的輪廓，但是填墨的無奈之舉，還是令書寫原本固有的流動，以及毛筆的筆勢筆力大為受損。

除了摹本，王羲之書跡傳世的法帖還有另外兩種，分別是臨本和仿本。臨本是看著原作，邊看邊臨，仿本則走得更遠(yuǎn)，純粹靠書寫者仿學(xué)原作傳說中的技巧自創(chuàng)而成。無論哪一種，其實(shí)都是一個對“王羲之的藝術(shù)”進(jìn)行重新編碼的過程。

后世書人一代接一代地接力，各種法帖也反復(fù)翻刻，所觸摸遞傳的，其實(shí)都是王羲之書法的“影子”，甚至是“影子的影子”。流失和誤讀幾乎是不證而自在的，到最后誰也說不清楚究竟流失的是什么，誤讀的又是什么？因?yàn)檎嬲龑儆谕豸酥拿艽a已如神龍之隱沒：眾人皆知其神妙，卻再沒有人親眼見過。

唐 馮承素《行書摹蘭亭序》故宮博物院藏

王羲之留下了他的書寫的傳說和作品，之后的事情，他也許沒有在意，不知曉后世對他的尊崇到了什么地步，也不知道有人會愛他的字到入魔。

帝權(quán)和神話

李世民大概是王羲之最重要的粉絲之一。

他破天荒地以帝王九五之尊為《晉書》親撰了《王羲之傳》；他下令用金帛四處搜羅換取王的字跡，幾乎掃清了民間留存，在他和后續(xù)高宗朝內(nèi)，內(nèi)府收藏的王羲之真跡有2290 紙，共128 卷；他專門設(shè)立了書學(xué)教育，教授王之書道；本人也身體力行地學(xué)習(xí)，“心慕手追”，有得意之作還制成拓本送給外國的使節(jié)。

王羲之在中國書法史上不可動搖的至尊地位，就是由這位政治色彩濃厚的帝王來推動的。無法假設(shè)，如果沒有唐太宗以及之后歷代帝王們的推崇，僅憑藝術(shù)的純粹，王羲之是否能擁有如今的地位。

唐取代短暫的隋朝立國，底子還是染著南北朝的遺色，幾百年分裂時光里人心向背難攏，在文化世界和書法世界里都身為主流的南方士族，雖然已經(jīng)式微，但與三國時期吳國滅，吳族高門勢力尤存一樣，南方的那些根基深厚的望族，實(shí)在是統(tǒng)治者不容錯過且必須借重的資源和寶藏。出身北方的唐王室無論是要懷柔天下規(guī)劃民心，還是要在文化上接軌高階主導(dǎo)文脈，都需要一個好的切入點(diǎn)。推崇并“圣化”當(dāng)時已經(jīng)很有書名的王羲之，有百利而無一害。

首先王羲之的出身無可挑剔，書法歷來獲評高邁俊逸又柔中帶剛，他的哲學(xué)在儒家和道家之間互補(bǔ)而通融，既有前者的中和之美，又有后者的自然之氣。他的人生不激不厲，不是社會秩序的挑戰(zhàn)者，更不對政治統(tǒng)治上心，是非常完美的“杰出文藝界代表”以及知所進(jìn)退的“士大夫典范”。

而作為歷史上留有政名的“一代雄主”唐太宗，對王羲之的“愛戴”不管是出于政治需要，還是心靈依貼，也不論是帝王在附庸風(fēng)雅，還是他意圖對天下士子有所指示，總之，帝權(quán)天下無匹，帝王的愛好臣民皆爭相效仿。

唯王獨(dú)尊?，樼鹜跫业臅ㄌ觳磐豸酥_(dá)成了書壇的神話。而所謂“神話”，在被證明是實(shí)事前，都是“被需要”的結(jié)果。

生命和流美

在帖派文人的書法領(lǐng)域里，王羲之是“書圣”，即便在清代碑學(xué)聲勢上揚(yáng)，也無法更改他高坐中國書法首把交椅的地位。他的美學(xué)是集大成后的創(chuàng)新，把漢字的書寫從實(shí)用引入到了一個情趣叢生的境界，得益于“人”的覺醒，也得益于自己內(nèi)心的情懷、通透和力量。

不得不說漢字的生命力是一個奇跡，適應(yīng)能力也是一個奇跡。今天書寫升華的程度也許已經(jīng)超出了神話中造字者倉頡的想象。漢末鐘繇說：“筆跡者，界也；流美者，人也”道出了書寫藝術(shù)的本質(zhì)：人之所以創(chuàng)作書法，是為了流出人的美。北宋的奸相蔡京即使筆跡再佳，不足以確保他在“宋四家”里的名位。

魏晉時候的美學(xué)張揚(yáng)個性和情懷，常見信筆翻飛，無拘無束，同一時代、同一地區(qū)、甚至同一家族里都有不同書風(fēng)并存，是屬于藝術(shù)的“黃金亂世”。

而魏晉之風(fēng)的復(fù)雜也在于，那些看似頹廢、放縱的情緒后面，往往都隱藏著對生活對生命的執(zhí)念和流連，而那些縱情享樂的面孔背后，又透露出對人生對命運(yùn)的絕望與悲戚。

復(fù)雜正是人性的本相，也是藝術(shù)的活源。百臨不倦，百讀不厭，后世文人不惟在技法上肝腦涂地地尊崇王羲之，實(shí)際上也是試圖在整個魏晉風(fēng)度里尋找精神慰藉。羲之獨(dú)秀，遠(yuǎn)非魏晉書法的全部。但當(dāng)他的書體被確立為典范時，也就意味著對別的書體的掩蓋和遮蔽。帖傳天下，擴(kuò)散的是名家的墨名，沿襲的也是法度的規(guī)矩，是否仍有人想要掙脫束縛，觸摸前所未見新的光亮？就像王羲之在他的時代曾經(jīng)做到的那樣。

王羲之已經(jīng)永遠(yuǎn)屬于那個遙遠(yuǎn)的時代。后世的人不是沒有文化根系的獨(dú)自生長，但更需要的是來自先人的指引，而不是來自先人的限制。拜倒和臣服，是傾心欣賞的結(jié)果，追崇和學(xué)步，終歸是美學(xué)偷懶的表現(xiàn)吧！

彈指之間，無遠(yuǎn)弗屆。在現(xiàn)代人越來越減少書寫，而轉(zhuǎn)用效率更高的科技手段后，書法的未來會怎樣？也許書法獲得它藝術(shù)性的至純之日，就是這一行為消亡之時，它是它生命的火焰，也將煅燒出自己華麗的墓志銘——這個過程本身就十足的“藝術(shù)”。

王羲之書法的密碼，是攜帶有遺傳信息的基因，切換出傳世之初的清朗神秘，包蘊(yùn)有人性生長的智慧美麗，也在寧靜喧囂里千年流轉(zhuǎn)。它在日后又會經(jīng)歷怎樣的旅程？

或許也不該杞人憂天。人類總是喜看萬物生、愿行千里路、放不下一瓢飲，要在肉身的演繹里驗(yàn)證手之創(chuàng)造和心之喜悅。

這也許就是藝術(shù)和地氣之間的永恒互動，編碼和解碼之間的靈性傳承。

東晉 王羲之《快雪時晴帖》（唐摹本）中國臺北故宮博物院藏