此鄉(xiāng)彼鄉(xiāng)談種竹

陳巍

“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照”。王維膾炙人口的這首《竹里館》以簡樸清麗的遣詞造句傳達(dá)出清幽寧靜、高雅絕俗的境界，而竹子在中國傳統(tǒng)文化里也是氣節(jié)、挺拔、高逸品格的象征。

竹本質(zhì)上是一種具有喬木形態(tài)的巨大的“草”，它往往通過地下匍匐的根莖成片生長，故有“蟄伏五年，一月而生”這樣的形容。正因?yàn)樗沙善蓞查L出，竹類植物在世界森林資源中占據(jù)著相當(dāng)重要的地位。全球竹類可分為3族約123屬，共1200余種，廣泛分布在亞洲、非洲、南美洲的熱帶和亞熱帶地區(qū)。亞太地區(qū)的竹子種類最為豐富、覆蓋面積最廣。中國更是竹子核心產(chǎn)區(qū)，它是如此受中國人喜愛，擁有悠遠(yuǎn)的栽培和利用歷史。那么這類植物在世界其他地方又有怎樣的境遇呢？

青青綠竹

我國栽培和利用竹子的歷史悠長，至少可以追溯到數(shù)千前的新石器時(shí)代，且歷朝歷代相關(guān)記載斑斑可循。距今約5000余年的湖南沅江石城山遺址發(fā)現(xiàn)的房基中可見編竹墻留下的痕跡。而在距今4000多年的浙江錢山漾遺址中，出土過200多件竹編器物，涉及籮、筐、席、竹繩、捕魚器等許多種類，可見那時(shí)竹子已作為常伴人居左右的植物，廣泛運(yùn)用于人們的生活、耕種、紡織、捕魚等諸多方面。

古詩見證了先民對竹子的栽培和利用。如《詩經(jīng)》中吟誦“瞻彼淇奧，綠竹青青”，刻畫了園林綠竹的繁盛景象。

《吳越春秋》所載歌謠《彈歌》則說“斷竹，續(xù)竹;飛土，逐宍（ròu）”，描述了人們用竹子制作成彈弓捕獵動(dòng)物的場景。王維詩歌里的“幽篁”一詞則來自于熟悉竹子地區(qū)的《楚辭》。

《禹貢》標(biāo)明竹子是揚(yáng)州，也就是現(xiàn)在江南一帶的特產(chǎn)。專門講述土壤性狀和適宜種植作物種類的《管子·地員》，提到“息土”這種肥沃土壤特別適合種植竹子?！稜栄拧贰墩f文解字》等小學(xué)經(jīng)典也透露出秦漢時(shí)期人們的竹子知識(shí)。東漢許慎在《說文》中列出“竹部”，他解釋說竹子是“冬生草也，象形下垂者”，即“竹”這個(gè)字源于對下垂竹葉的象形。

六朝時(shí)期，南渡士人與遍布南方的竹子接觸更加頻繁。東晉到劉宋時(shí)的戴凱之編纂了最早的竹類植物專著《竹譜》。全書實(shí)際論述40余種竹的分類、形態(tài)、生存環(huán)境和地理分布等方面，對竹子的外形觀察尤為細(xì)膩。無論哪種竹子，分節(jié)（“分目”）這一特征是“大同”的。而壁的厚薄、孔隙大小只是“小異”。書中還列舉了不同材質(zhì)竹子的用途，如單竹可以提取纖維織布、射同竹可以制作箭筒、筋竹可以做矛，一些較粗的竹可用為梁柱，長而大的篁竹可以撐船等。

博物之竹

宋朝是博物學(xué)知識(shí)快速發(fā)展的時(shí)期，不少知識(shí)分子在科舉出仕之余，關(guān)心草木魚蟲之學(xué)。如宋初著名文人宋祁在四川做官期間，“凡東方所無，及有而自異，皆取之”，編成《益部方物略記》一書。對于“層出雜見，不可勝狀”的川地竹類，他描述了紫竹、慈竹、苦竹、釣絲竹、椶（zōng）竹、方竹等。宋祁對植物形態(tài)描述比較準(zhǔn)確，如他說“節(jié)間容八九寸者，曰籠竹，一尺者曰苦竹，弱稍垂地者曰釣絲竹”，這樣就簡明地概括出幾種竹子的差異。

另一位著名學(xué)者沈括從截然不同的角度與竹子產(chǎn)生聯(lián)系。1080年，他出任延州（今陜西延安）知州，在那里看到因河岸崩塌在土下露出的如林般“竹筍”。沈括記錄它們“凡數(shù)百莖，根干相連，悉化為石”。他不免感到疑惑，延州一帶素來不生長竹子，這些竹子埋在數(shù)十尺深的土下，不知道是什么年代的產(chǎn)物。沈括推測這一地方有可能“曠古以前，地卑氣濕而宜竹”。他發(fā)現(xiàn)的“竹筍”，很可能是1億多年前中生代地層里中空有節(jié)的蕨類植物新蘆木的化石。雖然對化石的具體種類判斷有誤，但他提出古今氣候變遷的現(xiàn)象無疑是有遠(yuǎn)見的。

元朝以畫墨竹聞名的著名畫家李衎于大德三年（1299年）完成《竹譜詳錄》。據(jù)他在序言中說，為撰寫此書，他曾“登會(huì)稽，涉云夢，泛三湘，觀九疑，南踰交廣，北經(jīng)渭淇……”遍覽“竹之族屬支庶”。作者還利用自己極高的繪畫素養(yǎng)，為全書379種竹子繪制了63幅插圖，使之圖文并茂，成為中國古代科學(xué)與藝術(shù)結(jié)合的范例。

竹之為用

歷代古人對竹子的用途多有記載。竹片可劈成細(xì)條，為古人提供一類重要的原材料，即篾。它兼有柔性和韌性，通過砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨等加工手法，可制成扁擔(dān)、篩子、籮筐、背簍、提籃等。這種具有中國特色的原材料也塑造了中國傳統(tǒng)技藝。如四川鹽井使用的篾繩既具有很強(qiáng)拉拽力，又便于改變形狀方向，對井下作業(yè)帶來許多便利。西方人初學(xué)深井鉆探時(shí)，曾對中國鹽井的高效百思不得其解，直到19世紀(jì)經(jīng)認(rèn)真研究，才認(rèn)識(shí)到篾繩這種不起眼的材料蘊(yùn)含的奧妙。

在日用品方面，竹子可加工成家具、涼席、筷子、牙簽等。古時(shí)竹席還不太常見，東晉名士王恭曾坐一竹席，被朋友王大要去后只能改坐草席，由此衍生出“別無長物”這個(gè)成語。時(shí)至今日，湖南益陽的水竹涼席和安徽舒城的舒席等，都是著名的地方特產(chǎn)。在工藝品方面，手工制作的竹編和竹雕工藝具備悠久的發(fā)展歷史。竹編是利用各類工具，把細(xì)如毛發(fā)又具有較高彈性的竹絲編織而成的工藝品，以浙江省和四川省等產(chǎn)竹大省最具特色。在化學(xué)利用方面，竹漿造紙是非常常見的生產(chǎn)加工手段，直至今日四川一些地方仍流傳著山間伐竹，槽邊制漿的傳統(tǒng)。我們生活中的打印紙、筆記本紙、書寫紙等有不少以竹子為原材料制成。

此外，竹子還具備非常高的食用和藥用價(jià)值。竹筍是我們生活中最常見的素食食材之一，味極鮮美、做法豐富，深受人們喜愛。它富含多種微量元素和氨基酸，同時(shí)具有非常高的纖維含量，能夠有效幫助人體提升消化功能，與此同時(shí)具備減肥、防癌的功效。南宋著名詩人楊萬里曾經(jīng)寫下“頓頓食筍莫食肉”的金句贊美竹筍作為食材的鮮美。寄生在腐朽竹子上的菌類竹蓀，不但營養(yǎng)豐富，而且擅長吸收湯汁而散發(fā)出鮮美味道，成為受到歡迎的保健食品。

他鄉(xiāng)之竹

竹子在南亞與東南亞也很常見。印度的竹林面積僅次于我國，每年產(chǎn)竹材1000多萬噸，婆娑的竹影間誕生了許多歷史悠久的傳說。據(jù)佛經(jīng)記載，釋迦牟尼曾于竹林精舍中講經(jīng)弘法，這里也成為第一座供佛教徒專用的建筑物，或者后來佛教寺院的前身。漢代鑿?fù)ㄎ饔虻膹堯q曾在大夏國市場上看到途徑印度販賣至此的邛杖，有學(xué)者爭辯這些物件或有可能本來就是印度手工品?；@、管、筐、笠、扇等竹制品在印度多個(gè)地方均有出產(chǎn)，可惜印度缺乏精確的歷史記載，很難追溯其利用竹子的起源。

盡管竹子作為材料擁有許多優(yōu)秀特制，在古代世界其他地方，也使用過一些替代性材料，如甘蔗、藤條、蘆葦、稻草等，它們在一定程度上發(fā)揮著與竹子相近的技術(shù)功能。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)對它們多有仰仗，這值得我們繼續(xù)加以研究。

目前全球森林面積逐年遞減，面臨嚴(yán)峻的惡化趨勢，然而竹子由于生長周期較短，全球面積仍保持增長的趨勢。例如非洲竹子本來分布相對較少，但政府卻把種植竹子作為重要扶貧手段和農(nóng)業(yè)收入的新來源而進(jìn)行提倡。竹子代替其他木材成為了重要的發(fā)展趨勢，也是保護(hù)綠地面積的重要舉措。