多年之前,我在家鄉(xiāng)機關(guān)工作期間,有一次隨市領(lǐng)導(dǎo)到下邊一個縣里調(diào)研,接待陪同我們的是當(dāng)?shù)匾晃慌I(lǐng)導(dǎo),時任部長。當(dāng)天晚餐期間,女部長于餐桌邊接到一個電話,隨即告罪,稱需要馬上去處理個事,得暫時告退,請副手陪我們,她一會兒就回來。于是主位空缺,時間并不太長,不到半小時。晚餐末段女部長回來了,繼續(xù)盡地主之責(zé)。她說明并無大事,我心里卻覺異常,找個機會悄悄打聽,才知道她可能是后院起火。她有一個女兒,時約十歲,長得非常漂亮,洋娃娃一般,卻是個殘疾孩子,既聾又啞。孩子不是先天殘疾,是后天發(fā)高燒時用藥失誤所致。聾啞孩子與其他孩子一樣也有叛逆期,近段時間里孩子常在家里鬧騰,怪父母為什么生下她,為什么只知道忙工作,對她管顧不周,讓她成了啞巴。女孩性子倔強,鬧起來要死要活,舉家不寧,此時別人都沒有辦法,只有母親安撫得了。得知這些我很感慨,印象中這位女部長能力很強,工作從不輸人,性格爽朗,人緣很好,不料家中竟有如此糟心之事。
后來這位殘疾女孩曾經(jīng)出現(xiàn)在我的小說里,其父是某位以身殉職的基層官員。此刻這部中篇另有一位,這回是男孩,耳聰目明,童聲清脆,只是坐在輪椅上。我很想在小說里展開一點,給輪椅男孩以及他與父親也就是本小說男主人公之間的故事多寫幾筆,終忍痛舍棄,因為擔(dān)心自己收不住。寫進去固然有助于強化感情濃度,卻似與作品主線有所疏離。我感覺,這孩子在小說現(xiàn)有文本里雖然只有寥寥幾筆,點到輒止,卻屬不可缺少。他可以呈現(xiàn)小說主人公的某個側(cè)面,在這個側(cè)面里主人公與周邊人物以及我們無異,就是個普通父親,作為父親他是不幸的,無論有何官銜。這孩子的存在也讓作品主人公(包括女主人公)行事的方式、考慮問題的角度以及在故事里的選擇提供了一個雖然特殊、卻顯實在的基礎(chǔ)因素。
楊少衡,男,1953年生于福建省漳州市。1979年開始發(fā)表小說。出版有長篇小說《黨校同學(xué)》《地下黨》等;中篇小說集《林老板的槍》《我不認識你》等?,F(xiàn)為福建省文聯(lián)副主席、福建省作家協(xié)會名譽主席。