保持對(duì)日常生活的迷戀和敬畏

感謝《清明》和《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》。我現(xiàn)在的寫(xiě)作處在一個(gè)非常困難的時(shí)期，當(dāng)然，寫(xiě)作的困難于我而言其實(shí)是個(gè)常態(tài)，我從來(lái)都寫(xiě)得不輕松。我所書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)很可能只是部分現(xiàn)實(shí)，被掩藏著的現(xiàn)實(shí)，或僅僅只是我想象中的現(xiàn)實(shí)，而這樣的現(xiàn)實(shí)事實(shí)上與真正的現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)。這種憂慮始終貫穿在我的寫(xiě)作當(dāng)中。

我害怕不真實(shí)，因?yàn)檎嬲默F(xiàn)實(shí)總是充滿了神秘主義。那些在生活中無(wú)處不在——并且像唱片密紋那樣清晰的邏輯和因果關(guān)系，很多時(shí)候都被抹掉了，被掐頭去尾，如同電腦文檔中的一團(tuán)亂碼，被抹去密紋的唱片再也播放不出原始的音樂(lè)。因此，我們?cè)噲D在小說(shuō)中重新建立起另外的文本邏輯，使得小說(shuō)看起來(lái)更像小說(shuō)，這就像舞臺(tái)表演，小說(shuō)于是成為變臉術(shù)，成為一張張令人眼花繚亂的變臉，而生活最初的面孔早已在那一張張變臉后面消失了。這種憂慮，說(shuō)到底就是害怕現(xiàn)實(shí)會(huì)在我們筆下面目全非。

有段時(shí)間，我集中看了伊朗導(dǎo)演阿巴斯和日本導(dǎo)演是枝裕和的電影，他們對(duì)日常生活的迷戀和敬畏，令我驚異。

文學(xué)是不是也可以回到日常生活中來(lái)，我并不是說(shuō)以前的文學(xué)就不在日常生活中，而是想說(shuō)，在日常生活最細(xì)枝末節(jié)的地方，最不起眼的地方，看似毫無(wú)邏輯痕跡以及最沒(méi)有戲劇沖突的地方，也就是說(shuō)在文學(xué)通常刻意回避和忽略的地方，是不是恰恰隱藏著生活的真諦，也即是文學(xué)的真諦。生活并非每時(shí)每刻都有戲劇沖突，也不是每時(shí)每刻都在演繹激情，而是很多時(shí)候都波瀾不驚，諸多隱而不發(fā)的因果關(guān)系還沒(méi)有演化成一樁樁事實(shí)，但它們一直都在，隱約可見(jiàn)或深藏不露。現(xiàn)實(shí)的很多情狀都是這個(gè)樣子，文學(xué)如何處理這樣的現(xiàn)實(shí)，才是真正需要回答的問(wèn)題。

大約在疫情期間，我無(wú)法自拔地沉浸在對(duì)過(guò)去的回憶中，這既包括我從前的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，也包括我曾經(jīng)有過(guò)以及眼下正在經(jīng)歷的縣城生活經(jīng)驗(yàn)，很多熟悉的人和事，一時(shí)間都浮現(xiàn)在我眼前。這大概是我寫(xiě)得最類似于非虛構(gòu)的一篇小說(shuō)，但它又絕不是非虛構(gòu)，而確實(shí)是一篇小說(shuō)。

曹軍慶，男，生于1962年，湖北省作協(xié)文學(xué)院專業(yè)作家，現(xiàn)居武漢。有多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)集出版。