萬縷情思寄揮戈策馬千般詠嘆歌鑄劍為犁
——作曲家徐占海歌劇創(chuàng)作素描及哲思

居其宏

2021年底，沈陽《音樂生活》編輯部崔健同志來電，說該刊要為徐占海老師做一期“封面人物”，約我寫一篇文章，為徐占海站臺(tái)，也為《音樂生活》助威。

占海是我人生老友、歌劇好友；《音樂生活》在上世紀(jì)80—90年代曾是與我有絕佳合作的刊物，我在該刊開辟“雜品寮”專欄，發(fā)表過大批的雜文和隨筆；此次再續(xù)前緣，以文會(huì)友，安得不樂？乃欣然命筆，寫下這篇小文。

一、徐占海歌劇創(chuàng)作盤點(diǎn)

2003年徐占海在浙南采風(fēng)留影

1990年底，我與徐占海初識(shí)于湖南株洲。其時(shí)，由他作曲、遼寧歌劇院創(chuàng)演的歌劇《歸去來》參加全國歌劇音樂劇觀摩演出，作為歌劇研究者的我，乃與戴鵬海、蔣力等一幫評(píng)論界“歌劇死黨”欣然前往欣賞。演出之后，在蔣力私下組織的民間座談會(huì)上，第一次見到徐占海，大家祝賀演出成功，而我則對(duì)劇中嫦娥與后羿的戲劇性二重唱表示特別贊賞。

此后，我與徐占海因歌劇而結(jié)緣，彼此見面的機(jī)會(huì)日見其多——或共同參加歌劇界的觀摩或研討，或與蔣力等歌劇老友去沈陽、到北京觀劇時(shí)，常應(yīng)徐占海及其夫人王萃熱邀到沈音路邊小攤或他的北京居所聚會(huì)小酌，在推杯換盞、歡聲笑語間暢論中國歌劇之昨日、今朝和未來；尤為難忘者，是2002年至2003年間，我與徐占海一起擔(dān)任文化部“文華獎(jiǎng)”和“國家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程”的評(píng)委，天天與他工作、生活在一起，對(duì)其人品、作品、藝品的了解也日益加深。

徐占海小我兩歲，身量雖算不上高大威猛，但其內(nèi)在氣質(zhì)卻是典型的關(guān)東大漢，性格率真豪爽，為人曠達(dá)樂觀，對(duì)朋友熱情真誠，是個(gè)可親、可愛、可敬、可信賴的哥們兒。

在專業(yè)上，徐占海附中、大學(xué)均就讀于沈陽音樂學(xué)院，自作曲系畢業(yè)后即留校從事作曲教學(xué)，后被評(píng)為作曲教授、碩士生導(dǎo)師。其創(chuàng)作廣及戲曲、舞劇、交響音樂、合唱、影視音樂等諸多領(lǐng)域，并多次獲得國家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)；唯對(duì)歌劇藝術(shù)情有獨(dú)鐘——自1990年以歌劇處女作《歸去來》嶄露頭角以來，相繼推出兩部歌劇力作《蒼原》和《釣魚城》；若論數(shù)量雖不算多，但論質(zhì)量，后兩部則是徐占海歌劇創(chuàng)作生涯之成就最高、影響最大者，足堪稱90年代以來我國原創(chuàng)正歌劇的扛鼎之作，由此奠定了徐占海當(dāng)代一流歌劇作曲家的地位。

《蒼原》作于1995年，首演后不久，我即在北京一睹其真容，并公開發(fā)文，對(duì)其藝術(shù)特色和成就進(jìn)行評(píng)析；此后20多年間，在全國各地及各種評(píng)獎(jiǎng)中多次看過它的演出；最近的一次，則是2021年11月應(yīng)文旅部之邀赴沈陽觀看該劇入選“百年百部”后的兩場(chǎng)驗(yàn)收演出，雖時(shí)隔久遠(yuǎn)，徐占海音樂中透出的那宏闊雄渾的戲劇張力和動(dòng)人心魄的藝術(shù)魅力，仿佛如昨，依然令我熱血沸騰。

歌劇《蒼原》首演后，譽(yù)滿九州，其影響廣及海內(nèi)外。1996年榮獲文化部頒發(fā)的“文華大獎(jiǎng)”，徐占海獲優(yōu)秀作曲獎(jiǎng)。1996年7月，文化部在哈爾濱舉辦的全國歌劇觀摩演出中獲“優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)”。同年獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。1997年12月，赴成都參加第五屆中國藝術(shù)節(jié)，一舉奪得藝術(shù)節(jié)大獎(jiǎng)。2002年，在“國家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程”評(píng)選中榮獲“10大精品劇目”。2021年，入選文旅部“百年百部”并經(jīng)專家組審定，成功驗(yàn)收。

《釣魚城》2011年11月在重慶首演時(shí)，我亦應(yīng)邀到現(xiàn)場(chǎng)觀劇，被其立意之高遠(yuǎn)、音樂之強(qiáng)大統(tǒng)攝力所深深震撼，乃有諸多感觸紛至沓來、不吐不快，遂連寫兩文，分別從劇本文學(xué)和音樂創(chuàng)作視角對(duì)該劇一度創(chuàng)作的整體藝術(shù)成就做了論評(píng)，迄今不覺已逾十載矣。

此后，亦在多地多個(gè)場(chǎng)合欣賞過《釣魚城》的演出，并分別獲得2012年文化作曲獎(jiǎng)和中國戲劇節(jié)優(yōu)秀作曲獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，入選2014年“國家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程”精品劇目的唯一歌劇作品。

徐占海與導(dǎo)演曹其敬

二、哲思之一：萬縷情思寄揮戈策馬

《蒼原》寫發(fā)生在清乾隆年間，寄居在俄羅斯伏爾加河流域140余年的中國土爾扈特蒙古族部落，因不堪忍受沙皇葉卡捷琳娜二世的殘暴統(tǒng)治，為了民族生存和自由，在首領(lǐng)渥巴錫汗率領(lǐng)下，舉族毅然決然踏上東歸之途。其間行程萬余里，歷時(shí)七個(gè)月，戰(zhàn)勝沙俄軍事上的圍追堵截和族群內(nèi)部艾培雷對(duì)東歸的破壞陰謀，付出重大犧牲，終于回到故鄉(xiāng)——中國天山，從而上演了一出民族大遷徙的悲壯史詩劇。

《釣魚城》的故事寫南宋將滅、元朝初建時(shí)發(fā)生在重慶釣魚城一段真實(shí)歷史：面臨蒙古大軍的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻，釣魚城軍民先后死守36年而巍然不動(dòng)；至南宋小朝廷已黯然宣告降元時(shí)，守城主將王立依然率軍頑強(qiáng)抵抗，后因彈盡糧絕并以元軍放棄屠城令保全全城10萬軍民生命為條件，雙方終于罷戰(zhàn)言和。

《蒼原》《釣魚城》的歷史背景、情節(jié)、人物各有不同，但在外顯層面上卻有兩個(gè)最大共同點(diǎn)：其一，都是典型的歷史?。黄涠?，都與戰(zhàn)爭有關(guān)，后者甚至直接描寫戰(zhàn)爭。

記得毛主席在《論持久戰(zhàn)》中說過，戰(zhàn)爭是流血的政治，政治是不流血的戰(zhàn)爭。

在我印象中，無論是《蒼原》或《釣魚城》，都是劇院的委約創(chuàng)作，而不是徐占海的主動(dòng)選擇；然而，無論是兩家劇院選擇了徐占海，還是徐占海最終同意接手這兩部歌劇的音樂創(chuàng)作，都說明了一個(gè)問題，即：創(chuàng)作表現(xiàn)戰(zhàn)爭的歷史題材歌劇，對(duì)劇院或徐占海來說，均屬你情我愿、一拍即合之事。事實(shí)上，凝重沉雄的歷史質(zhì)感、強(qiáng)烈曲折的戰(zhàn)爭情節(jié)和氣勢(shì)磅礴的史詩性風(fēng)格，恰恰是徐占海這個(gè)關(guān)東大漢粗獷生猛、情有獨(dú)鐘且最為擅長的，最能勾起他的創(chuàng)作靈感和激情。

在《蒼原》中，土爾扈特蒙古族部落決定萬里東歸，當(dāng)然是政治，但在這政治背后卻有三種流血或不流血的戰(zhàn)爭——土爾扈特部落與沙皇追兵之間的顯性戰(zhàn)爭是其一，圍繞東歸與否發(fā)生在渥巴錫汗與陰謀家艾培雷之間的政治謀略之爭是其二，發(fā)生在渥巴錫、娜仁高娃和舍楞之間關(guān)乎現(xiàn)實(shí)愛情與歷史舊賬縱橫交錯(cuò)的矛盾與沖突是其三；可怕的是，不僅顯性戰(zhàn)爭造成了無數(shù)生命的死傷，就連另兩種不流血的戰(zhàn)爭也以艾培雷和娜仁高娃的自殺作結(jié)。

徐占海與劉暉教授

我們看到，在《蒼原》中合唱的大量運(yùn)用當(dāng)數(shù)《蒼原》音樂創(chuàng)作的一大特點(diǎn)，這與和它那危機(jī)四伏的戰(zhàn)爭環(huán)境描寫和凝重沉雄的史詩性風(fēng)格相一致。更重要的是，作曲家為渥巴錫、舍楞、娜仁高娃等幾個(gè)主要人物創(chuàng)作了極具戲劇內(nèi)涵的詠嘆調(diào)，例如渥巴錫穿插在《月光四重唱》里的詠嘆調(diào)《詛咒我吧》，描寫身負(fù)重傷的渥巴錫在部落取得奧琴山谷的勝利后，在月光下小憩時(shí)內(nèi)心對(duì)東歸的糾結(jié)及其引發(fā)戰(zhàn)爭的反思；他的第二首詠嘆調(diào)《一雙雙灼人的眼睛》，描寫眾臺(tái)吉為何去何從問題在部落“扎爾固”會(huì)議上發(fā)生爭論時(shí)渥巴錫一段復(fù)雜的心理狀態(tài)。娜仁高娃的詠嘆調(diào)《心隨著東去的風(fēng)》，是她自殺之前的唱段，極寫抒情主人公面對(duì)部落陷入紛亂的焦急、不安情緒，表達(dá)了她對(duì)故土深切的向往和崇敬。舍楞的第一首詠嘆調(diào)《我一定要做好這件事情》，描寫舍楞接受渥巴錫指派的秘密使命后三個(gè)心理起伏很大的戲劇層次；他的第二首詠嘆調(diào)《我的腦袋里轟轟作響》出現(xiàn)在第四幕中，表現(xiàn)舍楞被推上汗位以后的極度矛盾心理和已然意識(shí)到的艱難處境。

必須強(qiáng)調(diào)的是，這幾首詠嘆調(diào)，絕非一般化的純粹抒情，而是通過人物內(nèi)心世界的種種糾結(jié)、矛盾、沖突等等個(gè)人情感、族群意識(shí)、歷史舊賬的自我搏擊，來映襯外部戰(zhàn)爭環(huán)境給抒情主人公帶來的巨大心理壓迫感，或可稱之為“內(nèi)心的戰(zhàn)爭”。

與《蒼原》不同，《釣魚城》所描寫的戰(zhàn)爭，對(duì)攻城主帥忽必烈、守城主將王立及雙方將士而言，是無窮盡的策馬揮戈、拼死廝殺，是赤裸裸的尸橫遍野、血流成河；一方曾攻無不克、志在必得，一方是堅(jiān)不可摧、穩(wěn)若泰山——徐占海以一首由兩個(gè)音層構(gòu)成、聲部縱向關(guān)系復(fù)雜、綜合音響粗糲喧囂、情感性質(zhì)血脈僨張、具有強(qiáng)烈對(duì)比力度的沖突性混聲大合唱《屠城！來吧！》來表現(xiàn)宋元兩軍在釣魚城攻守戰(zhàn)中的戰(zhàn)斗意志和激烈對(duì)壘，并以此為戰(zhàn)爭主題貫穿全劇，在情節(jié)多個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上出現(xiàn)，使之成為籠罩在釣魚城上空的戰(zhàn)爭黑云，隨時(shí)都有可能雷鳴電閃、暴雨傾盆。

而王立的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，則來自岳飛詞古曲《滿江紅》首句“怒發(fā)沖冠”的音調(diào)，意在突出王立在甫一登場(chǎng)時(shí)寧死不降的“忠烈戰(zhàn)神”形象，充滿陽剛之氣。這是王立音樂形象塑造的“底色”，作曲家在全劇大部分場(chǎng)次和王立的諸多唱段里，在樂隊(duì)伴奏、經(jīng)過句、連接部或純器樂段落中，以各種形式對(duì)這個(gè)動(dòng)機(jī)加以重復(fù)再現(xiàn)和貫穿發(fā)展，意在用濃墨重彩手法不斷加厚其“忠烈戰(zhàn)神”的形象底色。

而作為這場(chǎng)戰(zhàn)爭策動(dòng)者、攻城主帥忽必烈的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，則來自蒙古族宮調(diào)式民歌的音調(diào)但在展開中有明確的大調(diào)色彩。隨著劇情的展開和主導(dǎo)動(dòng)機(jī)的貫穿發(fā)展，刻畫了他兇悍和威猛的個(gè)性、有萬夫不當(dāng)之勇并在滅宋戰(zhàn)爭中屢立奇功的戰(zhàn)神形象。但唯獨(dú)在釣魚城卻遇到王立的頑強(qiáng)抵抗，就在屢攻不克、無計(jì)可施之際，乃痛下“屠城令”——漢蒙兩位戰(zhàn)神棋逢對(duì)手、將遇良才，在釣魚城方寸之地展開血肉對(duì)峙、拼死攻防。

對(duì)釣魚城的老百姓而言，面對(duì)忽必烈的“屠城令”，這場(chǎng)長達(dá)36年的守城之戰(zhàn)，除了時(shí)時(shí)刻刻的家破人亡、真真切切的易子而食、地地道道的十室九空之外，已然實(shí)實(shí)在在地走投無路——徐占海以生動(dòng)準(zhǔn)確的音樂描寫，揭示了釣魚城軍民所面臨的戰(zhàn)時(shí)絕境。

總之，不論在《蒼原》還是在《釣魚城》中，徐占海均用他那大氣磅礴的音樂，為我們展現(xiàn)出一部凝重沉雄、悲壯濃烈的戰(zhàn)爭史詩，凸現(xiàn)著揮戈策馬、馳騁疆場(chǎng)的英雄氣概，呼喊出仰天長嘯式的悲壯情懷；而作曲家本人那粗獷、剛毅和濃烈的豪放個(gè)性與劇目戰(zhàn)爭描寫及史詩性風(fēng)格又在其中融為一體，并將兩者都展現(xiàn)得虎虎生風(fēng)。

三、哲思之二：千般詠嘆歌鑄劍為犁

徐占海之所以如此喜愛并精于表現(xiàn)戰(zhàn)爭題材，唯獨(dú)是其關(guān)東大漢的豪放基因或性格深處的好勇斗狠之使然嗎？在我看來，非此一端也。

描寫戰(zhàn)爭，是為了避免戰(zhàn)爭、消滅戰(zhàn)爭，是為了開辟通向和平與幸福之路?！渡n原》也好，《釣魚城》也罷，抑或劇作家、作曲家和創(chuàng)演劇院，人同此心，心同此理。

在上述兩劇中，對(duì)交戰(zhàn)雙方而言，揮戈策馬疆場(chǎng)、馬革裹尸回鄉(xiāng)，多系男子漢、爺們兒的事；而女人和孩子，則是戰(zhàn)爭暗夜中的一抹亮色，槍林彈雨中的一曲情歌。

徐占海與田劍峰院長

《蒼原》的第一女主人公娜仁高娃，在土爾扈特部落萬里東歸征途中，每每處于戲劇沖突的中心。作曲家為她譜寫的那一曲《情歌》，悠長的旋律線條極富蜿蜒跌宕之美，節(jié)奏舒緩而又靈動(dòng)，充滿依依惜別的溫暖浪漫氣質(zhì)，將女主人公對(duì)戀人的柔情蜜意表現(xiàn)得十分真切動(dòng)人。在《蒼原》全部音樂中，這首高度女性化、充溢歌唱性美質(zhì)的《情歌》，不僅是“愛情”主題，同時(shí)也是“和平”主題，是對(duì)和平的呼喚與期盼；其動(dòng)機(jī)及其變形常在劇情許多重要關(guān)口出現(xiàn)，成為激勵(lì)父兄們英勇殺敵、以戰(zhàn)止戰(zhàn)的精神利器。

與《情歌》同屬謳歌和平但在音樂體裁和氣質(zhì)上形成強(qiáng)烈對(duì)比的是全劇終場(chǎng)前的混聲大合唱，以八個(gè)聲部的復(fù)雜織體形成恢宏激蕩、震撼人心的強(qiáng)大音流，對(duì)土爾扈特人不遠(yuǎn)萬里、勝利東歸的英雄偉業(yè)做了史詩性贊頌，這是一首凱旋歌，更是一曲和平頌。

與《蒼原》相比，《釣魚城》對(duì)女人和兒童之反戰(zhàn)的描寫更為深入而系統(tǒng)。

首先，徐占海設(shè)置了一個(gè)漢族兒童與蒙古族兒童的童聲合唱《長長水，方方船》作為和平主題。這是一首同樣由兩個(gè)音層構(gòu)成但聲部縱向關(guān)系相對(duì)單純的抒情性合唱，洋溢著和平寧靜的意境之美和田園詩般的鄉(xiāng)土氣息；樸質(zhì)無華劇詩插上優(yōu)美如歌旋律的翅膀，由童聲以天籟般的歌喉唱出，仿佛一只和平鴿在戰(zhàn)火紛飛、刀光劍影的天地間翱翔。作曲家以此作為和平主題歌，意在表達(dá)和平生活是漢蒙兩族兒童共同心向往之的美好希冀和未來。

在遼寧省文化藝術(shù)研究院參加藝術(shù)沙龍活動(dòng)

這個(gè)和平主題，不僅在劇中多次出現(xiàn)，與戰(zhàn)爭主題形成貫穿全劇的戲劇張力場(chǎng)，更在全劇落幕前，這個(gè)和平主題最終以所有人物及滿臺(tái)蒙漢軍民混聲大合唱的形式和光輝燦爛的音響發(fā)出和平的禮贊，從而為本劇所張揚(yáng)的民本主題做了出色的音樂概括。

其次，作曲家還通過凄婉哀怨的女聲合唱《寡婦們的合唱》以及呼喚戰(zhàn)死親人、向往和平生活的混聲合唱《魂兮歸來》等在劇中特定部位出現(xiàn)，均承擔(dān)著明確的反對(duì)戰(zhàn)爭、呼喚和平的戲劇使命，從不同角度襯托并強(qiáng)化了和平主題。

再次，《釣魚城》劇第一女主人公熊爾夫人，是個(gè)背景與性格均相當(dāng)復(fù)雜的女子，深受戰(zhàn)爭之害，為替亡夫復(fù)仇而刺殺王立未遂，因此是個(gè)“復(fù)仇女神”；后目睹戰(zhàn)爭慘狀，遂推己及人、幡然醒悟，不顧自身安危往來于漢蒙兩軍之間，為謀求和平而不息奔走，最終成為“和平女神”。作曲家對(duì)熊爾夫人所設(shè)計(jì)的動(dòng)機(jī)暗含羽調(diào)式，有女性柔美的特質(zhì)，與全劇和平主題無論在調(diào)式上還是在音調(diào)上都存在著深刻而內(nèi)在的親和性。因此，當(dāng)她為雙方罷戰(zhàn)言和而往來奔走于兩軍之間、經(jīng)歷過兩個(gè)敵對(duì)陣營的嚴(yán)重誤解和敵意，其和平的努力現(xiàn)出一線曙光之際，作曲家在她的聲部中將熊爾夫人動(dòng)機(jī)與和平主題自然而巧妙地嫁接起來，進(jìn)而過渡到由她唱出這個(gè)優(yōu)美動(dòng)聽的主題，以表達(dá)她對(duì)和平生活的無限向往之情；隨即，完整的和平主題又由女聲合唱唱出，在甜美、溫暖和沁人心脾的演繹中，表現(xiàn)熊爾夫人對(duì)和平生活的由衷贊美深深地打動(dòng)了釣魚城的婦女們并喚起她們的強(qiáng)烈共鳴。

最后，也是最重要的，從戰(zhàn)爭到和平的轉(zhuǎn)變，根本因素還是雙方主將的戰(zhàn)略抉擇。而女人和孩子，均以外在因素而作用于渥巴錫和舍楞、王立和忽必烈，并在他們靈魂深處觸發(fā)戰(zhàn)爭與和平的思考和抉擇，《蒼原》中的娜仁高娃，以及她的《情歌》和她的自殺，《釣魚城》中漢蒙兒童合唱的和平主題、熊爾夫人為和平而往來穿梭，寡婦們的合唱等均是。于是便有渥巴錫辭去汗位及舍楞登上汗位后的以退為進(jìn)，于是便有忽必烈尊重漢文化傳統(tǒng)、放棄“屠城令”的莊重承諾，于是便有王立從馳騁疆場(chǎng)、寧死不降的“忠烈戰(zhàn)神”向著舍名節(jié)求大義、化干戈為玉帛、解萬民于倒懸的“和平之神”演化并最終成為現(xiàn)實(shí)。

中華民族是熱愛和平的民族，中國人民是熱愛和平的人民。徐占海以兩部歷史題材歌劇《蒼原》《釣魚城》，為我們藝術(shù)地再現(xiàn)了華夏先民化百煉鋼為繞指柔、鑄殺人劍為農(nóng)耕犁的奇異神功，這就是和平必然戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭的無敵偉力，并且必將超越任何時(shí)空界限；在和平與發(fā)展成為時(shí)代主題的今天，娜仁高娃《情歌》的不朽藝術(shù)魅力以及一群潔白的和平鴿在漢蒙兩族童聲合唱《長長水，方方船》聲中自由翱翔于藍(lán)天的畫面，才是最令我們陶醉的。

[1]居其宏：《史詩氣概，悲壯情懷——大型歌劇〈蒼原〉觀后》，《人民音樂》1997年第1期。

[2]居其宏：《在戲劇性與音樂性的強(qiáng)烈互動(dòng)中高歌民本主題——評(píng)大型歌劇〈釣魚城〉的劇本文學(xué)創(chuàng)作》，《戲劇》2012年第2期；《歌劇音樂的戲劇性思維及其深度開掘——評(píng)大型歌劇〈釣魚城〉的音樂創(chuàng)作》，《人民音樂》2012年第4期。