彭德懷在戰(zhàn)場上天不怕地不怕,卻怕作家把他“寫得太大”,怕當?shù)弁鯇⑾啵€怕脫離群眾。他的“怕”,怕出了境界,怕出了襟懷,怕出了風骨,怕出了高度,怕出了一個大寫的人。
怕作家把自己“寫得太大”
1952年3月,著名作家巴金帶領一個文學創(chuàng)作組到朝鮮戰(zhàn)場采訪,見到了中國人民志愿軍司令員彭德懷。巴金備受鼓舞,十分激動,揮筆寫下了《我們會見了彭德懷司令員》這篇文章。
彭德懷看到文章后,就給巴金寫了一封信,提出了一些修改意見——“巴金同志:‘像長者對子弟講話’一句改為‘像和睦家庭中親人談話似的’。我很希望這樣改一下,不知允許否?而且,我是一個很渺小的人,你把我寫得太大了一些,使我有些害怕”。
眾所周知,彭德懷在戰(zhàn)場上是一員天不怕地不怕的猛將,打不可一世的國民黨名將胡宗南,打狂傲兇悍的西北軍閥馬家軍,打武裝到牙齒的美國陸軍五星上將麥克阿瑟,打狡猾蠻橫的美軍著名陸軍上將李奇微,他從來都沒有怕過,而是運籌帷幄、指揮若定,“談笑凱歌還”,無愧于“唯我彭大將軍”的美譽??墒?,沒想到彭德懷也有害怕的時候,他認為自己“很渺小”,怕作家把他“寫得太大了”。
怕當?shù)弁鯇⑾啵€怕脫離群眾
彭德懷還怕當?shù)弁鯇⑾唷?956年秋天,他到一個著名風景區(qū)開會。當他得知一些漂亮的小洋樓是專給高級干部準備的,多數(shù)樓一年到頭都空著,還得派人維護時,他睡不著了。
彭德懷半夜起來圍著那些長年空著的小樓,不停地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)、看呀看。離開時,他語重心長地跟當?shù)匾晃回撠熑酥v:“有些人硬要把我們往帝王將相的位置上推,還怕人家不知道,在這兒修了當今帝王將相的庵堂廟宇咧!你們也許是真心實意地尊重我們,但我要真心實意地告訴你們,我們不是帝王將相!你們這樣搞,人們看到這些長期關閉的房子,會怎么想?他們就算不罵娘,也會覺得我們這些人太特殊了吧!”
彭德懷還怕脫離群眾。有一次他到一個城市視察,當?shù)卣才帕艘豁椨螆@活動。他走進公園后發(fā)現(xiàn),偌大一個公園竟沒有一個游人,他奇怪地問陪同人員:“怎么一個游人也沒有?”陪同人員告訴他,為了安全起見,保衛(wèi)部門讓群眾暫時退出去了。彭德懷聽后大怒:“把群眾趕出去,脫離群眾還叫共產(chǎn)黨?”他又看了一眼異常幽靜的公園,生氣地說:“不逛了!免得老百姓背后罵娘?!迸淼聭颜f罷拂袖而去。
“怕”出了一個大寫的人
人生在世,總得怕點什么,有點禁忌,有所不為。從某種意義上來說,怕是清醒,是智慧,是量力而行,是自知之明。怕,然后謙恭自抑、穩(wěn)扎穩(wěn)打,不居功自傲、不頤指氣使,能屈能伸、可進可退。
彭德懷的“怕”,怕出了境界,怕出了襟懷,怕出了風骨,怕出了高度,怕出了一個大寫的人。反之,那些什么都不怕的人很可怕,他們藐視規(guī)矩、目無法紀,藐視群眾、自高自大,藐視輿論、無所顧忌,會帶來巨大危害,早晚會被拋進歷史的垃圾箱。
人,還是怕點什么為好。政府官員怕輿論批評,怕網(wǎng)民曝光,就會勤政善政、求真務實;部隊官兵怕戰(zhàn)備松弛、怕外敵入侵,就會居安思危、苦練精兵;大小官吏怕紀委談話,怕組織調(diào)查,就會拒絕誘惑、潔身自好……怕,就會有所忌憚,會有所為有所不為;怕,就會敬畏法紀,會小心謹慎,不觸犯法律,不挑戰(zhàn)規(guī)矩,不越雷池一步。
古今圣賢英杰皆成就于一個“敢”字,得益于一個“怕”字,兩者相得益彰,皆不可少。
(《清風》 陳魯民/文)