“見字如面”是我們共同的“家學(xué)”

伍里川

前段時(shí)間，收到北大一位名教授和某報(bào)一位老領(lǐng)導(dǎo)所贈(zèng)的書，書的扉頁(yè)上都題寫了謙詞，簽了名。文人之間贈(zèng)書，如果少了手寫的幾行字，或者雖然寫了但字跡拙劣，就好像少了點(diǎn)靈魂。我被這些字兒養(yǎng)著眼，心里響起無(wú)數(shù)人的問(wèn)話：手書在今天還有價(jià)值嗎？或者說(shuō)，手書存在的意義是什么？

如今，關(guān)于手書文字的零星交流，確實(shí)難掩一個(gè)尷尬的事實(shí)：手書的機(jī)會(huì)越來(lái)越少——這是一個(gè)被技術(shù)變革潮流裹挾，既被動(dòng)又主動(dòng)的過(guò)程。書信往來(lái)?yè)Q作短信、微信跳動(dòng)；春聯(lián)和“福字”被塞到印刷廠的流水線上……手書變得越來(lái)越不重要。至少，表面上如此。

“效率”是最先說(shuō)服我們向新技術(shù)“繳械”、把手書扔到一邊的理由。我們把敲擊鍵盤當(dāng)成互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代出產(chǎn)文字的一門主要技藝，這深刻地影響了我們的“文字生活”。但實(shí)際上，我們的內(nèi)心并不安寧，我們?cè)絹?lái)越頻繁地發(fā)出“提筆忘字”的感慨。恰恰是這種小小的痛感，為手書做了實(shí)用和精神意義上的“挽留”。

其實(shí)，這種對(duì)手書難以完全割舍的心理，引發(fā)了某些細(xì)微變化。例如，銀行讓客戶簽名，給你用電子筆“手書”的機(jī)會(huì)?？赡苣銜?huì)認(rèn)為這是為了讓簽名難以仿冒，以增加權(quán)威性和法律效力，但不可否認(rèn)的是，這本身就是對(duì)手書的尊重。至于手機(jī)和平板電腦設(shè)置的手寫輸入方式，更是市場(chǎng)對(duì)個(gè)體習(xí)慣的善意“迎合”。

這是矛盾卻又和諧的一幕。矛盾在于，就實(shí)際意義而言，虛擬化“書寫”和現(xiàn)實(shí)的手書并不在一個(gè)層面，就如同星河漫步和草地翻滾的區(qū)別；和諧在于，我們的視線里，自電子屏幕打出的“手書字”和手寫字意象如一。為了更逼真，就連電子屏幕上的“墨跡”都有極高的還原度。你不能否認(rèn)，那也是“手書”。這說(shuō)明，即使在虛擬化書寫時(shí)代，漢字手書傳承也并沒有斷裂。

將視野拓寬便知，這種“安排”絕非偶然，它是對(duì)社會(huì)心理打探后的結(jié)果，呼應(yīng)著現(xiàn)實(shí)生活里的“寫字熱”。短視頻平臺(tái)上，各種教人“寫字”的視頻大受關(guān)注，一些好玩的寫法層出不窮。線下，不少家長(zhǎng)讓兒女去特長(zhǎng)班“練字”，孩子們通過(guò)這種訓(xùn)練受益匪淺。我的孩子自小學(xué)時(shí)就受我和妻子的引導(dǎo)，參加了學(xué)校的寫字興趣班，因而可以寫出一手好硬筆字。我曾經(jīng)在大學(xué)上過(guò)課，令我悅?cè)坏氖?，不少學(xué)生篤信“字如其人”，將“寫字課”融入了成長(zhǎng)的過(guò)程，形成一種被中國(guó)字映襯的氣質(zhì)。這要?dú)w功于中小學(xué)和大學(xué)的書寫規(guī)訓(xùn)和考試，為手書留下應(yīng)有的空間。

比之過(guò)往，這種“寫字熱”有所不同，它更像是針對(duì)“手書潰敗”所做出的下意識(shí)的拯救。在新媒體時(shí)代，集體化的學(xué)習(xí)、探討變得更便捷。人們骨子里依然對(duì)手書保持敬意，字好字壞，依然為人們所在意。更不用說(shuō)，書法藝術(shù)始終是一個(gè)民族的文化圖騰。中國(guó)人對(duì)手書文字的情感，融在了血脈里，這是我斷定手書會(huì)一直傳承下去的信心所在。

至于它會(huì)以“工具”還是“藝術(shù)”的內(nèi)涵和形式存在，無(wú)需多慮。“實(shí)用”和“欣賞”是手書古已有之、并行不悖的兩大價(jià)值，其所結(jié)成的情感紐帶，會(huì)帶我們繼續(xù)行走和探索。

無(wú)論是在書的扉頁(yè)上，還是在我們的精神承載空間里，“手書”都會(huì)一直散發(fā)出芬芳?xì)庀?。因?yàn)?，“見字如面”是我們共同的“家學(xué)”。