小城筆記

安卡

被疫情困擾的這兩年，對旅行的熱衷被迫截?cái)唷?/p>

在我最瘋狂的旅行記錄里，是某年出行十次。

“鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用也?！狈课菀?yàn)殚T窗之空，可供出入、采光，可見“空”有空的意義，和繪畫之留白同理。居住在熟悉的城市多年，最初的好奇與探究會(huì)慢慢消失。因?yàn)槭煜に院鲆?，人與人，人與城市，就是這樣被走散的。沒有旅行而空出來的時(shí)間，當(dāng)我安靜地看生活的小城，小城便慢了下來，我也慢下來步行、閱讀、寫字、畫畫。

在夜晚閱讀，與所有物質(zhì)割裂，憑文字與作者照面，心照不宣，是特別自由的事。

愛好打麻將的朋友說，真羨慕你能堅(jiān)持閱讀。我說你打麻將不也堅(jiān)持得很好？這些都是悅己的事。其實(shí)讀書更簡單，一本書，一個(gè)人，地點(diǎn)時(shí)間都隨意。打麻將就復(fù)雜多了，需湊齊四人，對自己的牌要了如指掌，還需對他人的牌費(fèi)心推算，需要智商。當(dāng)然也不沖突，也有閱讀和麻將都熱衷的。這讓我很佩服。

取悅自己，對精神的滋養(yǎng)，從來都需自己主動(dòng)，也是最自我的事。書是與歷史和遠(yuǎn)景在不同時(shí)空智慧碰撞的物質(zhì)，也是不同時(shí)代不同人生的交集地，好的書是能給予空間、意見和力量的。在閱讀里，偶然遇上與專注尋找都有趣。有時(shí)在書里與人達(dá)成共識(shí)，便覺得世界上多了一個(gè)高階精神的自己，便覺得有了和自己深度交流的方式。

也被人嘲笑過。提及一本書，她問：主人公叫什么名字？啊這，真記不住。她大笑。當(dāng)然有她笑的理由。我也笑笑，還不以為恥。在意故事情節(jié)是少年時(shí)代的事，現(xiàn)在喜歡看有味的句子。讀過的很多書，若是小說，一些情節(jié)都不一定記得，覺得很美的一些的句子，后邊也會(huì)忘記，重讀時(shí)仿佛又是一本新書。記憶力差，有時(shí)很希望有一種記憶芯片可以植入，甚至我相信這一天或許遲早會(huì)來。每個(gè)人的儲(chǔ)存的能力相同，而重要的依然是幻化再生的能力。有些經(jīng)典十幾歲二十歲是很難理解的，現(xiàn)在讀時(shí)間剛剛好。

“一日不讀書便覺得面目可憎”是近兩年才體會(huì)到的。在繁忙、焦慮的工作之余，捧著一本書，世界就迅速靜音，不禁喜悅。期望成為終生習(xí)慣。

朋友問，你畫畫的時(shí)候，想著的是展示技術(shù)還表達(dá)思想？我說想畫什么的時(shí)候就是一種思想，畫的過程就是用技術(shù)表達(dá)思想。所謂思想，也許是一種情緒，也許是一種情感，也許是一份心境，也許僅僅在于筆觸之趣、色彩之趣、自由意志力。思想，不一定非得是飽含文化深意或現(xiàn)實(shí)意義。比如小孩子繪畫，就是對色彩、形狀等最直觀的表達(dá)。

在非藝術(shù)家的角色里探討藝術(shù)，其實(shí)也是討論生活。藝術(shù)家窮其一生在尋找自己的藝術(shù)語言，人終其一生也是在尋找屬于自己的活法。藝術(shù)即生活，在終極目的方面也從不相悖。

人類的很多情感大多是不能共通的，只能說相近。

某天看著電視，小孩突然困惑地問：剛剛在電視上看一些的情節(jié)，我明明很感動(dòng)，但是我沒有眼淚，我是不是很冷血？也許他是看到我在流淚，所以有必要跟我聊聊。每個(gè)人的痛點(diǎn)和淚點(diǎn)都是有差異的，大人跟小孩的差異更大。我明明見過他因?yàn)槲迕依镳B(yǎng)的貓）失蹤而嚎啕大哭。某天他在畫畫后和我交談，看到他拼命忍住哭的樣子，我摸摸他的頭，說還是哭出來的好。他哭著說今天對素描完全沒感覺，坐不住，老想上廁所。他的淚點(diǎn)不完全因狀態(tài)不好，也因無法達(dá)到老師的要求而急躁。我們說著說著就笑了。即使我曾是小孩，我也無法體會(huì)小孩的焦慮。唯一能做的是讓他把焦慮說出來。

在重慶國泰中心看話劇《安魂曲》，在沉重的背景下，刻入骨髓的絕望，在生與死的臨界處感受死亡。母親對著天空：“我孩子的靈魂現(xiàn)在在哪兒呢？它是跟在我身后，還是高高在上，在星辰之間，已經(jīng)不再思念我了？”被一句話擊中，心里的弦瞬間崩了。眼淚狂奔，直至全身發(fā)麻喘不過氣。同行的幾個(gè)朋友均詫異不已，完全無法理解。如果沒有真的絕望過，無法在母親的問天中感受真正的渴望。

情感共通，自然珍貴。不能，即是以旁觀者的身份看百態(tài)世間，也是至要。

詩人葦凡在微信群發(fā)了張1996年的《合川報(bào)》圖片，引發(fā)熱議。泛黃的老報(bào)紙，副刊里熟悉的作者和編輯，一下子與過去的時(shí)光重疊，懷舊情緒滋長。那時(shí)的《合川報(bào)》是對外發(fā)行報(bào)刊，也是當(dāng)時(shí)江城合川文學(xué)愛好者的舞臺(tái)。后來停辦，退出公開發(fā)行舞臺(tái)。

打著時(shí)代烙印的許多事物，在時(shí)代的更迭中不復(fù)存在。一種傳播形式的改變，總會(huì)有人懷念，也許并不因那些事物本身，而是那些無法重來的舊時(shí)光。

時(shí)間無法逆行，技術(shù)的裂變和速度也是無力阻擋的。懷念，跟孩子就沒什么關(guān)系。孩子有太多新鮮事物要嘗試，有太多新的失望去面對，有太多新的痛感要去體驗(yàn)。陷入回憶的，大多是有古典心性的成年人。接受技術(shù)的革新，也留存一些古典部分，挺好。即便是面對洶涌的變革，還擁有超乎時(shí)代之上的遲鈍。遲鈍，只是因?yàn)閺募妬y中辨析、梳理，找出自己需要的部分。

秋天的某個(gè)黃昏，從書房望向窗外，嘉陵江上的晚霞特別絢麗，像油畫。第一感覺是想要用手機(jī)拍下來。在已習(xí)慣性的用相機(jī)、手機(jī)鏡頭看世界的今天，固化，是科技與文明的產(chǎn)品。而要讓眼睛與鏡頭分開，我便迅速打開延時(shí)攝影模式，讓手機(jī)放在窗臺(tái)自行拍攝，把眼睛交付給外面的世界，看晚霞慢慢消散。

席勒說“活在這個(gè)時(shí)代，但不要成為這個(gè)時(shí)代的造物”。強(qiáng)烈的視覺通過眼睛和鏡頭進(jìn)入，間接與直接的觸覺與方式，觀感是不同的。在延時(shí)攝影的視頻里，我能看到云霞流動(dòng)的方向，能看到黑幕是如何徐徐鋪在江面，能看到城市的燈火漸漸成了星光，能看到光與影的張力。而我那時(shí)那刻眼睛與自然的交流，腦海里滑過的一些人一些事，視頻沒有。眼睛在意此時(shí)此刻，視頻記錄那時(shí)那刻。視頻是眼睛的輔助，像一張時(shí)間卡片，將一種畫面定格，將時(shí)間儲(chǔ)存。技術(shù)迭代會(huì)繼續(xù)，重要的依然是用眼睛和心觀看萬物。

早上出門，陽光在薄霧里透射下來。在小區(qū)見到兩只橘貓，一只趴著，一只半瞇著眼睛。在明暗分明的綠色草地上，像慵懶的精靈。環(huán)形步道上有三三兩兩結(jié)伴散步的老人，有兩個(gè)老嬢嬢棉襖很鮮艷，手牽手走得很慢，讓我想到“老閨蜜”這個(gè)詞。忽然笑了，覺得整個(gè)小區(qū)就鮮活了起來。

年末特別冷的幾日。下班途徑的公園比平日多了些人。遇到兩個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，他們在聊過年的事。跑步的女生快速經(jīng)過，原本散漫走路的我竟然加快了速度，待發(fā)覺時(shí)又慢下來了。一對中年男女或是夫妻推著輪椅經(jīng)過，輪椅上的老人蓋著紅色毯子。兩個(gè)中年男人在公園拾光天街廣場抽煙聊天，兩個(gè)小孩子圍著他們追逐。爬上公園小山坡看江，草坪泛黃，江水泛光。

在有陽光的周末，在美術(shù)館樓頂露臺(tái)。發(fā)現(xiàn)市民們都從屋子里走出來，散游在濱江公園。草地上間或著帳篷、餐布和小巧座椅。大人們盤坐在草坪上，孩子和狗在追逐、逗趣。幾只小黃鴨小船飄在江面，兩艘白色的帆船靠在江岸……

這是小城合川的生活圖景：天地安詳，三江清幽，一切溫良與善美在這里蓬勃、豐盈。