谷愛凌
我把手機屏保更換成了一行字——How bad do you want it?這是2021年隔離期間,我讀朋友推薦的一本書時產生的思考。每次打開手機,看到純黑的屏幕上幾個白色的單詞,都是一種提醒和鼓勵,讓我時刻記得前方有一個目標:2022年冬奧會。
11歲時,我在北京和大家一起慶祝申辦冬奧會成功的消息,萌生了代表中國參賽的想法。15歲那年,我獲得了人生第一個世界杯冠軍,正式代表中國參賽。我用一年時間把高中最后兩年課業(yè)學完,準備全職訓練滑雪,備戰(zhàn)冬奧會。疫情的暴發(fā)卻使全世界被迫停下腳步,所有的比賽和訓練日程都取消了,我有半年時間沒能進雪場,一度無法和教練見面。
2021年6月,我從舊金山飛到上海,要隔離將近一個月的時間。即使去不了雪場,我也不能閑下來,按照教練制定的訓練計劃,每天室內鍛煉4小時,包括跑步、做自重訓練等,才能保持良好的競技狀態(tài)。
我從小就意識到時間的重要性,每天都有完整的時間規(guī)劃表,每一小時每一分鐘做什么都非常清楚。鍛煉4小時、看書兩小時、寫日記1小時……隔離期間我也會在時間表上寫下這些安排。
剛開始,我有條不紊地完成了訓練,但一周后,不受控制地,我的身心開始懈怠,躺在床上超過半小時,焦慮也隨之而來。時間一分一秒過去,我在酒店房間里踱來踱去,做了日程表里所有的其他事情,唯獨沒有完成鍛煉。
到了傍晚,我繼續(xù)看一本叫《野蠻進化》的書,這是我的滑雪運動員朋友推薦的。它的作者是喬丹、科比的私人訓練師,書中總結了世界超一流運動員的13個特征,80%是心智層面的錘煉和精神力量的鍛造。我的朋友認為,這本書對喚起比賽精神、激發(fā)潛能有幫助。
“想要無敵,想要卓越,想要最好,不顧一切追求目標……”一頁一頁翻過去,我從字里行間嗅到了炙熱的渴望,每一個句子都在強調傾盡所有。讀著讀著我越來越困惑,真的有那么大的渴望嗎?我不能認同為了某個結果犧牲一切的觀點,人不是工具,需要平衡和掌控自己的生活。我把臉埋到書里,不停問自己,什么是真正熱愛的,什么才是人生中最重要的。抬起頭的瞬間,一個問題忽然浮現(xiàn)在腦海里:“How bad do you want it?”
我不能忘記想到這句話的瞬間被刺激到的感覺,它好像是一句質問,之前付出那么多努力就是為了冬奧會能贏,連4個小時的運動都做不了嗎?
它又像是一句提醒,我想到?jīng)]有完成的訓練,想到冬奧會的比賽。我想到自己有多懷念站在跳臺上的緊張感,多懷念高空中對身體的控制感和平穩(wěn)落地的成就感。我馬上爬起來,走上跑步機。后來的每一天我都按照計劃完成訓練。
直至現(xiàn)在,每次站上二三十米高的跳臺,我都會本能地緊張,做危險動作的瞬間一定會有恐懼,訓練時摔倒受傷也會感到挫敗。但動搖的時候,這句話總是會出現(xiàn)在腦海里。我靜下心問自己,真的熱愛一件事,我會為它做什么?我的答案是我要付出我全部之所能!
疫情之下,世界上有很多我們憑借個人力量控制不了的事情,唯一能控制的就是自我,控制身體和思維,控制自己怎么去生活。不僅關于運動,每個人都會有這樣的時刻,不想去健身房,不想去滑雪訓練,不想學習的時候,問問自己你有多想實現(xiàn)自己的目標,“How bad do you want it?”
(裴金超摘自《智族GQ》2021年第9期)