李濟(jì)：中國考古學(xué)之父

奚牧涼

1926年3月，從太原一路南下的李濟(jì)，在山西運(yùn)城夏縣西陰村，看到了這樣的情景：“突然間一大塊到處都是史前陶片的場所出現(xiàn)在眼前……”他們隨手采集了86片，其中14片是帶彩的。

中國人的考古之始

1926年的李濟(jì)，雖然只有30歲，卻已在清華國學(xué)研究院負(fù)責(zé)人類學(xué)、考古學(xué)課程，與王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任并稱“五大導(dǎo)師”一年有余。這一年的小年當(dāng)天，李濟(jì)離開北京奔赴山西，在介休考察窯房、對居民做體質(zhì)調(diào)查，到綿山考察佛院，至臨汾考察堯都……直至發(fā)現(xiàn)西陰村遺址后兩天，李濟(jì)才結(jié)束這次歷時近兩個月的調(diào)查。

雖然最終李濟(jì)在西陰村既沒有發(fā)現(xiàn)傳說中的夏都，也沒有發(fā)現(xiàn)中華文明并非西來的鐵證，但發(fā)掘出的大量陶片與半枚繭殼等新石器時代遺物，仍可謂收獲頗豐。只是當(dāng)時國人還不能理解考古的意義，李濟(jì)用了9輛大車、五六十匹馬騾走了9天，才把60箱陶片運(yùn)回北京。有人問：“花了這么多錢，難道就為了這些破陶片？”而有故作聰明者回答：“這些都是科學(xué)標(biāo)本，運(yùn)回北京化驗后，可以提煉出值錢的東西……”

比發(fā)現(xiàn)的遺物更為重要的，是西陰村發(fā)掘為考古這門從西方引進(jìn)的全新學(xué)科，在中國奠定了科學(xué)的方法。李濟(jì)使用的“探方法”（挖8個2米見方的方坑發(fā)掘）、“三點記載法”（記錄三維坐標(biāo)）、“層疊法”（記錄人工層位）等，都與如今國內(nèi)外考古工作的方法一脈相承。

其實嚴(yán)格來講，李濟(jì)并非考古學(xué)出身。最初在“清華留美預(yù)備學(xué)堂”7年半，他就涉獵廣泛，出任過清華演劇隊隊長，發(fā)起過砥礪品行學(xué)問的學(xué)生團(tuán)體“新少年會”。到1918年他登上奔赴美國克拉克大學(xué)的客輪時，準(zhǔn)備就讀的也是心理學(xué)。待兩年過去，他來到哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位時，研究方向才變?yōu)槿祟悓W(xué)。在美國，通過田野發(fā)掘獲得研究材料的考古學(xué)，往往被視作人類學(xué)的一種研究方法、一個分支學(xué)科。不過李濟(jì)的博士論文《中國民族的形成》雖然讓李濟(jì)成為中國第一個人類學(xué)博士、美國人類學(xué)會會員，但文中使用的知識與方法，仍是非考古學(xué)的體質(zhì)人類學(xué)等。

只是李濟(jì)從美國歸來后，作為國內(nèi)絕無僅有的人類學(xué)博士，很快就被中國豐富的考古資源吸引而去：1923年，他在新鄭李家樓大墓小試牛刀，采集材料雖不足一個月，日后卻做出了細(xì)致的研究——《新鄭的骨》。及至西陰村發(fā)掘，李濟(jì)已成長為當(dāng)時中國當(dāng)之無愧最專業(yè)的考古學(xué)者。1928年，他實至名歸地加入由主張“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的傅斯年主持的國立中央研究院歷史語言研究所，出任考古組主任，成為當(dāng)時中國考古的實際領(lǐng)袖，并開始執(zhí)掌后來被稱為“現(xiàn)代考古學(xué)在中國系統(tǒng)展開之始”的殷墟發(fā)掘。

殷墟考古的輝煌與艱難

從晚清在殷墟發(fā)現(xiàn)甲骨開始，殷墟就既成為中國學(xué)術(shù)界關(guān)注的熱點，又成為各方勢力盜掘的對象。傅斯年選擇殷墟作為史語所乃至當(dāng)時中國考古的主戰(zhàn)場，當(dāng)然有看中此地作為商代都城，有文字材料、年代明確、學(xué)術(shù)意義重大的考慮，但也有搶在盜掘者之前發(fā)掘以保護(hù)殷墟的目的。1928至1937年，史語所先后在殷墟發(fā)掘15次，幾乎全考古組齊上陣，聲勢之浩大，在1949年前的中國考古史上無可匹敵;發(fā)現(xiàn)的宮殿、宗廟和帝王大墓，則將3000年前商王朝的輝煌背影從無到有勾勒而出。

但是，在殷墟考古輝煌的成績背后，這10年間坐鎮(zhèn)現(xiàn)場或后方的總指揮李濟(jì)所面臨的艱難，其實層出不窮。

第一是盜墓。古董商利誘盜墓賊，盜墓賊又與地方軍官勾結(jié)，致使盜墓屢禁不絕。最令人哭笑不得的是1934年，據(jù)史語所的石璋如回憶：村長跑來打聽，“中央”是否派遣了“中央夜晚發(fā)掘團(tuán)”？石璋如等人帶軍警到現(xiàn)場查看，果然是縣府官員做了盜墓賊，謊稱史語所是“中央白天發(fā)掘團(tuán)”。猖狂的盜墓賊甚至與軍警交了火，后被繳械帶至縣政府，但最終此事仍以不了了之收場。

第二是土匪。1936年發(fā)掘團(tuán)發(fā)現(xiàn)了藏有1.7萬余枚甲骨的127號灰坑，為了妥善發(fā)掘，發(fā)掘團(tuán)決定將整個灰坑切割起取至南京。切割下來的土塊重達(dá)3噸，搬運(yùn)工作十分緩慢，當(dāng)?shù)氐耐练司痛蚱鹆藫尲坠堑闹饕?，一度鳴槍希望嚇跑考古隊員。所幸發(fā)掘團(tuán)“已經(jīng)準(zhǔn)備好士兵藏在附近高土堆，見土匪射擊也就居高臨下回?fù)簟?，土匪也就未再輕舉妄動。

第三是對考古的誤解。村民對考古不明所以，狀告李濟(jì)“故意侵及民墓”也就罷了，1934年，更鬧出過一起國民政府考試院院長戴季陶在《大公報》上批判考古的“公案”：“近年以來，研究國學(xué)科學(xué)諸家，忽起發(fā)掘古墓、尋取學(xué)術(shù)材料之風(fēng)。在學(xué)術(shù)界中，或多視若當(dāng)然;而在愛國愛民者，則痛心疾首，呼吁無聲，哭泣無淚。中國今日貧弱極矣，學(xué)術(shù)教育敗壞極矣，應(yīng)作之事不知其幾千萬，何必發(fā)墓，然后為學(xué)？”他要求“通令全國，凡一切公然發(fā)墓取物者，無論何種理由，一律依刑律專條嚴(yán)辦”。所幸蔡元培堅守在史語所一邊，以自己名義在各大報紙刊出駁戴季陶的公開信，奪回了輿論。

最后一項艱難則遠(yuǎn)大于前三者，以致一舉終結(jié)了史語所在殷墟的歲月——1937年，“七七事變”爆發(fā)。1938年，安陽落入敵人之手，日本學(xué)者開始了對殷墟的非法發(fā)掘……

“一個巨人消失了……”

1940年，李濟(jì)和史語所，以及他1934年接手出任主任的中央博物院籌備處，來到川南古鎮(zhèn)李莊，這一先后云集了中研院社會所、營造學(xué)社等機(jī)構(gòu)專家的“抗戰(zhàn)文化中心”。在此之前，從南京出發(fā)的李濟(jì)，已輾轉(zhuǎn)長沙、昆明，躲避著日軍的空襲，押送著國家的文物，撤退了兩年多。此后的6年，直至抗戰(zhàn)結(jié)束，他在此一邊整理殷墟的陶器材料，一邊指揮史語所與中博院就地發(fā)掘四川的彭山漢墓、成都前蜀王永陵，兩度深入西北考察，在成都、重慶舉辦“遠(yuǎn)古石器展”……李濟(jì)勸勉同仁：“不要問在第一線的忠勇將士抵抗得了敵人嗎？我們應(yīng)當(dāng)問我們的科學(xué)或一般學(xué)術(shù)是否敵得過敵人?！?/p>

但躲過了日軍炮火的李濟(jì)一家，仍未被死神放過：1940年李濟(jì)生日當(dāng)天，他的次女、剛剛初中畢業(yè)的李鶴徵因急性腸炎，在病發(fā)不足三日后撒手人寰。轉(zhuǎn)眼1941年底，李濟(jì)的長女、即將高中畢業(yè)的李鳳徵又感染了傷寒，堅持到第二年初也終告不治。自責(zé)“仰不足以事父母，俯不足以畜妻兒”的李濟(jì)，兩女一兒入西南，1945年抗戰(zhàn)勝利后，與他同回南京的子女，只剩了兒子李光謨一人。但1945年之后的3年，不僅沒有讓李濟(jì)來得及重啟殷墟發(fā)掘，反倒成了他在大陸的最后時光。1948年12月22日，李濟(jì)督運(yùn)著裝載有史語所重要圖書、設(shè)備以及故宮遷運(yùn)文物的輪船，揮別大陸，去了臺灣。李濟(jì)選擇了守護(hù)殷墟的文物，而因此，他又失去了他的兒子。

來到臺灣的李濟(jì)，婉拒了美國多家大學(xué)的長期講學(xué)邀請，將余生獻(xiàn)給了兩大事業(yè)：一是篳路藍(lán)縷，建立、興盛起臺灣的考古。他出任遷至臺灣的“中研院”史語所第三任所長，后又兩度代理“中研院”院長。他創(chuàng)辦臺灣大學(xué)考古人類學(xué)系，大力推進(jìn)臺灣島的考古工作。他桃李滿園，改革開放后給大陸考古帶來深遠(yuǎn)影響的哈佛大學(xué)教授張光直就是李濟(jì)在臺大的高徒;李濟(jì)到臺灣后過繼的內(nèi)兄之子李光周，后來也在臺大、哈佛讀到考古人類學(xué)博士，并繼承了父親衣缽，執(zhí)教臺大。二是恪盡職守，完成對殷墟的研究。當(dāng)年發(fā)掘殷墟的同仁，時過境遷早已星散，李濟(jì)覺得，把對殷墟的研究完成，是他的責(zé)任。他綜合15次殷墟發(fā)掘的材料，至1977年終于完成了《安陽》等著作，對當(dāng)年的考古工作做了總結(jié)性回顧。至他生命的最后年月，他還堅持每周去一次臺北“故宮”，扶著鐵架，一步步緩慢而堅毅地走到書桌前，仔細(xì)端詳桌上的青銅器，神情專注，不厭其煩……

1979年7月，83歲的李濟(jì)還曾表示，他正計劃自己的最后一本著作，“要與最初的著作《中國民族的形成》同名”。8月1日上午9點半，李濟(jì)心臟病猝發(fā)，駕鶴西去。后人在整理他的遺物時，除了在書房見到5只木猴子，以及臺北“故宮”贈送的兩三件仿造藝術(shù)品，未發(fā)現(xiàn)一件古董。

正如張光直曾對恩師的評價：“迄今為止，在中國考古學(xué)這塊廣袤土地上，在達(dá)到最高學(xué)術(shù)典范這一點上，還沒有一個人能超越他。隨著他的過世，一個巨人消失了……”

（摘自《科學(xué)大觀園》2021年第10期》）