布萊克?沃茲沃斯

【英】維·蘇·奈保爾

每天都有乞丐準(zhǔn)時(shí)到米格爾街好心的住戶門前乞討。

一天下午，大概4點(diǎn)鐘的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)非常古怪的流浪漢。我放學(xué)回家，剛剛換好衣服，聽(tīng)見(jiàn)他在叫我：“小弟弟，我可以進(jìn)你們家院子里來(lái)嗎？”他身形瘦小，衣著整潔，戴一頂帽子，穿一件白襯衫、一條黑褲子。

我問(wèn)道：“你想干嗎？”

他說(shuō)：“我想看看你們家的蜜蜂?！?/p>

我家院子里有4棵大王棕櫚的小樹(shù)，上面聚滿了不請(qǐng)自來(lái)的蜜蜂。

我跑上臺(tái)階，喊道：“媽，有個(gè)人在院子里，他說(shuō)想看看蜜蜂?！?/p>

我媽走出來(lái)，上下打量他，不友好地問(wèn)：“你要干嗎？”

那人說(shuō)：“我想看看你們家的蜜蜂?！?/p>

他英語(yǔ)講得溜，近乎做作?？吹梦覌層行┎环判?。

于是，她對(duì)我說(shuō)：“你待在這兒，看著點(diǎn)兒他?！?/p>

那人說(shuō)：“謝謝您，夫人。您今天做了件好事?！?/p>

他吐字緩慢清晰，好像說(shuō)出的每個(gè)字都要花掉他的錢一樣。

我們一塊兒看蜜蜂。他和我，蹲在棕櫚樹(shù)下，大概有1個(gè)小時(shí)的光景。

我說(shuō)：“你是干什么工作的，先生？”

他站起身來(lái)說(shuō)：“我是詩(shī)人?！?/p>

“你叫什么名字，先生？”

“B·沃茲沃斯?！?/p>

“B是比爾的意思吧？”

“是布萊克，布萊克·沃茲沃斯。懷特·沃茲沃斯是我哥哥，我們心有靈犀一點(diǎn)通。就是看到一朵像牽?；ㄒ粯拥男』?，我都想哭出來(lái)?！?/p>

我問(wèn)：“你為什么哭？”

“為什么，孩子？為什么？等你長(zhǎng)大了就會(huì)明白啦！要知道，你也是個(gè)詩(shī)人。你成了詩(shī)人以后，任何一件事都會(huì)讓你哭出來(lái)的?！?/p>

我哭不出來(lái)。

他問(wèn)：“你喜歡你媽媽嗎？”

“她不打我的時(shí)候，我喜歡。”

他從后褲兜里掏出一張印有鉛字的紙片，說(shuō)：“這上面是首描寫母親的、最偉大的詩(shī)篇。我打算賤賣給你，只要4分錢。”

我跑進(jìn)屋，說(shuō)道：“媽，你要不要花4分錢買一首詩(shī)？”

我媽說(shuō)：“你告訴那個(gè)家伙，叫他趕緊夾了尾巴滾出去。”

我對(duì)B·沃茲沃斯說(shuō)：“我媽說(shuō)她沒(méi)有4分錢?！?/p>

B·沃茲沃斯說(shuō)：“這就是詩(shī)人的遭遇。”

他把那張紙片放回褲兜，好像并不介意。

我說(shuō)：“像你這樣到處轉(zhuǎn)悠著賣詩(shī)倒挺有意思。只有那些唱克利普索小調(diào)的人才干這種事。有很多人買嗎？”

他說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)人買過(guò)?！?/p>

“那你為什么還要四處轉(zhuǎn)悠？”

他說(shuō)：“這樣我就可以看到許多東西，我還一直希望碰到別的詩(shī)人?！?/p>

我說(shuō)：“你真認(rèn)為我是個(gè)詩(shī)人？”

“你像我一樣有才華?！彼f(shuō)。

后來(lái)，B·沃茲沃斯走了。我暗自祈禱，希望還能再見(jiàn)到他。

大約一個(gè)星期后的一天下午，在放學(xué)回家路上，我在米格爾街轉(zhuǎn)角處又看見(jiàn)他了。他說(shuō)：“我已經(jīng)等你很久啦！”

我問(wèn)：“賣詩(shī)嗎？”

他搖搖頭。

他說(shuō)：“我院子里有棵蠻好的芒果樹(shù)，是西班牙港最好的一棵?，F(xiàn)在芒果都熟了，紅彤彤的，又多汁又好吃。我就為這事在這兒等著你，一來(lái)告訴你，二來(lái)請(qǐng)你去吃芒果。”

他住在阿爾貝托街上一間小棚屋里，正好在街中段。院子里綠茵茵的，還有一棵高大的芒果樹(shù)、一株可可樹(shù)和一株李子樹(shù)。這地方看上去很荒僻，好像根本不在城里。在那兒一點(diǎn)兒看不到街上高大的水泥樓。

他說(shuō)得不錯(cuò)，芒果汁多味美，我一連吃了6個(gè)。橘黃的芒果汁順著胳膊淌到臂膀上，從嘴角流到下巴上，我的襯衫上也沾染了果汁。

回到家里，媽媽問(wèn)我：“你竄到哪里去啦？你以為你翅膀硬了，就可以到處瘋?cè)チ藛?？去，給我把鞭子拿過(guò)來(lái)！”

她打得真夠狠，我從家里逃出來(lái)，發(fā)誓再也不回去了。我來(lái)到B·沃茲沃斯家。我氣極了，鼻子還淌著血。

B·沃茲沃斯說(shuō)：“別哭啦，我們一起去散散步！”

我不哭了，哽咽著。我們散著步，走過(guò)圣克萊爾大街，來(lái)到大草坪，沿著跑道漫步。

B·沃茲沃斯說(shuō)：“哎，我們到草坪上躺會(huì)兒，看看天空，我想讓你猜猜那些星星離我們這里有多遠(yuǎn)?！?/p>

我按他說(shuō)的做了，明白了他的意思。我忘記了一切，有生以來(lái)第一次感覺(jué)如此驕傲、愉快。我的氣憤一掃而光，我忘掉了眼淚，忘掉了剛剛飽嘗過(guò)的那頓鞭撻。

當(dāng)我告訴他我感覺(jué)好些了的時(shí)候，他就開(kāi)始告訴我星星的名字。搞不清為什么我對(duì)射手座記得這么牢，直到現(xiàn)在我還可以一下子指出它們來(lái)，其他的卻忘得一干二凈。

忽然，一道光打在我們臉上，一個(gè)警察出現(xiàn)在面前。我們趕緊從草地上站起來(lái)。

“你們?cè)谶@干嗎？”警察問(wèn)。

B·沃茲沃斯說(shuō)：“都40年了，我也一直在想這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

從此，我們成了好朋友，B·沃茲沃斯和我。

他對(duì)我說(shuō)：“關(guān)于我，還有芒果樹(shù)、可可樹(shù)和李子樹(shù)的事，你不要告訴別人，一定要保守秘密。假如你告訴了別人，我會(huì)知道的，因?yàn)槲沂窃?shī)人?！?/p>

我發(fā)了誓，而且一直守信用。

我們總是一起走很長(zhǎng)的路去散步，我們?nèi)ブ参飯@和萬(wàn)石園。黃昏時(shí)，我們登上校長(zhǎng)山，看西班牙港漸漸被黑夜籠罩，城里和碼頭上的輪船燈火閃爍。

他做每一件事，都像參加盛典一樣鄭重其事，好像是平生第一回做一樣。

有一天，在他院子里，他對(duì)我說(shuō)：“我準(zhǔn)備告訴你一個(gè)重要的秘密?！?/p>

我看著他，他看著我。他說(shuō)：“記著，只有你我知道。我正在寫一首詩(shī)?！?/p>

“噢！”我失望了。

他說(shuō)：“這可不是一首普通的詩(shī)，它是世界上最偉大的詩(shī)?！?/p>

我噓了一聲。

他說(shuō)：“到現(xiàn)在，我已經(jīng)寫了5年，再有22年就寫完了，如果我能保持現(xiàn)在這個(gè)速度的話?！?/p>

“那么，你現(xiàn)在每天寫多少？”

他說(shuō)：“不像以前那么多了。每個(gè)月寫1行，不過(guò)肯定是最好的1行?！?/p>

我問(wèn)：“上個(gè)月寫的那行是什么？”

他抬頭看著星空說(shuō)：“往昔深邃而奇妙?！?/p>

我說(shuō)：“是句很美的詩(shī)?！?/p>

B·沃茲沃斯說(shuō)：“我希望能把1個(gè)月的感受、體會(huì)全部?jī)A注到這行詩(shī)里去。這樣22年以后，我就會(huì)寫出一首震撼全人類的詩(shī)?！?/p>

我充滿驚嘆之情。

我們像往常一樣去散步。一天，我們沿著港口防波堤走著，我說(shuō)：“沃茲沃斯先生，假如我把這顆釘子扔到海里去，你說(shuō)它能浮起來(lái)嗎？”

他說(shuō)：“世上無(wú)奇不有，把釘子丟下去，我們看看會(huì)怎樣?！?/p>

釘子沉了下去。

我又問(wèn)：“這個(gè)月的詩(shī)寫好了嗎？”

但是他沒(méi)有吟詩(shī)，只是說(shuō)：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦?！?/p>

有時(shí)，我們坐在防波堤上默默望著進(jìn)港的輪船。

從此，我再也沒(méi)聽(tīng)到那首世界上最偉大的詩(shī)篇。

一天，我到他的小房子去看他，發(fā)現(xiàn)他躺在小床上。他看上去那么虛弱、蒼老，我真想哭。

他說(shuō)：“詩(shī)寫得不太順利。”

他沒(méi)有看我，而是透過(guò)窗戶看著那株可可樹(shù)，就好像我根本不存在一樣，喃喃地說(shuō)：“20歲的時(shí)候，我好像有使不完的勁兒。”這時(shí)候，仿佛就發(fā)生在我眼前一樣，他的臉猝然變得更加蒼老、疲倦?！翱赡恰且呀?jīng)是很久以前的事了?！?/p>

就在這時(shí)，我好像被媽媽打了一耳光。突然，我敏銳地感覺(jué)到了，我在他的臉上清楚地看到了。誰(shuí)都看得出來(lái)，死神已經(jīng)爬上了那張憔悴的臉。

他看著我，看著我滿含眼淚，掙扎著坐起來(lái)。

他說(shuō)：“過(guò)來(lái)。”我走過(guò)去坐在他膝頭上。

他看著我的眼睛說(shuō)：“嗯，你也看到它了，我一直說(shuō)你有詩(shī)人的眼光?！?/p>

看上去他并不難過(guò)，我再也控制不住，大聲哭了出來(lái)。

他把我摟到他那瘦削的胸前，說(shuō)：“你想聽(tīng)我再給你講個(gè)有趣的故事嗎？”他沖我鼓勵(lì)地微笑著。

可是我什么也說(shuō)不出來(lái)。

他說(shuō)：“我給你講完這個(gè)故事，你要答應(yīng)我馬上回家，再也不要來(lái)看我了，好嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“很好，現(xiàn)在聽(tīng)我講，以前我給你講過(guò)一個(gè)關(guān)于少年詩(shī)人和女詩(shī)人的故事，你還記得嗎？那不是真事，是我編出來(lái)的。還有那些什么作詩(shī)和世界上最偉大的詩(shī)，都是假的。你說(shuō)這是不是你聽(tīng)過(guò)最好笑的事情？”

他的聲音中斷了。

我離開(kāi)了小房子，跑回家，大哭了一場(chǎng)。像詩(shī)人一樣，看到什么都想哭。

一年以后，我又來(lái)到阿爾貝托街，可是再也看不到那棟小房子了。倒不是它突然消失了，可是也和消失差不多。它被拆掉了。

一幢兩層樓房代替了它。芒果樹(shù)、可可樹(shù)還有李子樹(shù)也被人砍伐了，留下一片水泥磚地。

一切都好像表明，沃茲沃斯從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這個(gè)世界。

（摘自南海出版公司《米格爾街》，采采繪圖）