夜鶯的幸與不幸

徐珊

【編者按】本期三篇文章，有散文，也有散文詩，內容各不相同，但都采用了象征手法。三篇文章分別用夜鶯、鷹和玫瑰作為具有特定含義的形象，反復在文章中出現(xiàn)，從而代替單調的說理來表現(xiàn)文章的主旨，文章顯得形象而生動。

夜? 鶯

[西班牙]麥斯特勒思 著? 孫用 譯

一

當年輕的夜鶯們學會了“愛之歌”，他們就四散地在楊柳枝間飛來飛去，大家都對著自己的愛人——在認識之前就戀愛了的愛人——唱著。

大家都唱給自己的愛人聽，除了一只夜鶯，他抬起了頭，凝望著天空，并不歌唱地過了一整夜。

“他還不曾懂得那‘愛之歌’哩！”——其余的夜鶯們互相說著——他們就用了輕快的聲音歡樂地雜亂地唱著譏刺的歌。

二

他其實是知道那“愛之歌”的，然而，唉，這不幸的夜鶯卻在上面，在群星運行著的青青的天空看見了一顆星，她眨著眼睛望著他。

她望著他，慢慢地、慢慢地向下沉著，在黎明之前不見了;這不幸的夜鶯望著她，目不轉睛地望著——當那顆星下去之后，他仍是出神地、悲哀地等到夜間。

黑夜來了，這夜鶯就歌唱著，用低低的聲音——極低的——向著那顆星;歌聲一天一天地響了起來，到盛夏的時候，他已經用響響的聲音歌唱著了，很響的——他整夜地唱著，并不望一望旁邊。而天上呢，那顆星眨著眼，永遠地望著他，似乎是很快樂地聽著他。

等到這愛情的季節(jié)一過去，夜鶯們都靜下了，離開了楊柳樹，今天這一只，明天別的一只。這不幸的夜鶯卻永遠地停在最高的枝頭，向著那顆星歌唱。

三

許多的夏季過去了，新愛情趕走了舊愛情，而那“愛之歌”卻永遠是新鮮的，每一只夜鶯都向著自己的愛人歌唱……但是這不幸的夜鶯還是向那顆星唱著。

在夜里，他并不注意在周圍已經有比他更年輕的聲音唱著了。在夜里，簡直并不想到他的兄弟們是全都死掉了;這向天上望著的、向那顆星歌唱著的夜鶯，從最高的枝頭跌下來死了。

那時候，那些年輕的夜鶯們——每夜每夜向著他們的新愛人唱著歌的那些——不再歌唱了，他們用了楊柳葉掩著了他，說他是一切夜鶯中最偉大的詩人?？墒撬麄儏s永遠不曾知道，他正是在楊柳樹間的一切夜鶯中受了最多的苦難的。

（選自《古今中外文學名篇拔萃 外國散文卷》，青島出版社2012年版）

賞析

這只夜鶯是幸運的。他有自己的理想，并不屈服于卑微身份和弱小的身體。他更像一位智者或者詩人，生來卓爾不凡，也因此孤獨終生。他一生在為理想歌唱，在為自己看到的愛人和遠方歌唱，更是在為自己歌唱。眾人看他愚不可及，但是他身處黑暗卻篤信堅持，遙望星空從不忘初心。他注定是一場悲劇，注定必須忍受孤獨和世人嘲諷，但他的一生燃燒出巨大的能量，這是別的夜鶯永遠不能擁有的。當他被自己的能量照亮的時候，他也在被這能量摧毀。

這只夜鶯也是不幸的。他的欲望如此巨大，以至于他忽略了自己所處的渺小現(xiàn)實，甚至能力和精力都無法配得上他的欲望和理想。他的人生就是求而不得，從一開始就注定是一場悲劇，他卻依然鍥而不舍。從理性和功利的角度來說，他是盲目的，不懂得止損避險，在那些追求成功和快樂人生的夜鶯看來，他不免有些好高騖遠，于是在他在世時嘲笑和譏諷他。但是，他們在他死去之后，又覺得他是一只偉大的夜鶯。

文中的孤獨夜鶯追求的是高高在上、可望而不可即的愛情，可以說這種愛情其實象征著崇高的完美的目標和理想，而這只夜鶯則象征著那些孤獨和執(zhí)著的理想主義者。作者對于這位理想主義者的人生是尊敬的，所以會在他死去之后，讓那些譏諷他的同類去贊美他。同時，作者對于他的人生也是充滿警醒的，在為其塑造崇高精神的同時，冷靜看到他的脆弱和渺小、他不夠強大的能力，看到他在執(zhí)著追求過程中那些巨大而重復的痛苦。

鷹之歌

麗? 尼

黃昏是美麗的。我憶念著那南方的黃昏。

晚如同一片赤紅的落葉墜到鋪著黃塵的地上，斜陽之下的山崗變成了暗紫，好像是云海之中的礁石。

南方是遙遠的;南方的黃昏是美麗的。

有一輪紅日沐浴著在大海之彼岸;有歡笑著的海水送著夕歸的漁船。南方，遙遠而美麗的！

南方是有著榕樹的地方，榕樹永遠是垂著長須，如同一個老人安靜地站立，在夕暮之中作著冗長的低語，而將千百年的過去都埋在幻想里了。

晚天是赤紅的。公園如同一個廢墟。鷹在赤紅的天空之中盤旋，作出短促而悠遠的歌唱。嘹唳地，清脆地。

鷹是我所愛的。它有著兩個強健的翅膀。

鷹的歌聲是嘹唳而清脆的。如同一個巨人的口在遠天吹出了口哨。而當這口哨一響著的時候，我就忘卻我的憂愁而感覺興奮了。

我有過一個憂愁的故事。每一個年青的人都會有一個憂愁的故事。南方是有著太陽和熱和火焰的地方。而且，那時，我比現(xiàn)在年輕。

那些年頭！啊。那是熱情的年頭啊。那是熱情的年頭！我們之中，像我們這樣大的年紀的人，在那樣的年代，誰不曾有過熱情的如同火般的生活！誰不曾愿意把生命當作一把柴薪。來加強這正在燃燒的火焰！有一團火焰給人們點燃了。那么美麗地發(fā)出光輝。吸引著我們，使我們拋棄了一切其他的希望與幻想，而專一地投身到這火焰中來。

然而，希望，它有時比火星還容易熄滅。對于一個年輕人，只須一剎那，一整個世界就會從光明變成了黑暗。

我們曾經說過：“在火焰之中鍛煉自己”;我們曾經感覺過一切舊的渣滓都會被鏟除，而由廢墟之中會生長出新的生命，而且相信這一切都是不久就會成就的。

然而，當火焰苦悶地窒息于潮濕的柴草，只有濃煙可以見到的時候。一剎那間，一整個世界就變成了黑暗了。

我坐在已經成了廢墟的公園看著赤紅的晚霞，聽著嘹唳而清脆的鷹歌。然而我卻如同一個沒有路走的孩子，凄然地流下眼淚來了。

“一整個世界變成了黑暗;新的希望是一個艱難的生產?！?/p>

鷹在天空之中飛翔著了，伸展著兩個翅膀，傾側著，回旋著，作出了短促而悠遠的歌聲，如同一個信號，我沒望著鷹，想從它的歌聲里聽出一個珍貴的消息。

“你凝望著鷹么？”她問。

“是的，我望著鷹。”我回答。

她是我的同伴，是我三年來的一個伴侶。

“鷹真好，”她沉思地說，“你可愛鷹？”

“我愛鷹的?！?/p>

“鷹是可愛的。鷹有兩個強健的翅膀，會飛，飛得高，飛得遠，能在黎明里飛，也能在黑夜里飛。你知道鷹是怎樣在黑夜里飛的么？是像這樣飛的，你瞧?！闭f著，她展開兩只修長的手臂，旋舞一般地飛著了，是飛得那么天真，飛得那么熱情，使她的臉面也現(xiàn)出了夕陽一般的霞彩。

我歡樂地笑了，而感覺了興奮。

然而，有一晚，這年輕的鷹飛了出去，就沒有再看見她飛了回來，一個月以后，在一個黎明，我在那已經成了廢墟的公園之中發(fā)現(xiàn)她被六個槍彈貫穿了的身體，如同一只被獵人從赤紅的天空擊落了下來的鷹雛，披散了毛發(fā)在那里，躺著了。那正是她為我展開了手臂而熱情地飛過的一塊地方。

我忘卻了憂愁，而變得在黑暗里感覺興奮了。

南方是遙遠的，但我憶念著那南方的黃昏。

南方是有著鷹唱歌的地方，那嘹唳而清脆的歌聲是會使我忘卻憂愁而感覺興奮的。

（選自《散文詩創(chuàng)作與鑒賞》，珠海出版社2010年版）

賞析

這是一篇激情飽滿、悲壯深情的散文詩，作者用清麗溫婉的文筆歌頌了那些為追求自由而犧牲的青年戰(zhàn)士和英雄。全文通過對鷹的形象的描繪以及過往生活的回憶，把在黑暗中呼喚光明而獻身的女友形象展現(xiàn)出來。

全文通篇采用了象征手法。“有著太陽和熱和火焰”的南方象征革命與進步的力量，“潮濕的柴草”“濃煙”“整個世界就變成了黑暗了”則象征著兇惡的反動勢力?！拔摇钡呐褎t有著鷹一樣性格、鷹一樣的精神，和鷹這個象征意象完全融合在一起，她是鷹，鷹也是她，共同象征著這個時代那些追求進步、追求光明、不怕犧牲、勇往直前的青年一代。他們的獻身精神和勇敢斗志一直鼓舞著“我”，讓“我忘卻了憂愁”“變得在黑暗里感覺興奮”，同樣也會鼓舞著更多的人，讓他們也渴望擁有鷹一樣的戰(zhàn)士精神。

玫? 瑰

[俄]屠格涅夫 著? ?朱憲生?? 沈念駒 譯

正是薄暮斜陽時分。驟然之間一陣傾盆大雨掃過我們遼闊的平原，既無雷聲，也無閃電。

屋子前的花園整個兒沐浴在火紅的夕陽里，被滂沱大雨淋了個透濕，熱氣騰騰，煙霧茫茫。

她坐在客廳里的桌子邊，透過半開的門戶若有所思地向花園里凝望。

我知道此時她心里想著什么;我知道此時此刻，經過短暫的、盡管是苦痛的斗爭，她正沉湎于一種再也難以平靜的情緒。

突然她站起來，迅步走進花園里，便看不見她的身影了。

時鐘敲響，已過一個小時……又過了一個小時，她沒有回來。

這時我便起身走出屋子，沿著她適才走的那條林蔭小徑（對此我確信無疑）走去。

周圍的一切都已開始變暗：夜幕正在降臨。然而小徑濕潤的沙土上看得見有一件圓圓的東西，透過濃濃的夜色發(fā)出顯眼的紅色。

我俯下身去……那是一朵年輕的、蓓蕾初綻的玫瑰。兩個小時以前我在她胸前見到的正是這朵花。

我小心地撿起落入泥濘的小花，回到客廳后將它放到桌上，她椅子前面的地方。

她最終還是回來了，邁著輕輕的腳步走過整個房間，在桌子邊坐了下來。

她的面容顯得蒼白而且楚楚有情;那雙眼瞼下垂、似乎變小的眼睛帶著輕微的靦腆神色迅速掃視著兩旁。

她看見了玫瑰，抓起它，望了望被揉皺、弄臟的花瓣，看了我一眼，于是那雙眼睛突然停住不動了，滾出了晶瑩的淚花。

“你為什么哭？”我問道。

“就為這朵玫瑰。你看看，它成了什么樣子?！?/p>

這時我想到要說句意味深長的話。

“您的淚水能洗去花上的污穢。”我神色莊重地說。

“眼淚洗不掉，眼淚能將它燒毀?！彼鸬?，于是她轉身向著壁爐，將花朵扔進了正在熄滅下去的火焰。

“火焰能比眼淚更好地將它燒毀。”她不無勇氣地大聲說，這時她那雙還閃著淚花的美麗的大眼睛便大膽地、幸福地露出了笑意。

我明白了，連她也已燒毀了。

（選自《散文詩創(chuàng)作與鑒賞》，珠海出版社2010年版）

賞析

毫無疑問，玫瑰象征著愛情。這是一篇關于愛情的散文詩。但是作者全篇并沒有出現(xiàn)一個愛字，而是以玫瑰象征愛情，通過表現(xiàn)少女對待愛情的態(tài)度變化，來寫出其對愛情從猶豫、恐懼到接受、投入，最終被愛洗禮的過程。

詩中除了玫瑰，還有許多意象，如“滂沱大雨”“泥濘小徑”，可以說是象征著愛情路上的困難、考驗等，而“晶瑩的淚花”“火焰”“笑”則是少女面對愛情來臨時的猶豫、恐懼以及真情投入和勇敢接受的心路歷程。這些意象在深含象征意義的同時，也充滿詩意之美，寫得細膩動人，極富感染力。

文章最后一句令人過目不忘，真正走進愛情的人，誰不是一團燃燒的火焰呢，誰不是讓心在愛中綻放呢？

本期感言

本期三篇文章都具有鮮明的象征意象，其中第一篇的夜鶯，我特別喜歡。關于這篇散文的主題，很多論者是有爭議的。文中夜鶯有兩類，一類是文中孤獨的夜鶯，象征為了自己的理想而奮斗到底的人，即便一無所得、為此獻身也在所不惜。另一類則是那些務實的隨波逐流、追求滿足和快樂的夜鶯，他們象征著那些功利的沒有遠大志向的碌碌無為之人，他們只尋求短暫的快樂，滿足庸常的幸福，沒有超越自我的更高的追求。

爭論的焦點是：理想主義者是否要衡量自己的現(xiàn)實和能力才去追求合適的理想？作者是否認為只有孤獨的夜鶯的人生才值得？務實的快樂的人生就是膚淺的嗎？

其實這些問題都是沒有標準答案的，也正是因為這個世界上既有孤獨的夜鶯，也有務實快樂唱歌的蕓蕓眾生的夜鶯，這個世界才有差異有美。

有一位論者說：“我多么希望麥斯特勒思能夠讓他的小夜鶯飛向它所愛慕的那顆星，哪怕在它臨死前有那么一刻的親近也好。”雖然，我也這么想，但是我也知道麥斯特勒思的《夜鶯》并非童話故事，它深刻地告訴我們，大多數的理想主義者都可能會是一名悲劇英雄，但他們值得我們尊敬和贊美。