老繭

響雷

被窩掀開的一剎那，女人睡得正迷糊，讓突然涌入的寒氣一激，哆嗦著醒了，眼一睜便箍住趙大塊頭的腰說，你不能出去。

趙大塊頭扒開她的臂說，我思量了一宿沒睡著，還是得去，你莫攔著。說著下了床，摸黑穿上棉衣棉褲。女人慌忙點燈，屋里亮堂起來，卻見他拔了木閂出去了。女人便在屋里罵，店又不能開，就算開了也沒人敢來吃你的面，你非要死出去做什么！他在門外壓著嗓子說，廢什么話，撒泡尿的工夫就回來了，趕緊下來把門閂緊。

趙大塊頭要去巷尾的米面店扛一袋面粉回來，面館的面粉袋子快見底了，他相信，就算暫時不能開門營業(yè)，總會有開門的一天，就算真不營業(yè)了，自家人活著也得要吃。這形勢下去，面粉的價格鐵定得漲。趙大塊頭不單是個大塊頭，他還頗有些經(jīng)營頭腦。他最拿手的就是搟面，這是他的絕活。一根三尺長的搟面杖在他手底來來回回，八仙桌面悶悶地響，四條桌腿顫顫地抖，他臂上肌肉也在一迎一送中一鼓一鼓的。等面的吃客都呆呆地看他，仿佛看一場表演。面餅搟大，折疊，再搟大再折疊，幾經(jīng)反復(fù)，搟成八仙桌面大的面皮。經(jīng)他手搟的面，講究的吃客能嚼出不一樣的筋道。他這人向來閑不住，從不辜負這一身力氣。七八天不搟面，他難過呀，感到手上的老繭有無數(shù)只螞蟻在撕咬。

趙大塊頭的面館開在夫子廟南邊，堂子巷的頂頭，門前橫掛一面旗，旗上一個字：面。旗舊且破，時有風(fēng)起，把旗卷到桿子上，像一團抹布。趙大塊頭搟面時瞥見了，再忙也要擦了手把它理下來。他憧憬著過些時日，請人刻一塊木匾，腦子里都盤算好了，四個燙金大字：趙氏面館。這會兒，北風(fēng)從巷子里穿過，把他頭頂?shù)钠斐兜脟W啦啦亂響。

巷子里黑漆漆一片，除了石板路在疏朗的星星下閃著幽光，不見半點燈火。冷風(fēng)直往脖子里灌，趙大塊頭把棉衣裹了裹，往巷尾走。石板路有點滑，前些天的積雨結(jié)成冰，凍而未化。冬至未至，天便這么冷了，這恐怕是他遇見的最冷的一個冬天。

趙大塊頭的面館不大，前店后宅，店面只有一小間，能容四張方桌?？腿俗鴿M了，屁股靠屁股，后背貼后背，冬天擠著倒是暖和，夏天背上汗?jié)褚黄沓悦娴牟唤橐?，只圖個填飽肚皮，一碗面囫圇下肚抹嘴走人。這閉門七八日里，搟不成面，趙大塊頭有閑工夫謀劃起他的面館來。他的面館是在他爺爺?shù)臓敔斒稚祥_起來的，一晃八九十年了，到他手上算是第五代。本來店面有兩間，在他爺爺手上，因為抽大煙背了債，敗掉一間。一間小店面維持生計勉強度日就算不錯了，他卻憑手藝，硬生生攢了些積蓄。他盤算著這兩年把隔壁的茶葉店吃下來，兩間打通，再添四張桌子，到那時把“趙氏面館”的匾額掛上去，就齊全了。趙大塊頭沿著石板路小心地走，兩只大手相互搓著，老繭磨著老繭，他算了一下，再過十來年，這店可就是百年老店了，那時正好兒子也得力了，自己也可以歇歇勁了。腦子里想著趙氏面館，便不那么冷了。

巷子不長，果然撒泡尿的工夫就到了。他輕輕敲門，良久沒人應(yīng)聲。他又壓著嗓子說，是我，弄一袋小麥面。打了幾十年交道了，熟得不能再熟，他都不需要自我介紹。

過了一會兒，門支開了一道縫，里面推出一袋面粉。

再稱兩斤糯米面，過冬搓湯圓兒咧。趙大塊頭說。

里面很快塞出一只鼓鼓的小布袋子，里面人說，不稱了，快拎走吧。

趙大塊頭把鈔票塞進去。門很快閂上。里面說，快回吧，趙大塊頭，你不要命了。

趙大塊頭扛起面粉袋子往回走。一袋面粉對他來說輕飄飄的，扛在肩上氣都不喘。走到巷中，忽然一道手電筒的光從身后射過來。他渾身一激靈，拔腿就跑，他看到自己長長的影子在石板路上左搖右晃?？斓郊伊?，耳后“啪”的一聲響，刺穿黎明，也刺穿他的大腿。他摔倒在地，面粉袋子滾落一旁。手電筒的光越追越近，照得他睜不開眼，也看不清燈后是誰，只看見燈下寒光閃閃的兩桿子刺刀指過來。一把刺刀劃破了面粉袋子，一只腳在面粉袋子上踢了兩下，面粉像蚊蟲似的飛舞起來。

趙大塊頭捂著腿上的窟窿說，太君，這是面粉，面粉……說著抓了一把捂在嘴里，示意這是可以吃的。

手電筒后面嘰里咕嚕不知在說什么，只見刺刀又往前挺了一下。趙大塊頭不敢再做動作了，本能地攤開兩只手掌舉過頭頂，一個勁兒地說饒命，面粉嗆得他咳嗽不止。

手電筒照過來，聚光到他手掌心。這么厚的老繭，一定是拿槍的手。

趙大塊頭只聽到嘰里咕嚕一陣，一句也聽不懂，他只知道說饒命。

饒……

話還沒說圓全，刺刀穿過胸膛，趙大塊頭仰面倒下去。他白眼朝上翻的時候看見燈光晃過他家檐頭，那面破旗又卷在桿子上了，他手指夠了夠，再也翻不著了，真該早些更換成木匾的。

一九三七年冬至前夕，趙大塊頭死在自家門前，當(dāng)然，他到死也不知道他死于手上的老繭。

琢 磨

揭方曉

寒氣一陣緊似一陣，將小城壓迫得喘不過氣來。

可逼仄的醬巷深處，李八爺并無壓抑之感。他如往常一般，悠然自得地烤著火、呷著茶。手中的茶杯，茶水淺了又續(xù)，續(xù)了又淺;爐中的炭火，暗了又明，明了又暗。眼看得續(xù)水三五回了，添炭七八次了，顧客卻仍舊沒有上門。

沒人上門就沒人上門唄，李八爺不急，亦不惱，始終悠然自得。和他一樣悠然自得的，還有杯中溫潤的茶水，還有爐中熱烈的炭火，還有這條逼仄的醬巷。

醬巷從來無醬。不管是生抽、老抽這樣傳統(tǒng)的醬油，還是芝麻醬、甜面醬、豆瓣醬這樣層出不窮的鮮美調(diào)味品，統(tǒng)統(tǒng)沒有。無醬，卻有名，在這座小城，可以說無人不知，無人不曉。因為這條小巷的人端的都是“金飯碗”“銀缽缽”，家家戶戶都是金銀匠，熔、敲、壓、拉、剪、刻、磨，一通神出鬼沒的操作，像變戲法般，金燦燦的戒指、沉甸甸的手鐲、銀閃閃的項圈橫空出世，給美麗的女人以精致，給康健的男人以華貴，給悠長的日子以精琢細磨。

而李八爺琢金磨銀的手藝承自祖輩，最是精湛。他常驕傲地吹噓，說自家祖輩曾給王府打過金銀器，某某王妃，又或是某某公主，她們戴的頭簪、鳳冠、項鏈、戒指、手鐲、手鏈、耳環(huán)、耳釘?shù)纫槐娊疸y飾品，全是自家祖輩精琢細磨出來的呢。這話，半真半假吧?？舍u巷一半的金銀匠是他的徒弟，另一半是他的晚輩后生，這可是實打?qū)嵉?，不虛，不假?？梢哉f，在這條巷子里，李八爺就是手藝出神入化的神一般的存在，是他人都得仰其鼻息、拾其牙慧討碗飯吃的神一般的存在。

不過，那是過去了。

現(xiàn)在這條巷子冷清多了。敲打聲，淬火聲，焊接聲，仿佛只是一轉(zhuǎn)身，就突然沒入了泥瓦間，沒入了堂榭里，再也找不回來。時代在發(fā)展，女人們、男人們越來越喜歡成品金銀飾，嫌手工打制的金銀飾粗陋，不時髦。順天應(yīng)地，李八爺?shù)耐降軅?、晚輩后生們，一個個都闖出了醬巷，在小城繁華大街、熱鬧賣場，開了一家又一家金銀珠寶店，專賣黃金珠寶成品，生意火得一塌糊涂。

李八爺對此極為不屑：“手藝人，哪能不靠手藝吃飯？”

“手藝人，怎都成了買賣人？”

“手藝人，不能都這樣沒出息呀！”

李八爺一口一個“手藝人”，顯然，他對自己“手藝人”的身份極為看重，覺得這是他一生最閃亮、最完美的標簽。

“真不靠手藝吃飯了！”

“手藝人也得養(yǎng)家糊口哇！”

“金銀匠賣成品金銀飾，怎就沒出息？”

徒弟家旺心中不服，經(jīng)常這樣嘀咕著反擊。

家旺惦記著師父咧，多次上門要李八爺去他店里“坐堂”，啥事都不用管，只要坐在那里就行。他知道，師父李八爺?shù)拿?，就是小城獨一無二的金字招牌，是一等一的手藝，是一等一的信譽，是一等一的分量。只要他在，店里生意一定會更加紅火。

李八爺直接拒絕：“我是手藝人，不當(dāng)門神?！?/p>

家旺氣惱，暗自嘟囔：“都啥時代了，機器化大生產(chǎn)不比你那敲敲打打強？真是老頑固，老固執(zhí)，老守舊，老執(zhí)拗，老拘泥，老榆木疙瘩，老秤砣子?！?/p>

李八爺耳朵賊精，好似聽見，回首怒斥：“說啥嘞？”

家旺一腦門的汗，支支吾吾，撒丫子逃遠了。

眼見沒客人上門，李八爺索性搬出小天平、拉絲板、拉絲鉗、嵌槽、焊槍、印泥、噴槍、坩堝這些“老伙計”，打細微如1克的項鏈，拉粗壯如120克的手鏈。棱角分明的金塊，經(jīng)過李八爺一通琢磨，真?zhèn)€是“揉破黃金萬點輕”，真?zhèn)€是“蛾兒雪柳黃金縷”，真?zhèn)€是“梅蕊重重何俗甚”?？傊?，精美絕倫。

面對自己的杰作，李八爺心中無喜，亦無悲。只打量片刻，便將這樣巧奪天工的藝術(shù)品，付之一炬，熔為紅彤彤的汁水。待其冷卻成金塊，再費盡心機琢磨成精美絕倫的藝術(shù)品。又打量片刻，又付之一炬，又認真琢磨;又打量片刻，又付之一炬，又認真琢磨……循環(huán)往復(fù)，樂在其中。

鄰居羅壽來無聊，一直在旁邊看著，笑得跌倒，李八爺亦笑得燦爛。兩個七老八十的人，孩子般快樂，哪里還有什么寒氣喲。

“休道黃金貴，安樂最值錢?！崩畎藸斝闹械某~，磅礴而出。隔著好幾里遠的家旺，沒來由的，心中倏地一緊。

指 路

閻秀麗

“那就是一道銅墻鐵壁，一道無法突破的銅墻鐵壁……”老人喃喃地說。

這是一個瘦削而又矮小的老人，滿臉溝壑縱橫，坐在院子里那把大大的圈椅上，身板挺得筆直，這應(yīng)該是一位軍人標準的坐姿。我嘗試著從他眼睛里看到一些什么，可那雙眼睛是沉靜的，我什么也看不到。

我忽然覺得，那下沉的夕陽不是落向西山，而是落在老人的眼睛里。

作為報社的記者，領(lǐng)導(dǎo)讓我去挖掘一些革命老戰(zhàn)士的英雄事跡。經(jīng)多方打聽，才找到這位老人，聽說他曾經(jīng)參加過一場著名的阻擊戰(zhàn)，不過他不愿和任何人提起那段歲月。

誰也沒想到，他會住在極普通的筒子樓里。因為我們的到來，特意換上了一身干凈的軍裝，一頂軍帽放在旁邊的石桌上，那上面似乎沉淀著老人的崢嶸歲月。這讓我不禁肅然起敬，更想從老人的身上挖掘出一些東西。

我提起了那場阻擊戰(zhàn)，老人沉默了很久，陽光從側(cè)面照著他，讓他的臉有一半籠罩在暗影里。

“您能親歷那場阻擊戰(zhàn)，一定有很多記憶深刻的人和事?！蔽艺f。

老人的身子瑟瑟地抖動一下，腰板瞬間佝僂起來，那寬大的圈椅，竟然讓他顯得有些羸弱不堪。

“那是一道無法突破的銅墻鐵壁……”老人喃喃地說著，“我的耳邊都是爆炸的聲音，鼻子里全是燒焦的味道……”

這是真正經(jīng)過戰(zhàn)火考驗的老英雄！我身子正了正，手中的筆在采訪本上飛速地記錄著。

“當(dāng)我醒來的時候，周圍很靜，眼前一片漆黑，我以為我死了……還好我的腿還能動……

“我很害怕，怎么只剩下我自己？都死了嗎？我不敢喊，但是我能感覺到風(fēng)刮過我的臉……一股血腥味，是我的血，從我的臉上一直流，流到我的嘴里。”老人的身體在抖，聲音也跟著抖起來，“我趴在地上，能聞到土里也有血腥的味道，我不知道是誰的血。但是我知道，我還沒死，只是我的眼睛看不見了……

“我想活著，我不想死，香蘭還等我回去娶她……”老人在我的安撫下平靜下來，喃喃地說著，“她很漂亮，兩根大辮子在身后甩來甩去……”

老人的臉上似乎泛起一抹紅暈。

“我又聽到了槍炮聲，整個大地都在震動，我甚至聽到很多人的吶喊聲?！崩先伺矂右幌律碜樱吭谝伪成?，好像很疲憊，“我聽到有人喊‘給我上’，我很高興，我得救了，因為我知道這是誰喊的話。

“我大聲地喊著，嗓子都啞了，除了爆炸聲和喊殺聲，還有那越來越濃烈的燒焦的味道……”老人想睜大雙眼，那里似乎藏著深深的恐懼，“那天是陰天，我能感覺到空氣里全是濕漉漉的，就連喊殺聲也是濕漉漉的、黏黏的……我又聽到有人喊‘跟我上’，隨即……一發(fā)炮彈在我身旁爆炸……

“當(dāng)我醒來的時候，什么聲音也沒有了，只有那種難聞的味道?！崩先说穆曇粝駨暮苓h的地方飄過來，“像是地獄的味道……”

“沒有人救您回去？”我停下筆，驚愕地看著老人。

“我以為我會死在戰(zhàn)場上……我卻碰到了他……他向我爬來，他的聲音很虛弱，問我的眼睛是不是看不到了……我忍不住哭了，我想，我再也看不到我的香蘭了……”老人的聲音有些哽咽，“我問他是誰，他告訴了我……他的兩條腿都負了重傷，不能走路了……他說他想活著，要不然他的狗剩子就沒爹了?！?/p>

我的鼻頭一酸，看著老人的眼睛，我以為那里也會有淚水流出來，可是什么也沒有，依舊很沉靜。

“我不得不跟他走，因為我也想活著。我背著他，他給我指路……他的兩條腿晃蕩著，一下一下地敲打著我的大腿?！崩先说哪樕祥W現(xiàn)出一絲兒捉摸不透的神情，繼續(xù)說道，“他沒有叫，甚至連呻吟的聲音都沒有，我隱隱感覺到他竟然有些興奮。他說這里就是一道銅墻鐵壁，沒有誰能夠突破……后來，他哭了，我沒想到他也會哭，他的哭聲太難聽了，說整整一個連的戰(zhàn)友就剩下他，連長是第一個犧牲的……”

我不由得站了起來，我無法想象一個眼睛受傷看不見路的人，背著一個負了重傷的戰(zhàn)士走下戰(zhàn)場的壯烈。

“我讓他閉嘴，他身上的血一直在流……我真想扔下他……他說你知道我們?yōu)槭裁磩倮麊?？因為我們軍隊的口號是‘跟我上’，而他們，只會喊‘給我上’……”老人的身體抖得更加厲害，聲音也跟著抖得變了調(diào)，“他連說話的力氣都沒有了，但他還是不停地說……”

“那你扔下他了？”我問。

“我沒有，雖然我很想扔下他，但扔下他我寸步難行……我知道他說的都是對的，我的眼睛受傷看不見了，但是我的心不瞎……”老人從圈椅上顫巍巍地站了起來，說道。

我看到他的眼睛有眼淚流出來，“我想讓他活下去，可是他死了……我順著他指給我的路往前摸索著爬，因為他說過，只有走這條路才是正確的……后來，軍醫(yī)治好了我的眼睛，我加入了他所在的軍隊。”

“?。磕悄?？”

“那之前，我是‘國軍’士兵……”老人低下頭，聲音輕得像風(fēng)。

空氣中揉搓出干燥的摩擦聲，是老人拿起桌上的軍帽，端端正正地戴在頭上，那鮮紅的五角星，在陽光下變得更加鮮紅。

老人的眼睛里，被西落的陽光印滿了溫暖：“不過，他給我指了一條最光明的路?！?/p>

紫砂壺

賈鴻彬

阿翁阿婆每日總要上街逛逛。退休十幾年了，他們一直這樣。

小城不大，有新舊兩個城區(qū)。阿翁阿婆住舊城，三個兒子成家后都住新城。不逢周末，他們是很少回來的。

街這幾年變化快，新聞與新色彩日日皆有。阿翁阿婆置身其中，聽聽看看聊聊問問，時光就生出許多樂趣，日子過得閑適而充實。

“不是盲盒”是不久前才在老城開始銷售的，剛開始極少有人問津。不過親眼看見有人用十塊錢買個彩色方盒，當(dāng)著眾人面拆開，找出其中的硬紙片刮開涂層，竟刮出一輛閃閃放光的電動QQ汽車，帶著大紅花在隆隆的電子炮聲中開走，聚攏的人就多了。阿翁阿婆對這樣的熱鬧場面從不愿放過，好幾日，他們都興致盎然地看。

拆開“不是盲盒”的人極少刮到電動QQ汽車之類的大商品，電飯鍋、微波爐間而有之，大多刮到的是牙膏香皂洗衣粉之類。好在一只“不是盲盒”只要十塊錢，倒也沒有多少人介意，最多是嘆口氣：“手氣不太好！”

阿翁阿婆每日回到家都很興奮。

阿翁說：“手氣好去買還是頂值得的?！?/p>

阿婆說：“手氣不好也能刮到牙膏香皂洗衣粉，都是用得著的?！?/p>

阿翁又說：“反正就十塊錢。”

阿婆又說：“不要說十塊錢，現(xiàn)在就是二十塊錢，對我們也無所謂?！?/p>

于是，他們從家中拿了十塊錢。

阿翁說：“我來買?！?/p>

阿婆說：“一輩子沒賺過大錢，你那手行？”

于是，他們又回家取了十塊錢。

兩只“不是盲盒”是一起買的。阿翁在前，阿婆在后，他們在貨架前花花綠綠、層層疊疊的方盒間選來選去，阿翁終于選定了一只，阿婆終于也選定了一只。

阿翁先拆開，拿出硬紙片刮開：“紫砂壺！”

阿婆后拆開，拿出硬紙片刮開：“紫砂壺！”

銷售員說：“恭喜二老了。你們刮到的是制壺大師時大杉的名壺。古有時大彬，今有時大杉，一只壺要一萬塊，算你們運氣。這是歲寒三友系列，一共只有三只，你們刮到的是竹壺和梅壺。另外還有一只松壺，不知藏在哪里?！眱芍蛔仙皦囟际茄b在黃色錦緞匣子里的，捧在胸前，金燦燦的。

星期六最先回來的是老三，桌上兩只紫砂壺的來歷他很快明白。

“爸，媽，你們反正也用不著兩個，我拿一個去。”他挑走了梅壺。

老三在門口遇見了老二，他們兩人是雙胞胎，很像。在孕育他們前，他們的大哥已經(jīng)三歲。做醫(yī)生的阿婆很羞澀，跟做教師的阿翁說還想要一個女兒，結(jié)果阿翁一下又給了她兩個兒子。兩個小家伙出生時不足月，小老鼠似的，阿婆的同事把他們放在保溫箱里，呵護半個多月才拿出來讓阿婆喂奶。所以，這對兄弟后來一直就受阿翁阿婆別樣疼愛，生怕他們有閃失。

老二也很快明白了紫砂壺的來歷。

“爸，媽，這紫砂壺是藝術(shù)品，隨便用就是暴殄天物了。我收藏了！”他拿走了竹壺。

到了星期天，老大知道阿翁阿婆曾經(jīng)刮到過兩只紫砂壺，可已經(jīng)晚了。大媳婦到老二老三家一遍又一遍撫摸紫砂壺，愛卻只能釋手。接下來，她天天從新城到舊城，和阿翁阿婆談藝術(shù)?！罢嬲乃囆g(shù)品喲，我竟然聞到了梅花的清香！”“什么叫靈動呢？竹壺就叫靈動，沒有風(fēng)，那竹葉也沙沙響??！”

阿翁說：“你別說了。我和你媽手氣都好。我們再去摸，保證給你家也摸一只?！?/p>

阿翁阿婆又取二十塊錢，阿翁在前，阿婆在后，他們在貨架前花花綠綠、層層疊疊的方盒間選來選去，阿翁終于選定了一只，阿婆終于也選定了一只。

阿翁先拆開，拿出硬紙片刮開：“牙膏！”

阿婆后拆開，拿出硬紙片刮開：“香皂！”

后來他們又先后說，“香皂?！薄把栏??！薄跋匆路邸！薄跋词忠?。”

大媳婦又天天來談藝術(shù)了。

望著成堆的香皂等日用品，阿翁在一天夜里說：“要不然，給老大家一萬塊錢吧?！?/p>

阿婆說：“給就給吧！”

阿翁和阿婆來到街上，買了一只黃色錦盒，將一萬元紅包放進其中。大媳婦見了，說：“藝術(shù)品可遇不可求。爸，媽，我不強求，你們就不要為難了?！闭f著拿著錦盒走了。

到了晚上，老二媳婦捧著竹壺，老三媳婦捧著梅壺，兩人一起回來了。

老二媳婦說：“爸、媽，這紫砂壺讓你們?yōu)殡y了。真是對不??！我們兩個商量了，忍痛割愛，還是由你們自己收藏！”

老三媳婦說：“爸、媽，竹壺、梅壺完璧歸趙。我們還是和大嫂一樣吧，不能讓你們?yōu)殡y。”

兩個媳婦說完就走了。阿翁拿出一罐太平猴魁，這是他的一個學(xué)生春天時寄給他的，他一直沒有舍得喝?！氨╅逡换靥煳锇?！”阿婆把竹壺洗了。阿翁說：“梅壺也洗掉吧。”阿婆把梅壺也洗了。

阿翁在竹壺里放上一撮猴魁，又在梅壺里放上一撮猴魁，阿婆把新開的水倒進兩只壺。

時大杉是誰，阿翁不清楚，阿婆更不清楚，但他制的壺應(yīng)該不錯，很快茶香就從壺嘴飄出來了。阿翁捧著竹壺，阿婆捧著梅壺，兩人沒有用茶杯，各自對著壺嘴，慢慢啜。

“到底是名壺，喝茶就是不一樣！”阿翁說。

“要不怎么說是時大杉壺呢。以后，我就用這個壺喝茶?！?/p>

一人啜完一壺茶，躺到床上，卻都睡不著。

阿翁說：“明天取錢，給老二家一萬。”

阿婆說：“取兩萬，也給老三家一萬。反正遲早都是他們的?！?/p>

阿翁嘆息一聲，“也好。不然我們怎會用上這么好的紫砂壺?！?/p>

阿婆笑出了聲，“幸虧松壺我們沒有刮到?！?/p>

責(zé)任編輯 張 琳