賣書

高云鳳

一

一大早，亓連山拎著一個大帆布袋，在茂登中學門口轉(zhuǎn)悠。今天登門賣書，能賣掉多少本，亓連山?jīng)]有絲毫把握。他知道該校校長姓鄺，因為倡導“讓閱讀走進校園”，有了不大不小的名聲。憑著這一點，他前來試一試。

亓連山目光游離在面前這道電動伸縮門上。門足有十三四米長，沾了露珠，冷冷地泛著銀光。門旁蹲著兩座大石獅，青面獠牙、怒目圓瞪。電動門內(nèi)一條長長的林蔭大道，大道盡頭聳立著一幢高樓。道旁生長著茂密的樟樹，枝條掩映，隱約可見高樓后還有高樓。

高樓前鋪展著一方廣場，看起來比政府大樓前的廣場還要寬大。廣場的中央高高揚著一面紅旗，亓連山豎起耳朵，聽著《義勇軍進行曲》，不禁心潮起伏。

都到了知天命之年，亓連山還像個熱血青年，改不了好激動的毛病。他看看四周，發(fā)現(xiàn)大門兩側(cè)的石柱上、圍墻上蹲著二三個監(jiān)控，齜著牙虎視著他。

天上蒙著一層灰紗，不陰不陽，不明不暗，就像沒睡醒的娃娃的眼。再過一個月，黃梅季節(jié)就要到了。雨季一來，地面濕漉漉的，堆積在儲藏室里的十五箱書會受潮變質(zhì)。都是自己掏錢出的書啊，想想心疼。

學校傳達室的門關(guān)著，亓連山悄悄注視著，思忖著找個理由走進去。忽然耳邊傳來噔噔的皮鞋聲，亓連山從石獅后走出來，見一位身穿白色套裙的中年女子，站在傳達室門口，手一推，門開了。亓連山跟在女人后面，拎著帆布袋跟了進去。女人好像沒發(fā)現(xiàn)身后跟著一個人。

里面靠墻處坐著一個保安，六十上下，見女人連忙起身招呼著。老嘴一張，露出上下兩排黃牙。亓連山越過鏡片斜眼看著，突然女人回頭“嗯”了一聲，亓連山偏過臉嘿嘿笑了笑。女人蹙蹙眉，沒理睬，轉(zhuǎn)過頭對保安說：“看緊點！不要讓不三不四的人進來！”

亓連山下意識地審視了一下自己，把帆布袋從右手換到左手，并往后藏了藏。他不看女人。

保安以為是女人帶進來的人，目光繞著亓連山走了幾圈。

找校長有點事。亓連山趕緊從褲袋里摸出一包中華煙，頂出一支。保安瞄見，伸手接住，擱在耳朵上，見女人不冷不熱的態(tài)度，盯著亓連山手中的帆布袋，問，里面是什么？

書。亓連山俯身拉開帆布袋的拉鏈，從里面拿出一本。

女人臉色黯然，看看帆布袋，什么也沒說，走了。

保安見女人走了，悄聲問，你認識……你是書販子吧？

不是。不是。販書能賺錢嗎？亓連山翻開封面。

你寫的？保安抻長脖子，看看勒口上的照片，又看看亓連山，眼里放出異樣的光芒，呵呵，看不出，真的看不出耶！保安一驚一乍的，忽然壓低聲音問，是給我校學生看的吧？

亓連山看著保安的表情，一時間滿心驕傲，說，師傅，送你一本！

啊，啊……保安支支吾吾。

寫我們當?shù)氐娜撕褪?，你看看，帶回家給孩子們看看。亓連山瞥見桌上有支筆，放下帆布袋，在扉頁的空白處，方方正正簽上自己的大名，遞給保安。

保安遲疑了一下，接過書，說，我家孫兒孫女呀，進了家門，一人一部手機……

亓連山想起剛剛在公交車上遇見幾個毛孩子，八九歲光景，戴著近視眼鏡，坐成一排，一人一部手機，眼睛貼著手機屏幕，幾只手比賽似的在屏幕上比劃著。

保安站等亓連山放下筆，指著門外大道說，看見剛才那位穿白裙子的女教師嗎？你跟著她，走到對面的那幢樓向右拐，第一幢是辦公樓，校長室就在三樓的最東面。

二

校長室的門半掩著。亓連山整整衣服，輕輕敲了三下。

進來！里面?zhèn)鞒鲆宦暷兄幸簟?/p>

亓連山拎著帆布袋走了進去。

辦公桌前坐著一個中年男子，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦，聽到敲門聲，抬眼看亓連山。幾秒鐘后，那張瘦長臉上的皺紋像浪花一樣向兩邊漾去，開出兩朵鮮花。當視線觸到亓連山左手的帆布袋時，又坐回椅子。

亓連山今天看上去還真像個人物：锃亮的皮鞋，一身挺括的西服，鼻梁上架著一副黑邊眼鏡。手里卻拎著帆布袋，有點不協(xié)調(diào)。

鄺校長斂起笑容，眼神又回到電腦屏幕。

亓連山被鄺校長冷冷熱熱一掃視，渾身上下像長了毛似的，但想到賣書，立馬滿臉堆笑地湊過去：鄺校長……

鄺校長目光離開電腦屏幕，重新看亓連山。

亓連山抱歉地朝鄺校長笑笑，拉開帆布袋，從里面抽出一本書，雙手送上：鄺校長，這是我最近出版的散文集，請您指教。

鄺校長掃了一眼，問，先生，你我認識嗎？你是不是走錯地方了？

亓連山被問住了，目光掛在鄺校長那顆帶有茶垢的狼牙上，半天才說，?。繘]。我是專程來拜訪鄺校長的。說著，亓連山從帆布袋里拎出一斤茶葉。

這是今年的春茶，邙山茶山上剛采摘烘烤的……

你，你是邙山人？

對，鄺校長邙山有熟人？

??？沒，沒有。茂登人誰不知道邙山？青山綠水，鐘靈毓秀，簡直就是桃源仙境。

鄺校長喜歡邙山？若不嫌棄，歡迎到我們邙山做客。

好啊，但這茶就不必了。

我們邙山茶，吸天地之靈氣，取日月之精華，一杯，沁人心脾;兩杯，神清氣爽;三杯，容光煥發(fā)。這是我們邙山今年產(chǎn)的春茶，全是嫩芽芽，純手工制成。茂登人如果不喝邙山茶，豈能算是真正的茂登人？呵呵，鄺校長，你可要賞臉喲！亓連山說話時，特意在“春茶”兩字上加重了語氣。

茂登市今年倒春寒，接連遭遇暴風雪的襲擊，春天姍姍遲到了小半個月。這時間段里，能喝上春茶的，算得上人物了。

你這廣告打得響?。∠壬墙?jīng)營茶莊？

不，我只是從小生在邙山，長在邙山，對茶經(jīng)耳濡目染罷了。

哦，真是有心人。鄺校長指指對面沙發(fā)說，坐！

接連坐了兩個半小時的公交，亓連山真覺得累了。

鄺校長欠身拿過亓連山放在桌邊的書，說，亓先生，你來學校賣書不太適合，我建議你去書店兜售兜售。我們茂登市的書店不說多，少說有五六家。

亓連山心往下一沉，思量著鄺校長該不會拒絕買書吧，心里想著，但嘴上卻說，鄺校長提議得對。但書店里名人名家的書擠滿了架，其中也有許多無人翻閱的;我一個名不見經(jīng)傳的業(yè)余作家，誰買我的書？聽說鄺校長非常重視閱讀，提倡全校閱讀，我就想過來碰碰運氣。

你也關(guān)注我們學校的教學理念？一個不讀書的民族，是沒有希望的民族。但不知你的書是否適合學生閱讀？

你放心，這本書集中描寫了我們茂登市自然風光、風土人情、歷史演變和經(jīng)濟發(fā)展等內(nèi)容，它可以作為本市學生的校本教材。

是嗎？鄺校長打開封面，好奇地問，你叫亓連山？

亓連山笑著點點頭。

這名字有點耳熟。鄺校長說。

邙山一座山，我這名字跟山一樣土。亓連山笑著打趣自己。

不是，你這名字我好像在哪里聽人提起過。鄺校長邊說邊翻開目錄，上下瀏覽了幾分鐘，大聲說，好，我們需要這種教材。這樣吧，下周一你送100本過來，順便也把發(fā)票開來。

謝謝了，謝謝了！亓連山連連說。

不客氣，我力量綿薄，幫不上什么大忙。近幾年，我在朋友圈常見一些作家舉行什么新書發(fā)布會、新書研討會，亓先生何不通過這種方式擴大一下影響，也好向社會推廣自己的新書？

鄺校長說的是，但舉行這樣一場活動，需有文學界名流來捧場，我向來孤芳自賞，不會為一本書大張旗鼓勞師動眾。鄺校長，你能讓這本書跟學校的師生照個面，我已經(jīng)很滿足了。有句話怎么說的，在對的時間，遇到對的人。今天，我算是遇到對的人了。

言過了……我還有點事。

亓連山立即起身說，不好意思，打擾了。

這時門外進來一個人，亓連山一看，是剛才穿白色套裙的女人。亓連山看見一張白皙冰冷的臉，嵌著一對寒氣逼人的眼。亓連山趕忙轉(zhuǎn)身，心想，怎么是她？低頭快步出了校長室。

三

周一這天，下著蒙蒙細雨。一大早，亓連山來到茂登中學。看看校園內(nèi)一叢一叢的綠色，腦子里冒出兩句詩：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無?！彼苯涌绮缴蠘牵?，等這100本書賣掉，回頭再找?guī)讉€學校，剩下的書應(yīng)該能賣掉。

校長室門開著，亓連山敲了幾下，沒人應(yīng)答，探頭進去，室內(nèi)沒人，便縮回來，獨自守在門外等候。雨滴滴答答地下著。亓連山等了片刻，不見人影，心里焦躁，一時感覺這雨不是下在地面，倒像是下在心里。他后悔那天沒向鄺校長要個手機號碼，扶著欄壁四處張望，被雨簾罩住的校園，沉寂得像熟睡了一般。他又等了幾分鐘，忖度著要不要去隔壁辦公室問問，這時，樓梯上傳來“橐橐橐”的腳步聲。不是別人，正是鄺校長。亓連山連忙打招呼，仿佛他鄉(xiāng)遇見了老友。

鄺校長“嗯”了一聲，卻沒有表示出過多的熱絡(luò)，直接走進辦公室。亓連山跟了進去。鄺校長的辦公桌上整理得很干凈，右角摞著一沓書，最上面那本正是亓連山的散文集。

鄺校長問，書送來啦？

是，就在樓下。亓連山隔著桌子站著，手里拿著發(fā)票。

你把書卸在一樓圖書館門口，待會兒我喊人搬進去。

好的。這是……話沒說完，被一陣急促的皮鞋聲踩斷。鄺校長盯了亓連山一眼。亓連山收起發(fā)票。門外走進一個穿白裙的女子，短發(fā)，高挑。怎么又是她！亓連山趕緊別過臉去。

鄺校長，我說你怎么不接電話呢，原來有客??！女人說話臉上不帶任何表情，眼角含著一絲冷漠，好像別人欠她八輩子債似的。

鄺校長也不計較，掏出手機一看，連忙解釋，噢，手機調(diào)在靜音上，沒聽到，有事嗎？

女人瞟了瞟亓連山，欲言又止。

什么事？說吧！鄺校長催促著問。

女人蹙著眉，掃了一眼亓連山。鄺校長看看亓連山，又看看女人，忽然想起什么似的說，噢，聞主任，這位亓先生說是邙山人，你不也是邙山人嗎？

是嗎？女人扭頭看亓連山。亓連山不得不轉(zhuǎn)過臉，朝女人點點頭。女人臉色陡然由白變紅，搖頭說：“不認識?！闭f完，轉(zhuǎn)身走了。

鄺校長狐疑地看著女人背影，跟了出去。

亓連山驚呆了。亓連山有個怪癖，普通人看人先看臉，他看人先看牙，只要對方的牙在他眼前暴露一次，下次保準能從萬人堆里再次認出。為此，有人戲說亓連山對牙齒情有獨鐘。

這不？女人說最后一句話，嘴巴一開一合，露出一嘴牙齒，被亓連山逮個正著。女人的牙齒光潔鮮亮，密密的，一顆挨著一顆，像剛碾出來的米粒，其中有一顆顏色暗黃，好像受潮發(fā)霉的稻谷碾出的。這顆牙位置居中偏右，一般人不會留意到，他一看，是顆假牙！假牙？居中偏右？亓連山頭皮一陣發(fā)麻，仿佛遭到電擊。

外面的雨還在下著，沿著窗戶緩緩淌下。亓連山不知所措地站著，像刮凈鱗片的魚，仰倒在砧板上，翻著一對白眼珠，等鄺校長拿刀子來切割。他迅速從桌上拿過一本書，壓住發(fā)票，擺放到桌前，準備離開，走出幾步，想想不妥，又踅回來，拿回發(fā)票，把書放回原處。

四

鄺校長從外面進來，沒說一句話，扶著椅背坐下。亓連山隔著辦公桌，見鄺校長看的正是自己的散文集，但鄺校長沒看幾分鐘，就把書合上了。

亓連山凝神屏氣，以為鄺校長要說什么，誰知鄺校長眼睛看向窗外，拿起一支筆，頂在拇指和食指中間，逆時針轉(zhuǎn)動著。

亓連山站不是，走不是。又等了幾分鐘，亓連山終于忍不住了，輕咳一聲，鄺校長，這是發(fā)票……說著，把攥在手里的發(fā)票重新遞過去。

鄺校長手背向前擋去，玩味地問，你，是醫(yī)生？

聲音不高，亓連山聽了，卻像被人用棍棒對準腦門猛擊了一下。亓連山似乎看見女人露出那顆暗牙在一旁冷笑。他渾身一凜，后悔剛才沒有一走了之。扉頁上亓連山正沒心沒肺地笑著，笑得他心里酸酸澀澀的。很多年前一家雜志社錄用他的小說，要他一張近期生活照，他只得去照相館臨時照了一張。師傅喊他“笑一笑”，他就笑成這副無憂無慮的模樣。沒想到這張照片，連同照片下的文字，將自己藏藏掖掖的身份暴露無遺。

鄺校長像個辦案老手，出拳之前還不忘驗明正身，不知是怕搞錯對象，還是要讓對方死得明明白白？

是懷德醫(yī)院？鄺校長看著亓連山。

亓連山苦笑著，早辭職了。

辭職了？鄺校長聳動兩抹濃眉，難以置信地看著亓連山，好一會兒才問，你現(xiàn)在從事什么職業(yè)？

亓連山愣了愣，心想這與我賣書你買書有關(guān)嗎？但還是極不情愿地回答，無業(yè)游民，業(yè)余寫作。

寫作？

是，打小喜歡。

筆桿子能填飽肚皮？

所以才到貴校討口飯吃。

這說哪里話哩？俗人看重的是物質(zhì)，你們寫文章的注重精神，思想不同，追求不同嘛。對嘍，好多年前，你們醫(yī)院發(fā)生一起“猥褻少女”事件，聽說那位醫(yī)生也喜歡寫作？

亓連山避之不及，跌入痛苦不堪的回憶……

二十年前，亓連山是懷德醫(yī)院五官科響當當?shù)难泪t(yī)。一天，來了一個姑娘，捂著半邊臉，說要拔齲齒。

亓連山讓姑娘坐下，打開鈉燈，示意她張大嘴巴。姑娘移開手，亓連山眼睛唰地亮了。在亓連山眼里，來醫(yī)院看牙的，牙齒非黑即爛，就像遭遇火災(zāi)后殘留的木樁樁。而眼前這嘴牙齒大小齊整，一粒一粒像剛長出的石榴籽，晶瑩剔透，帶著汁水和香甜。美中不足的是，下牙中間偏右處漏著一個小孔。

亓連山不由欣賞起來，一塊塊玉石，溫潤晶亮，堆砌成一座樓宇。樓門敞開，“別有洞天仙境里，倒垂鐘乳欲滴懷”，亓連山暗喜，情不自禁把頭湊近，里面聳著一座玲瓏剔透的水晶宮。亓連山睜大眼，又湊近一點，“玉顆珊珊下月輪，殿前拾得露華新”，一陣桂花飄香，亓連山飄飄悠悠來到了廣寒宮。他一聲呼喚，用力掰大姑娘的嘴巴……

一聲尖叫，亓連山以為撞上嫦娥了，定睛細看，哪有仙子，眼前只有一雙驚恐的眼睛，和一個紅腫的嘴巴。亓連山驚醒，知道闖禍了，歉意式地用手去撫摸姑娘的嘴巴，姑娘扭頭躲開。亓連山再次表達歉意，捉住姑娘的嘴巴，輕輕揉了幾下。姑娘沒法躲開，捂住嘴唇，嗚嗚地哭了起來。

“你流氓！”一記響亮的耳光，打得亓連山眼冒金星，連同椅子一起撞倒在地。亓連山掙扎著爬起。姑娘身旁多出一個壯漢。壯漢爆著眼珠，氣勢洶洶。

他暈頭轉(zhuǎn)向，一時說不清楚到底發(fā)生了什么，鬼使神差，一切都在極短的時間里爆發(fā)，像火勢遇到風力迅速蔓延開去。

辦公室里涌進許多人，很快他被人推著搡著帶到院長辦公室。接下來，他沒日沒夜地挨批、檢討、道歉、賠償……

那段日子，他成了驚弓之鳥，被不同目光追著堵著，白天躲躲閃閃，晚上一回家就關(guān)上大門。有幾次他爬上陽臺，想結(jié)束自己，可看到漆黑一團的地面，腿軟了。后來，他重新坐到桌前，拿起筆，寫，發(fā)泄地寫，寫著，寫著，耳邊風停了，雨歇了，世界只剩下一燈、一人。兩年后，他完成第一篇小說《牙禍》，并發(fā)表了。漸漸地，他習慣了別人的眼神，不再糾結(jié)過去，決心開始新的生活。

五

像遭遇了一場暴風雨，被狂風席卷而去，又被巨浪推涌而來，亓連山掙扎著從水里爬起，一抬頭看見岸上站著一個人，似笑非笑，露出兩顆狼牙。

亓連山力氣盡失，猶豫著要不要“坦白從寬”，可說什么呢？告訴鄺校長“大家看到的不是事實，事實藏在聞主任心里”，他會信嗎？即使他信，亓連山也不愿再提。過去的事，打撈起來，無非都是傷痛。何況人生在世，曲曲折折起起伏伏本是常態(tài)，難道還指望有人幫自己沉冤昭雪不成？

鄺校長見亓連山半天不語，來了個敲山震虎，“好事不出門，壞事傳千里”，那件丑聞添枝加葉，傳遍茂登市大街小巷。

亓連山突然很想懟上一句：你知道個屁！但他終究沒有出聲，這個時候，他來的目的是賣書，賣出100本書！好長時間后問，鄺校長，你真想知道那起事件的原委？

鄺校長被問住了，一臉懵懂。

真相在這本書里。

鄺校長問，《牙禍》？

對，《牙禍》會告訴你想要的答案。

非虛構(gòu)散文？

是。它以二十世紀八十年代初懷德醫(yī)院為背景，以那起事件中的人物為原型，從不同層面透視事件背后隱藏的人性人情。

哦，鄺校長接過書，翻到正文，猛地抬頭問，你是牙醫(yī)？

亓連山一驚，突然想笑，原來鄺校長不知道他的過往。他必須趕快離開。

外面的雨嘩嘩地下個不停，亓連山想起儲藏室里還有九百本書，趕忙把發(fā)票放到鄺校長面前。

鄺校長收起發(fā)票，把它夾在一個筆記本里，若有所思地說，我怎么總覺得你和聞主任認識？

亓連山見鄺校長收下發(fā)票，心里一塊石頭落了地。人瞬間理直氣壯起來，說不認識。二十年前，他見過一個姑娘，長得跟聞主任有幾分像，但姑娘當天就猝死了。

死了？

是的，被謊言殺死了。

哈哈，真會說笑。只聽說輿論殺死人，哪有謊言殺死人的。鄺校長笑完，關(guān)切地問，亓先生除了寫作，還做別的事嗎？

我一人吃飽全家不餓。

亓先生沒有成家？

二十年前就散了。

什么？

亓連山說著說著，情緒上來了，張大嘴想說些什么，見鄺校長兩眼一眨不眨地盯著他，趕忙剎車。心想：時間不早了，該去其他學校撞撞運氣了。

鄺校長看著亓連山的背影，皺著眉自言自語：亓連山？“嘀嗒”，鄺校長迅速拿起手機，是聞主任的微信：鄺校長，請轉(zhuǎn)告那個銷書人，九里灣中學、犇騰中學需要書。

責任編輯 夏 群