天漸寒,雪將至,又是一年小雪時。小雪是二十四節(jié)氣中的第二十個節(jié)氣,也是冬季的第二個節(jié)氣。古人對大自然善于觀察和總結(jié),以五日為候,三候為氣,六氣為時,四時為歲。其中小雪的候應(yīng)為三候:“初候,虹藏不見;二候,天氣上升地氣下降;三候,閉塞而成冬。”這是說此時美麗的彩虹不見了,陽氣下藏地中,陰氣閉固而成冬,萬物蕭索,一片肅殺,冬季降雪即將拉開大幕。
小雪節(jié)氣不一定下雪,而是指氣溫越來越低,降到了足以下雪的程度。農(nóng)諺云:“小雪不砍菜,必定有一害?!贝藭r,莊戶人家開始砍收地里的大白菜,精心盤扎入窖儲藏了。小時候,母親常帶著我們,踏著薄薄一層小雪,到菜園里采收青青紅紅的雪里蕻、大頭大腦的辣菜疙瘩。雪里蕻又叫“霜不老”“雪菜”,似乎它就是專為霜雪而生的,即使被打壓得蔫巴巴的,一旦見了陽光照樣挺立起來,精神抖擻。
“小雪飄,羊肉俏?!倍钸M(jìn)補(bǔ),最美的莫過于吃羊,最好的形式是涮羊肉。圍爐品羊是冬天里最愜意的事,五六至交圍著一只咕嘟咕嘟作響的火鍋,羊肉的鮮香一波波飄滿溫暖的小木屋。白居易說:“晚來天欲雪,能飲一杯無?”當(dāng)然要有酒了,圍爐品酒夜話,守一窗寂寂雪影吟古詩,等待風(fēng)雪夜歸人望見此處溫馨之光,前來叩響寂靜的長夜。
小雪,是莊戶人盼豐年的樂章。農(nóng)諺道:“小雪雪滿天,來年必豐年?!边@里有三層意思:一是小雪節(jié)氣落雪,來年雨水均勻,無大旱澇;二是下雪可凍死一些病菌和害蟲,開春農(nóng)作物少有病蟲害發(fā)生;三是積雪有保暖作用,利于土壤的有機(jī)物分解,增強(qiáng)土壤肥力。
小雪,也是詩人的,那種輕盈飄逸、天馬行空,那種晶瑩剔透、白潔無瑕,總令古代文人墨客們吟誦贊美。盛唐的戴叔倫守著木格小窗讀書,抬頭望雪,吟道:“花雪隨風(fēng)不厭看,更多還肯失林巒。愁人正在書窗下,一片飛來一片寒?!蓖硖频母唏壉煌ネ獾陌籽┯城嘀袼腥荆娫疲骸傲鲲w花入戶時,坐看青竹變瓊枝。如今好上高樓望,蓋盡人間惡路岐?!蔽宕男煦C感嘆又是一年將盡時,光陰如梭,韶華易逝,誦曰:“寂寥小雪閑中過,斑駁輕霜鬢上加。算得流年無奈處,莫將詩句祝蒼華。”南宋的陸游則幻想乘著雪花輕盈的羽翼,在冬日的夜波里遨游,“匆匆身如夢,迢迢日似年。會當(dāng)乘小雪,夜上剡溪船”。
(本文入選2021年云南省中考語文試卷,文章有刪減)
劉琪瑞,資深文學(xué)愛好者。已出版散文集《那年的歌聲》《鄉(xiāng)愁是彎藍(lán)月亮》和小小說集《河?xùn)|河西》,曾獲中國散文學(xué)會全國散文大獎賽一等獎。
《意林》:對中學(xué)生閱讀,有什么建議?
劉琪瑞:首先,要有好的閱讀習(xí)慣。每年可訂閱一些易于接受、適合閱讀的書刊,增加閱讀量??蛇x讀一定量的古今中外文學(xué)名著,但不惟名著是論。其次,要有正確的讀書方法。古人云“不動筆墨不讀書”,現(xiàn)在叫“不點手機(jī)文檔不讀書”。要建立讀書筆記或知識卡片、文檔,最好養(yǎng)成寫心得體會和書評的習(xí)慣。
《意林》:經(jīng)常在報紙雜志上看到您發(fā)表的文章。請問您如何選擇寫作素材?
劉琪瑞:我們的日常生活大多是碎片化的,看似簡單平常,毫無美感,只要你找準(zhǔn)了切入點,哪怕小切口,總會有動人心弦的細(xì)節(jié)可入詩入文。打個比方,就像一個出色的木匠,別人丟棄的一段枯木,山間遺落的幾叢斷枝,都能俯首撿來,幾經(jīng)打磨,作為一件家具的重要木料。
《意林》:您希望通過這篇文章給讀者帶來什么感觸?
劉琪瑞:一篇文章總要給讀者帶來一些美好的感受,《小雪將雪》這篇寫節(jié)令的散文也是這樣。首先,能體味節(jié)氣之美。其次,能感受民俗之美。最后,能品味古詩詞之美。古代文人墨客對每個節(jié)氣都十分敏感,留下了許多膾炙人口、意境優(yōu)美的詩詞歌賦,總有打動我們心扉的詩行或句段。