張小燕：讓民宿長在自然里

張小燕

廢墟上開出花朵

用張小燕的話說，她是自小在洪澤湖邊瘋跑瘋玩著長大的。此后離家二十年，思鄉(xiāng)之情愈甚，當朋友老姚提出想一同在洪澤湖畔建一家民宿時，張小燕欣然答應(yīng)了。

蔣壩古鎮(zhèn)位于淮安市洪澤區(qū)，距今已有一千八百多年的歷史，從前因地處交通要塞，往來者甚眾，有“三街六市、十里聽響、五里停舟”的說法。然而經(jīng)歷戰(zhàn)火，加之國道改道，古鎮(zhèn)隨著時間流逝漸趨落寞。如今年輕人大多外出工作，鎮(zhèn)上只剩些留守的老人。張小燕尤其記得第一次來時，只見家家戶戶的老人都搬個小板凳坐在門口，臉上幾乎看不出表情，長長的一條老街，安靜、沉寂、蕭條。

建民宿的消息傳開后，仿佛在古井中投下一粒石子，老街一下子活泛開來。

老姚看中的是老街最北端幾戶幾近廢墟的老宅，衰草殘石，蟲鼠亂竄。記得初次到訪時，耳邊傳來的濤聲讓張小燕向遠處張望，才發(fā)現(xiàn)這里距離洪澤湖大堤僅30米，站在老宅就能聽到湖水泛起波濤時的聲音。夕陽西下時湖景更是溫柔可愛，她因此明白了老姚的想法。

當時無論是洪澤還是淮安，乃至整個蘇北，幾乎沒有可供張小燕參考改造路徑的民宿。這座宅子是典型的“三間大瓦房”，使用價值遠高于審美價值，同時因年代久遠，并無民宿配套的水電管道、排污設(shè)施，這些都是擺在眼前的難題。張小燕和老姚只能從頭開始，自力更生。

老姚是澳籍華人，起初他邀請了澳洲一個知名設(shè)計師為老宅進行設(shè)計，但樣稿出來后大家都感到有些別扭。中西方文化的隔閡讓設(shè)計師并不能完全理解他們寄托于這間民宿的充沛感情。因此，兩人決定自己動手——老姚負責(zé)框架和結(jié)構(gòu)，張小燕則按照自己的理念主導(dǎo)裝修與內(nèi)飾布置。

此前，張小燕走過許多國家，她尤其中意那些風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)。在英國的安納西小鎮(zhèn)、瑞士的因特拉肯小鎮(zhèn)，她曾見到夢想中民宿的樣子——如同長在自然里。

“長在自然里”成了主導(dǎo)張小燕改造的理念。民宿傍湖而居，她保留了老宅磚墻的灰色和紅色，同時增添了“滄?！钡乃{色調(diào)，使之與湖光山色相融，雖有鮮明色彩，卻不顯得突兀。張小燕平日里喜愛寫作，筆名“云滄?！?，有云，有水，更有一種與自然相宜的靜雅態(tài)度，民宿因此得名。

經(jīng)過一年多時間，云滄海慢慢改造成型。民宿有七個小院子，張小燕和老姚帶著工人一點一點地修整。這個過程好似一趟挖寶之旅，總能遇見意想不到的驚喜。兩人一致秉持盡可能保留原先風(fēng)貌的原則，再在此基礎(chǔ)上展開改造。廢墟中曾挖出一批玻璃彈珠，陽光映照下的五光十色一下勾起許多童年的美好記憶。老姚發(fā)揮奇思妙想，將玻璃彈珠直接嵌進地面，許多有過相似記憶的客人路過時不經(jīng)意看到，都曾會心一笑。還有一次工人挖出一塊殘石，請來專家查看后得知竟是一塊明朝石雕門樓的碎片。過去蔣壩在石雕領(lǐng)域能工巧匠輩出，如今這項技藝卻幾近失傳，知之者甚少。這塊殘石如今已被砌在臺階上無法移動，因此他們小心翼翼地保留了它，并圍繞它修建起了石階，如同小心藏護起一段凝固的歷史，供往來者探問。

如今的云滄海，開門見綠，四季迷人，春有油菜花、薔薇花，夏有向日葵、格桑花，秋天桂花，冬天蠟梅，無不精準復(fù)刻著每一季的美好。從前的廢墟如今繁花似錦，老街上的人們看在眼里喜在心里。

老街熱鬧起來了

張小燕看著老街一點點生動熱鬧起來。云滄海動工后，老人們的生活一下子有了重心。那時他們并沒有想到一間民宿會為這個小鎮(zhèn)帶來什么，只是覺得可以每天看到不一樣的改變，單調(diào)生活里從此多了一件值得日日期待的事。

開工后，幾乎每天都有人來圍觀，民宿的工程進度整個老街一清二楚。老人們總是自備小凳子，清早就坐到工地邊上看著，名曰“監(jiān)工”，實際是找個借口和工人、鄰里聊聊天，打發(fā)時間。大家親眼看著從前的“垃圾堆”被一點點清理干凈，被鋪平壓實，再到初具雛形、正式落成，與云滄海的關(guān)系越來越熟絡(luò)，也越來越喜歡它的主人。

在張小燕眼中，“長在自然里”絕不僅僅意味著民宿的建筑風(fēng)格與周邊的水光山色相宜，更應(yīng)當是讓來訪者能在這屋中找到與當?shù)貧v史、文化乃至人情緊密聯(lián)系的細枝末節(jié)。

張小燕和老姚都是熱情好客的人，云滄海建成后，老姚常趁得空時泡上一壺好茶，請周邊的街坊來喝茶聊天。附近飯館的老板善吹葫蘆絲，便常常在茶話會上熱熱鬧鬧地來上一曲，惹得老人們滿心開懷。

張小燕在和老人們聊天的過程中得知，原先老街有個八角亭，曾經(jīng)是大家兒時最愛聚在一起聽書、玩耍的地方，后來亭子被戰(zhàn)火所毀，雖然很多年過去了，但大家提起來總免不了覺得心里空落落的。因此，他們決定重新為鄉(xiāng)親們建造一座亭子，找回一些過去的記憶。二人請來徽雕大師查嶸設(shè)計了磚雕和兩塊老木雕，建成古樸而雅致的亭子，成了老街的新地標，街坊們都愛聚在這里納涼、聊天。漸漸地，張小燕發(fā)覺老人們臉上的表情豐富起來了，老街也越來越熱鬧。

云滄海的員工都是當?shù)厝?。其中，汪大姐掌管后廚，最擅本地菜。汪大姐做的洪澤名吃小魚貼餅堪稱一絕。她以老酵發(fā)面，堅持用老灶頭，柴火燒，做出的貼餅勁道爽口，吃過的客人都贊不絕口。住老街的杜大姐則負責(zé)打理云滄海的各處小院子，茄紫、椒紅、黃瓜綠，無論哪個時節(jié)，院子里總是長勢喜人，惹人眼饞。就這樣，云滄海影響改變著這里的生活。

鄉(xiāng)鄰們沒有華麗的回饋方式，感謝的話也很少說，然而，張小燕總是時不時地在自家院前發(fā)現(xiàn)湖堤上剛挖來的幾把薺菜和馬齒莧，剛剛腌好、用干凈瓶子裝著的蘿卜干咸菜，剛出鍋還透著熱氣的藕餅，或是在車上發(fā)現(xiàn)新摘下的柿子、橘子、枇杷……

看得見風(fēng)景，記得住鄉(xiāng)愁

張小燕一直遺憾蘇北地區(qū)缺乏可供參照的民宿范本。通過對云滄海的打造，她希望自己的經(jīng)驗?zāi)芙o后來者提供一個學(xué)習(xí)和模仿的范本，因此總是有意識地記錄著改造的點滴。

蘇北民居的大門多是厚重木門，若敞開，蚊蟲聚集;若緊閉，不透光也不透風(fēng)，一直是個改造難題。云滄海的處理辦法是用木頭和玻璃相結(jié)合，在玄關(guān)處做一個門廊，這樣大門可以自由敞開而不用擔(dān)心蚊蟲，也解決了聚氣采光的問題，冬天還是個天然的陽光暖房，尤其適合種些植物，讓客人一進門便有好心情。諸如此類的經(jīng)驗被張小燕一一記錄下來，集結(jié)成一本云滄海民宿筆記《繁華不遠，鄉(xiāng)愁很近》，正在出版中。

張小燕覺得，民宿應(yīng)當是一個能讓人完全放空自己、內(nèi)心再感到逐漸充盈的處所，同時又是一方與當?shù)匚幕⑸罹o密相連的空間，承載著周遭的歷史與人情。“如果這是我的家，我會希望它是什么樣子的？”這是張小燕在改造過程中不斷反問自己的，她相信視覺上的舒適只是基礎(chǔ)，而情感上的聯(lián)結(jié)更有意義。

每每晚上躺在客房，張小燕總能枕著濤聲安然入睡，心底那個住進自然的夢一點點清晰起來，正如她在民宿的宣傳主題曲《云滄海的小時光》中寫下的那句歌詞：“云滄海是一次小小的流浪，田園正好，風(fēng)清月朗，此心安處，就是家鄉(xiāng)?！?/p>

圖片由本文主人公提供 編輯 文心