• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      人類的算法
      ——不完備虛構(gòu)基石論綱

      2022-04-18 09:54:38黃德海
      天涯 2022年2期
      關(guān)鍵詞:爺爺

      黃德海

      從高鐵站出來,坐上預(yù)訂的網(wǎng)約車,行駛一個(gè)多小時(shí),拐下高速,路燈的光才開始變得斷續(xù),路兩旁,黑暗中的樹影逐漸高大起來,雖然車窗關(guān)著,來朋分明聞到了濃郁的草木氣息,感覺到干燥里籠罩著的一點(diǎn)溫潤。路坑坑洼洼,有些地方幾乎要把人顛起來。不時(shí)有載重貨車擋住去路,超車時(shí),車燈射出的光線照出揚(yáng)起的塵土,雖在夜色里沒有彌天之感,仍然刺激得人要咳嗽。偶爾有燈光掠過止悅的臉,長長的睫毛投下淡淡的陰影,淺睡中,翹起的上唇仍然讓人覺得似顰似笑。來朋憶起止悅嘴唇的清涼感覺,還有無色唇膏淡淡的苦味,內(nèi)里暖了一下,心疼的感覺探頭探腦涌上來。

      這是來朋和止悅交往的第六個(gè)年頭,兩人都覺察到了微妙的隔閡。這隔閡不是因?yàn)槟吧?,而是從熟悉中長出來的。共同面對(duì)一件事,不用交流,兩人就知道對(duì)方會(huì)怎么判斷,選擇也無比默契。過去因這心意相通,兩人不知相視而笑過多少次?,F(xiàn)在,他們都知道,很多時(shí)候,同樣選擇背后的理由并不一致,有些很輕微,有些卻到了南轅北轍的地步。發(fā)現(xiàn)這問題之后,他們意識(shí)到,此前完全契合的感覺再也不會(huì)有了,對(duì)方身上將有一些隱秘的部分不停與自己錯(cuò)失。兩人都有點(diǎn)心涼,卻也沒到斷然分手的地步,只是日常仿佛忽然加重了分量,要不停地奔跑才能阻止生活陡然折斷。

      大部分外出的主意都是止悅拿的,有時(shí)是假期,有時(shí)是周末,反正不耽誤趕回來工作就是。這次倒是來朋臨時(shí)起意,趁十一假期,到家鄉(xiāng)附近的山區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從小在山里長大,工作后,他其實(shí)很少回去。尤其是父母過世以后,來朋幾乎不再回家鄉(xiāng)了,問起來他會(huì)說無所眷戀,只偶爾會(huì)懷念山野里那種完全寂靜的黑,一睡下去似乎就能被安全地包裹起來。止悅呢,則對(duì)任何一個(gè)能離開城市的機(jī)會(huì)都有興趣,不成規(guī)模的山山水水,稱不上奇特的花花草草,甚至是一覽無余的平原,她都能興興頭頭看上半天。那次去喀納斯,汽車中途拋錨,司機(jī)急得直跳,來朋在旁邊陪著,止悅一個(gè)人坐在紅柳旁邊,安安靜靜看著四周的荒野,直到太陽慢騰騰落下山。那天晚上他們趕到住處的時(shí)候,時(shí)間比今天晚很多,但天空似乎還透著隱隱的亮色。這里的山間早已是沉沉的黑,只有樹葉的綠色被黑侵染得太深,泛出一點(diǎn)輕微的光。

      司機(jī)掉頭之后立刻加速,尾燈的一點(diǎn)光亮也很快消失了,托朋友提前收拾的小屋,便孤零零沉默在黑暗里。來朋拎著行李,止悅打開手機(jī)上的手電筒,兩人攙著走過去。屋門沒鎖,來朋摸到門邊的開關(guān),一拉,燈亮了起來,明晃晃的,有點(diǎn)耀眼??繅Ψ胖欢咽澄铮鞋F(xiàn)成的,也有需要做的,一小桶油立在旁邊。來朋囑咐朋友不用照應(yīng),他們只是來這里度個(gè)假,不想驚擾別人。細(xì)心的朋友沒多問什么,只把一應(yīng)物品都準(zhǔn)備好了,還專門換過了電燈。止悅笑著說,你這個(gè)朋友比我對(duì)你還上心。來朋也笑,房子很久沒有人住了,要是沒人準(zhǔn)備,我們只好睡光板床,喝西北風(fēng)。果然,里間的床上放著被褥,來朋拿起摸了一下,是軟軟的新棉花。聞一聞,如假包換,滿滿的陽光味道。

      山區(qū)里往往有這樣的小屋,有的是守林人常住,有的是打獵人暫留,還有一些不知道什么原因建起來的,很少有人住。來朋沒離開家鄉(xiāng)以前,假期里會(huì)約幾個(gè)朋友找間這樣的小屋待幾天,只要柴火夠,就不怕野獸侵?jǐn)_,隨身帶點(diǎn)兒水和干糧就能對(duì)付。那時(shí)打獵管得不緊,幾個(gè)人扛桿氣槍,跑一天居然也能打到幾只小獸。晚上用手電筒亂照,有時(shí)能看到一些棲在低枝上的鳥,露出肚子上白色的細(xì)羽,脆弱得像襁褓中的嬰兒,全沒了白天橫飛的神采。把獵獲物穿到細(xì)樹枝上,點(diǎn)起火來烤,先是燒焦的皮毛味,很快就有肉香飄散出來。夜深了,露水降下來,打濕了周圍的草地,每個(gè)人的頭發(fā)也都濕漉漉的。掘幾锨土把火和骨頭埋起來,幾個(gè)人便橫七豎八躺到床上睡去。

      來朋睡得不深,長滿白色細(xì)羽的鳥腹連續(xù)掠過夢(mèng)境,速度越來越快,其中一只忽然改變方向,長長的鳥喙從肚子上生出來,疾速?zèng)_向他,眼看要穿過眼睛。來朋嚇得一閉眼,心陡然一震,淺睡便也消失了。把枕頭立起來,來朋斜倚著,意識(shí)回到現(xiàn)實(shí),眼睛也慢慢適應(yīng)了黑暗,心悸的感覺一點(diǎn)點(diǎn)消失。歪頭看一眼,止悅的長發(fā)鋪滿枕頭,細(xì)長的手搭在被子上,隨著勻稱的呼吸一起一伏。來朋知道,如果光線再好一點(diǎn),還能夠看到她細(xì)長的脖頸,以及皮膚下淡淡的青色血管。來朋還記得,第一次抱著止悅,低頭看到她脖子上淡淡血管,意識(shí)到止悅的柔弱,忽然覺察出自己的孤單,這孤單因?yàn)橹箰偠l(fā)覺,也立刻因?yàn)橹箰偠Я?。久違的平靜感覺環(huán)繞過來,來朋忽然覺得自己增長了些力氣,足以用來應(yīng)付后面的幾天,很快,便靠在枕頭上沉沉睡去。

      早晨醒來的時(shí)候,陽光已經(jīng)透過高大的樹,在床上留下斑駁的碎影。止悅應(yīng)該早就起來了,屋子里留下一點(diǎn)煮青菜的淡淡香味。這是止悅最喜歡的方式,把青菜洗干凈,放進(jìn)熱水里焯一下,點(diǎn)上幾滴鹽水或醬油,能保存青菜的本味,有時(shí)甚至還留著青澀的感覺。來朋過去很少吃不經(jīng)熱炒的菜,嫌沒有油香,現(xiàn)在能吃得出里面的滋味了。就著止悅留下的菜啃了半塊面包,喝了半杯熱水,來朋就出去找止悅。往山里走不遠(yuǎn)就看到了她,跟往常一樣,止悅不需要什么奇觀,她似乎天生跟遠(yuǎn)離人群的一切心意相通,怎樣平淡的東西都能整天整天看下去。來朋有時(shí)候會(huì)說,他們倆雖然結(jié)伴出去,但效果太不一樣了,自己是歇歇,止悅是看看。

      聽到腳步聲,止悅轉(zhuǎn)過頭來朝著他笑。走向前站在一起,來朋問,看到了些什么?止悅笑笑,每次你這么問,我就不知道怎么跟你說。我也不確定看到了什么,就是看看這些樹,這些花花草草,就覺得很開心了。你想過沒有,這些樹和草,沒有人照料,樹葉蒙上灰塵也不會(huì)有人灑水去除,只好等下雨的時(shí)候沖洗干凈,中間它們會(huì)不舒服嗎?樹枝掉下來,砸在很多草身上,它們就只能在樹枝下蜷縮著,或者斜著長出去,直到秋天到來,它們變得枯萎。你看到對(duì)面那棵樹了嗎,樹干三分之二左右的位置有點(diǎn)歪,樹皮上還有一圈疤,應(yīng)該是因?yàn)槔讚艋虼箫L(fēng)弄折了,它是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)又活過來的呢?你會(huì)笑我想得太多了,其實(shí)是因?yàn)橐o你解釋,對(duì)我來說,我只要站在這里看,有時(shí)候是聽,聽遠(yuǎn)處動(dòng)物的咆哮,或者近處草蟲的鳴叫,就已經(jīng)足夠了。我不知道這足夠是否算得上開心,我甚至不愿意這個(gè)就是開心,因?yàn)殚_心沒那么開闊,太容易消失,不像足夠這樣的感覺,幾乎可以一直保持下去。

      止悅說起這些的時(shí)候,來朋就會(huì)意識(shí)到自己的粗糙和緊張,沒有止悅那種隨時(shí)能把自己放空的精致與舒展。想起昨天晚上的夢(mèng),來朋覺得可能是自己和伙伴們太鬧太野蠻,打擾了這片山林的寧靜,才會(huì)反彈給他那樣的夢(mèng)。這樣的地方,是否原本就該屬于止悅這類人,山林與人彼此安靜,互不相擾。想到這里,腦子里一閃念,來朋忽然意識(shí)到,止悅的話和自己的想法里,好像有什么不妥的地方,并且是那種很大的不妥。不過,來朋想以不同意的開頭方式,引出自己腦海深處的問題,可不過了半天,卻不知道該怎么繼續(xù)下去,于是停下話頭,伸出手,拉著止悅向山林深處走去。

      山路開始還算干凈平坦,跟小屋后面沒什么區(qū)別。慢慢走上去,干枯橫斜的樹枝和藤本植物衰敗的須蔓擋在路上,有些不明來路的野草也紛紛吐出自己的棘刺或果實(shí),褲腳上不久便沾滿了草籽之類,塵土也飛快地鋪滿鞋面。走著走著,止悅慢了下來,抬頭看著來朋。來朋明白那眼神,止悅表達(dá)懷疑時(shí),經(jīng)常這樣。比如現(xiàn)在,來朋知道止悅眼神里的意思,有必要走得這么深嗎?來朋慢下來,穿這身衣服走深了,我也不適應(yīng)。這段路不長,我們已經(jīng)走了一半。走完另一半,山上就沒有路了,要再上去,只好深一腳淺一腳地試探。過去上山砍柴,只有到深處才能砍得多一些,我們都穿得破破爛爛。就是這么點(diǎn)柴火,因?yàn)橐容^,也引起人的競爭欲望,我們幾個(gè)孩子互相比誰走得最遠(yuǎn),砍得最多。哪家柴火不夠,就說明自己孩子本事不行,不是干活的好材料。

      說到這里,來朋忽然想起一件事,心里緊了一下,不經(jīng)意拉起止悅的手,用力攥了攥。有一年冬天,下了雪,看上去白皚皚一片,非常漂亮,可上山的路變得難走,每天需要的柴還是要砍,下午天氣稍微變得暖和點(diǎn)兒,小伙伴們?nèi)匀唤Y(jié)伴出發(fā)了。到山上后,砍了一會(huì)兒柴,我身上慢慢熱起來,寒冷帶來的膽怯消失了,往山里越走越深。近傍晚的時(shí)候,我在雪地上看到了幾個(gè)清晰的野獸足印,一時(shí)心動(dòng),就跟著追了下去。沒有觀察周圍的情況,等我發(fā)現(xiàn)天快黑的時(shí)候,已經(jīng)迷了路。山上地形太復(fù)雜,我試了幾次找不到回去的路,便不敢再動(dòng),找了個(gè)避風(fēng)的地方躲起來。這是大人們反復(fù)叮嚀的,迷路的時(shí)候千萬不要亂跑,一定要找個(gè)安全的地方待著。山上白天還算溫順,晚上就沒有那么友好了,那些倒下來的樹枝和棘刺會(huì)把人絆倒,也會(huì)刺穿腳底。習(xí)慣于夜晚活動(dòng)的野獸,也一改白日的躲閃,會(huì)冷不丁出來咬你一口。

      太陽升高了一些,溫?zé)岬臍庀⑼赋鰜?,止悅似乎恢?fù)了活力,邁步不再像先前那么猶豫。雪后的晚上冷得厲害,越接近深夜,冷的感覺就越徹骨,白天出了汗,衣服變得冷而且硬,像鐵板一樣。有時(shí)候刮過一陣風(fēng),鐵板卻像不合格的柵欄,什么也攔不住。最冷的一段時(shí)間,我覺得自己肯定挺不過這個(gè)晚上,甚至想昏死過去算了。半圓的月亮落到西邊,應(yīng)該早過了半夜,大人終于尋來了。找到我的是一個(gè)本家爺爺,雖說是爺爺,他當(dāng)年應(yīng)該還不算太老吧,只是輩分在那里。這個(gè)爺爺好像結(jié)過婚,但沒有孩子,那時(shí)候?qū)ξ姨貏e好,有什么好東西都會(huì)想方設(shè)法送給我。干活歇息的時(shí)候,他偶爾會(huì)講個(gè)笑話,不知道是因?yàn)槟菚r(shí)聽得少,還是因?yàn)樗v得有滋味,反正我后來再也沒聽到那么好聽的笑話。那天來找的人里,他走得最遠(yuǎn),擎著手電筒,一路走一路不停地高聲喊我的名字。我隱約聽到他的喊聲,激動(dòng)地跳出來,大聲喊叫。說到這里,來朋深深看了止悅一眼,緊了緊外套,繼續(xù)向前走去。

      后來呢?止悅一邊走,一邊問。后來?后來就由這個(gè)本家爺爺帶著下山了啊。沒有讓樹枝刺穿腳底,或者被野獸追咬?來朋聽了一愣,隨后笑起來。這不是好萊塢電影,哪會(huì)這么戲劇化。那天晚上就是絆絆磕磕下了山,回家被大人臭罵一通,其他就沒什么了。那你怎么想起說這件事?我也不知道為什么會(huì)想起這件事。山上是這樣的,偶爾經(jīng)過的人看起來,這是一處風(fēng)光,里面有未被破壞的自然。住在山周圍的人明白,這是他們的后備倉庫,只要肯花力氣,就能從里面找到生存需要的物資。像我這樣曾經(jīng)被它困住的人,有時(shí)候是驚懼的,它偶爾會(huì)把人吞噬。不過,這都不是最重要的,重要的是,從那時(shí)候我隱隱約約意識(shí)到,我們以為那座可以讓人為所欲為的山,只有大人走到和試探過的地方才是安全的,離開這個(gè)范圍,山跟人并不親近,它們一直是自然堅(jiān)實(shí)的一部分,亂長的樹木和出沒的野獸才是鐵的法則。

      你確定這是當(dāng)時(shí)的想法,不是后來追加的?這不是典型的跟自然爭奪的思路嗎?把人放在自然的對(duì)立面,自然必定是危險(xiǎn)的,你搶誰的東西誰不變得危險(xiǎn)呢?止悅接連拋出幾個(gè)問題,來朋沉默了一下,舒了口氣。你看深山里的那些小獸,它們總是鬼鬼祟祟出來覓食,跑幾步就會(huì)停下來東張西望,有時(shí)候白天完全隱藏,晚上才出來。是為了躲人嗎?人很少能到它們的領(lǐng)地,不小心闖進(jìn)去,恐怕都沒有機(jī)會(huì)真的嚇到它們,它們要躲的是周圍的環(huán)境和自己的天敵。即便是山上的草和樹吧,哪一樣不是帶著滿身殺氣,見到陽光的縫隙就拼命往上躥,沒有一樣會(huì)任憑另一樣獨(dú)占。要是有一種植物不搶著鉆出去,恐怕早就在山里絕跡了。這樣看起來,是不是可以說,人本來就是屬于自然的,他們也不得不拼命爭奪屬于自己的那部分陽光。

      關(guān)鍵問題是,人只爭奪屬于自己的那部分嗎?我從小長大的地方,原先城市的范圍沒有那么大,一座城只有寥寥幾棟商業(yè)高樓。住宅幾乎都是低層,有些還是平房,不少帶著小院,里面可以種花種草種蔬菜??涩F(xiàn)在呢,哪幢住宅樓不是遮天蔽日?看起來居住面積增加了,可我們每個(gè)人還不是窩在鴿籠大小的房間里,那些多出來的地方去哪里了?即便不考慮這些,現(xiàn)在跟我們小時(shí)候比,哪段時(shí)間人占的算是屬于自己的部分,哪個(gè)階段人越過了自己的界限?止悅性情溫和,原本就很少正面回應(yīng)來朋的話,這兩年熟極而疏,他們已經(jīng)很少這么直接交鋒了。來朋笑起來,昨天晚上從高鐵上一路坐下來,開始燈光璀璨,但開著開著,燈光慢慢稀疏下來,說明來到了城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)下。慢慢地,燈光重新亮起來,說明我們經(jīng)過了另一座城市。燈光再變暗,然后再亮再暗,我們就這樣到了這里。對(duì)我們來說,是從一個(gè)喧囂的地方抵達(dá)了安靜之地,可如果是在城市無法安身的人往回走這趟路,他們其實(shí)是從一個(gè)接近夢(mèng)想的地方,又回到了需要為吃飽飯苦苦掙扎的泥潭里,肯定是另一套想法。

      換個(gè)方向看,情況或許就不同了。趁來朋停頓的機(jī)會(huì),止悅接上來說。從鄉(xiāng)村逐漸來到城市,人不是一步步離開了親近自然的狀態(tài)嗎?人們離開了天光的變化,離開了清新的空氣,離開了樹林里鳥的叫聲,離開了隨四季變化的菜蔬,離開了逐漸長大的牲畜,離開了天然形成的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò),到城市來忍受永不停止的噪音和永不黑暗的夜晚,吃一年四季同樣的蔬菜,被靠激素催生的肉類圍繞,在不同的工作環(huán)境里結(jié)識(shí)關(guān)系平淡的同事,每天急匆匆趕著上班,很少有機(jī)會(huì)睡到自然醒,完全告別了日出而作、日落而息。這樣的生活,究竟有什么值得追求的?當(dāng)然,我知道,單是教育和醫(yī)療就可以逼迫大部分人對(duì)城市就范,我也并不是要說城市不好,只是設(shè)想,如果我們把單向投身城市的精力用在保持城鄉(xiāng)平衡上,那會(huì)不會(huì)是更好的選擇?

      在城市和鄉(xiāng)村問題上,大概很少人能說出什么特別的話,能說出的只是部分,還有更深遠(yuǎn)的什么東西我們沒有把握到。來朋一邊繼續(xù)往前走,一邊思考著說。你前面的話倒讓我想到,可以試著把城市和鄉(xiāng)村看成人生存的兩端。在鄉(xiāng)村一端,是人跟自然的爭奪,常年的辛苦勞作,劃出了人跟其他各種生物的生存界限,來回的拉鋸,讓雙方保持著相對(duì)開闊的邊緣線。在城市一端,人跟自然的爭奪沒有那么明顯,起碼野生動(dòng)物很難跑到城市傷人,植物也經(jīng)過了充分馴化,更不會(huì)經(jīng)常缺吃少穿。你只說對(duì)了一半,止悅跟上來,城市當(dāng)然基本上不會(huì)有太惡劣的生存環(huán)境,但相應(yīng)的問題是,城市并沒有減少對(duì)自然的爭奪,相反,為了更多的生存資源,城市的發(fā)展甚至是以對(duì)自然更殘酷的爭奪為代價(jià)的。這些年出現(xiàn)的各種生態(tài)問題,不主要是城市造成的嗎?

      這個(gè)思路,來朋加快了腳步,還是把城市和鄉(xiāng)村看成食物鏈的高端和低端。城市雖然占用了大量資源,但因?yàn)槿瞬偶?,發(fā)展也快??焖俚陌l(fā)展一方面消耗著自然資源,一方面也在試著向更深更遠(yuǎn)的空間采擷資源。我隱約覺得,城市是不是可以代表人對(duì)自然的反向保護(hù)。這樣說有點(diǎn)拗口,其實(shí)可以簡單看成人憑借科技和文化,在跟冷漠太空的爭奪中,另外開拓一條寬闊的邊緣線。只有兩端拉開足夠的空間,人才不會(huì)過度搶占其他生物的資源,這塊土地上的多樣品類才能生存得相對(duì)舒適,人也才可以形成豐富的現(xiàn)實(shí)和精神層次,不用擁擠在狹窄的存亡帶上。昨天晚上那些錯(cuò)錯(cuò)落落的燈光讓我想到,只有設(shè)法拉開兩端,才能讓很多光照到或照不到的地方繁衍出復(fù)雜的生態(tài),從苔蘚到參天之樹,從細(xì)菌到龐然大物,都各有充分的生長空間。要是這樣想,鄉(xiāng)村和城市就各自守護(hù)著生存的一端,雙方一起盡力,才能塑造相對(duì)從容的文明形態(tài)?

      止悅沒有接話,兩人又走了一陣兒,歪歪斜斜的山路便到了盡頭,前面是一片灌木叢,葉子剛剛變黃,枝上掛滿了褐紅色的果子,看起來非常誘人。來朋想起小時(shí)候自己好奇,鉆進(jìn)灌木叢摘這些小果子吃,酸澀得拖不動(dòng)舌頭,嘴里便涌上一股口水。抬頭看了止悅一眼,兩人轉(zhuǎn)身往回走。止悅靠近來朋,挽起他的胳膊。你剛才說的,等于投了一個(gè)火把在你完全不了解的地方,聽起來好像挺壯觀,我覺得骨子里很悲觀啊。來朋笑了笑,誰說不是呢,一想到上面那些,我就覺得人好像無依無靠似的,心里就生出荒涼感。經(jīng)常覺得自己不過是杞人憂天,可很多時(shí)候又忍不住會(huì)想?;蛟S,我們把城市需要面對(duì)的那部分封閉起來,只想著對(duì)自然這一端的事,會(huì)好很多。這樣的話,我們就不用思考更遠(yuǎn)更殘酷的東西,只考慮怎么平衡城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系就行了。

      你讀過一個(gè)小說沒有,叫《人類的算法》,止悅問。小說里提到了著名的鄧巴數(shù),意思是,人類智力允許擁有的穩(wěn)定社交網(wǎng)絡(luò)人數(shù)是一百五十人左右。在這個(gè)范圍內(nèi),人能以一種富有社會(huì)效益的方式記憶和回應(yīng)他人,超過這個(gè)范圍,接收和反饋的行為能力將大幅度降低。跟自然的關(guān)系應(yīng)該也同樣如此。比如這座山,非要到山的深處去,踏遍每一塊地方,認(rèn)出所有的植物和動(dòng)物,沒什么不可以。但要知道,即便走遍了整座山,在接受和反饋的意義上,能被我們積極感知的,永遠(yuǎn)是很小的一部分。小說里有句話,一直在我腦子里盤旋:“人并不需要,也沒有可能擁有太多的朋友?!比绻堰@個(gè)人類的算法往前推一下,可不可以理解成,人不需要,也沒有可能擁有太多的選擇。我們短短的一生,能做的事非常有限,是否可以把思考范圍圈定一下,限制在跟我們最相關(guān)的事那里呢?這是不是古人常說的切身?

      來朋沒有說話,眼睛看著前方,似乎在想什么特別重大的事,轉(zhuǎn)過頭來,說的卻是,你知道那位找到我的本家爺爺,后來怎樣了嗎?頓了頓,來朋接著往下說,自從找到我之后,他跟我家的關(guān)系越來越親,幾乎每天晚上都到我家坐一陣子。也沒什么特別的話說,就是坐在那里跟父親一起抽煙,偶爾有一句什么,就閑閑地說出來。那時(shí)候沒有二手煙的說法,他們坐著聊天,我就在旁邊寫作業(yè)或看閑書,覺得特別安穩(wěn)。有一天晚上,他沒到家來,我忽然覺得空落落的。晚些時(shí)候,看見他從鄰居家走出來,我心里生出強(qiáng)烈的嫉妒感,覺得自己被拋棄了。我恨不得去鄰居家打聽一下,他究竟在人家那里說了些什么,分給了別人什么熱情。第二天晚上他再到家里來的時(shí)候,我連招呼都沒打,覺得一個(gè)叛徒配不上我的問候。照上面的算法,這個(gè)本家爺爺顯然在我的鄧巴數(shù)里,因此我的反應(yīng)才會(huì)這么強(qiáng)烈。

      沒有把雙方逼瘋的嫉妒,是愛的一種特殊方式。這個(gè)本家爺爺,顯然是你鄧巴數(shù)里的人,止悅笑。照這么看,來朋說,我在離家上學(xué)之前有一個(gè)鄧巴數(shù),我們那個(gè)村子不大,但足有一百五十人了,我每個(gè)人都認(rèn)識(shí),也各有或深或淺的關(guān)系。上學(xué)和工作以后,我重新建立了一百五十人的關(guān)聯(lián),就有了另一個(gè)鄧巴數(shù)。我沒仔細(xì)研究過這個(gè)理論,不知道得出的數(shù)字是疊加還是覆蓋。如果是覆蓋,那豈不是喜新厭舊、忘恩負(fù)義甚至恩將仇報(bào)都有了科學(xué)根據(jù)?看到止悅要插話,來朋揮了一下手,我還沒說到這個(gè)本家爺爺?shù)囊院?。自從離開家出去上學(xué),我只有每年回家的時(shí)候會(huì)見他一面,很快就疏遠(yuǎn)了。也不是故意的,只是我重新建立了自己的世界,他和他所在的世界就慢慢遠(yuǎn)離了我。再以后,我漸漸很少回家,他生病和去世,我都不知道。他去世三年后,是母親告訴我的消息,說得了壞病,走的時(shí)候很痛苦。

      止悅走上前去,攬了來朋一下,兩人繼續(xù)往山下走。一時(shí)間,除了遠(yuǎn)處的鳥鳴和幾不可聞的腳步聲,周圍一片寧靜。來朋輕輕喘了會(huì)兒氣,心情漸漸平復(fù)下來。他去世后,因?yàn)闆]有子女,村子里集中的墳地不方便收他,就在后山隨便找塊地葬了。好幾年了,我一直想去找找他的墳。這情緒不是很強(qiáng)烈,但在某些時(shí)刻,我就特別想去找,心想找到了在他墳前說兩句話。到現(xiàn)在這個(gè)年齡,我逐漸意識(shí)到,有些話只能跟特定的人說,我心底有些話,就只能跟他說,即使他已經(jīng)不在了。我記得莊子講過一個(gè)故事,說人離開自己熟悉的地方,過的時(shí)間越久,就越渴望見到人,甚至聽到人的腳步都會(huì)驚喜。我雖然沒到這個(gè)份上,但想跟這個(gè)本家爺爺講幾句話的心情,跟那個(gè)人逐漸離開熟悉的地方,越來越少相識(shí)者,感覺非常相似。

      止悅把這段話完整地背出來,我怎么覺得你把意思記反了。這里說的是,一個(gè)人遭流放離開自己的國都,應(yīng)該是被驅(qū)逐到荒涼的地方。離開幾天的時(shí)候,見到自己過去認(rèn)識(shí)的朋友就高興。離開了幾個(gè)月,見到曾經(jīng)在國都照面的人就高興。等過了一年,見到像家鄉(xiāng)人的就很高興了。那些逃到曠野里跟野獸打交道的人,連聽到人的腳步聲都特別高興,何況親戚朋友在身邊說笑呢。來朋安靜聽止悅說完,我說的意思好像跟這段話不是很對(duì)應(yīng),但里面有一個(gè)東西應(yīng)該是一致的,我要跟那爺爺說說話的心情,就是那個(gè)人聽到人的腳步聲的心情。不是每句話,都要說給最親近的人聽,有些話彼此不說,未必一定是冷落,也可能是一種保護(hù)??赡阆胝f幾句話,卻怎么也找不到聽的人,那就是孤單,就是莊子說的越之流人的感覺。

      接下來這段路,止悅和來朋都沒有說話,只太陽高懸起來,驅(qū)散了寒氣,山上的樹木從一團(tuán)一團(tuán)變成了一棵一棵,各自眉目清晰起來。草還沒有完全伸展開,跟著溫暖的蔓延試探著。兩人在小屋前站了很久,看著山慢慢從瑟縮變得抖擻,便各自長長地吸了一口氣。

      我剛才一直在想你說的那個(gè)算法,來朋先開了口。這個(gè)算法看起來沒什么問題,但可能只適應(yīng)于計(jì)較得失的社會(huì),經(jīng)不起復(fù)雜的推敲。不用說我剛才提到的本家爺爺,就是村子里那些跟我只有幾次交往的人,我也會(huì)不時(shí)想起他們,有些他們做過的事,在遙遠(yuǎn)的時(shí)間和空間遞給我一些安慰。這安慰說不上大,可如果從遠(yuǎn)及近逐漸取消,我們周圍剩下來的肯定不是一百五十人,而是兩三個(gè)人,就像把遠(yuǎn)處照不到我們的燈一盞盞按滅,最后剩下的,就只有眼前的兩三盞了。這兩三個(gè)人,因?yàn)闆]有騰挪的空間,會(huì)因?yàn)楸舜怂魅「嗟幕仞伓殃P(guān)系弄僵,最終只剩下自己。這樣算到最后,人只能是孤單的個(gè)體,然后要再用各種契約結(jié)成社會(huì)。還是莊子的話,看起來除了腳下踩的那塊地方,其他土地都是沒用的,但要是把人立足之外的土都挖掉,那大地還有什么用呢?

      夫地非不廣且大也,人之所用容足耳。然則廁足而墊之,致黃泉,人尚有用乎。

      止悅又流利地念了遍原文,嘴角彎上去,開心地笑了起來,來朋一下子看到了過去熟悉的感覺,干凈明亮,沒有愁容,忽然覺得心里非常踏實(shí),也就沖著止悅笑起來。即便你的算法有道理,也得一件一件事做起來不是。我看咱就不在這小屋住了,過會(huì)兒收拾收拾就回村里去,你去跟你的前鄧巴數(shù)聚聚,問一下本家爺爺?shù)膲炘谀睦?。我也到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看這個(gè)需要做活才能掙出衣食的地方,怎么會(huì)產(chǎn)出你這么個(gè)想得多做得少的人。來朋沒有再說話,只是用力拉了拉止悅的手,兩人抬起頭看向山里。遠(yuǎn)處的山谷飛出一只大鳥,靜止一樣向天空快速飄去。沒有散盡的嵐氣被鳥翼帶起,緩緩與流云融為一體,山于是就徐徐地鑲嵌在了天地之間。

      猜你喜歡
      爺爺
      聽楊爺爺講那過去的事
      為什么習(xí)爺爺總來看我們?
      爺爺變身了
      不甜不要錢
      我的爺爺
      爺爺當(dāng)年扛起槍
      心聲歌刊(2019年5期)2020-01-19 01:52:52
      糊涂爺爺
      爺爺
      冬爺爺
      站著吃
      长兴县| 镇雄县| 平湖市| 仪征市| 民县| 浠水县| 伊吾县| 达孜县| 泾川县| 民和| 塔城市| 波密县| 温泉县| 青铜峡市| 襄樊市| 舒城县| 石楼县| 沐川县| 清远市| 永新县| 灯塔市| 曲松县| 中方县| 嘉善县| 雅安市| 潍坊市| 马鞍山市| 根河市| 和政县| 成武县| 岢岚县| 重庆市| 哈尔滨市| 乌兰县| 黄浦区| 德令哈市| 大洼县| 黑河市| 常宁市| 中宁县| 永胜县|