半截苞谷棒
——打開記憶之門的一把鑰匙

□裴恩均

我的記憶深處有個(gè)半截苞谷棒，只要想起它，多年前的很多往事，就會清晰地一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

那是上世紀(jì)六十年代初的1961年，正值“三年自然災(zāi)害”也叫“三年困難時(shí)期”，當(dāng)時(shí)在老家頗有聲望的“南陽三中”上學(xué)。雖然正是“半大小子，吃死老子”長身體的年齡，但在那個(gè)特別“困難時(shí)期”，一天三頓每頓只能吃一個(gè)被同學(xué)們形容為“棋子一樣”的小窩窩頭，雖然有些夸張，實(shí)際上也就是像八九十來歲小孩拳頭樣大小。窩窩頭不僅個(gè)頭小，還不是正兒八經(jīng)的糧食，紅薯干碾成的面粉里摻雜著麩皮、油渣，看起來黑黢黢的。每頓吃飯時(shí)，為使那個(gè)小窩窩頭能“填飽肚子”，在吃小窩窩頭之前，先一碗接著一碗喝“玻璃湯”（碗里放幾粒鹽斗，有點(diǎn)兒咸味，玻璃一樣透明的開水），直到喝飽、喝撐了，再吃那個(gè)早就饑腸轆轆，恨不得一口吃掉的小窩窩頭。

一次課間時(shí)間，看到修房用的一大堆草泥邊上圍著一圈同學(xué)，奇怪地用手在泥堆里扒拉來扒拉去，走近一看，原來是在麥糠和成的草泥里找泡脹了的麥粒，好不容易找到一粒，趕緊在泥巴水里涮涮填到嘴里，再接著找。餓到這份兒上，只要能吃的東西，誰還管干不干凈！

那時(shí)學(xué)校經(jīng)常組織支援農(nóng)業(yè)的“勤工儉學(xué)”活動(dòng)，特別是到了多雨的秋季，由于雨后的紅薯秧必須得翻，幫生產(chǎn)隊(duì)干這個(gè)活就成了家常便飯。

那次全班到一個(gè)名為“八里寨”的生產(chǎn)隊(duì)翻紅薯秧，“勤工儉學(xué)”的“勞動(dòng)報(bào)酬”是生產(chǎn)隊(duì)允許將翻斷的紅薯秧背回學(xué)校當(dāng)“瓜菜代”。下午干完活集合回校之前，與幾個(gè)同學(xué)一起到高粱地里小解?！鞍ァ?！剛進(jìn)高粱地不多一會兒，不知誰突然“哎”了一聲，同行的幾個(gè)同學(xué)不約而同地止住了腳步——驚奇地看到前面幾步遠(yuǎn)的地上，竟然有個(gè)被啃掉半截還剩半截的苞谷棒。那個(gè)時(shí)候，誰會舍得丟下半截沒啃完的苞谷棒？而且還是燒熟了的苞谷棒！真是太碰巧，太難得了！

一開始三四個(gè)同學(xué)，過一會兒五六個(gè)，又過一會兒八九個(gè)，大家圍著它，目不轉(zhuǎn)睛地看著它，半截穰子白生生、半截?zé)炝说陌攘：谟陀偷陌劝?，誘人極了，比起泥巴里找麥粒吃，不啻是天上掉下來的餡餅！不管是誰，若獨(dú)自碰見這事兒，肯定會立馬撿起來三下五去二吃掉?？僧吘故巧现袑W(xué)的學(xué)生了，誰也不好意思當(dāng)著這么多同學(xué)去拾那個(gè)被人丟棄的苞谷棒，更不好意思眾目睽睽之下去啃它，都想等到最后沒人的時(shí)候。就這樣，八九十來個(gè)同學(xué)，一個(gè)個(gè)心照不宣地佇在那兒，像被什么“定身法”定住了一樣。

外邊集合的哨子吹了一遍又一遍，哨音一次比一次急促，可高粱地里的同學(xué)，誰也沒有半點(diǎn)兒離開的意思，大家都明白，在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，誰能多堅(jiān)持一會兒，誰就會成為最后那一個(gè)。

那天帶隊(duì)的是教化學(xué)的李濤老師?？隙ㄊ堑燃绷?，也可能擔(dān)心是不是發(fā)生了什么意外，高高個(gè)頭、面龐清瘦的李老師匆匆走進(jìn)高粱地查看究竟。當(dāng)他看到大家圍著的半截苞谷棒時(shí)，頓時(shí)明白了一切，還似乎有些遲疑地在那個(gè)苞谷棒跟前站了片刻……終于，在李老師的一再催促和勸說下，同學(xué)們一個(gè)個(gè)一步三回頭地回望著那個(gè)依然躺在地上的半截苞谷棒，萬般不舍地走出了高粱地……

很多年過去了，許許多多往事早已煙消云散得無影無蹤，而那個(gè)半截白生生、半截黑油油的苞谷棒總是歷歷在目，鮮活如昨——它就像一把打開記憶之門的鑰匙，想到它，就想起每頓舍不得先吃的“小窩窩頭”，想起一碗接一碗喝的“玻璃湯”，想起那段非常歲月，想起雖然苦澀卻十分珍貴的青少年華……時(shí)時(shí)提醒著自已愛惜、珍重來之不易、滋養(yǎng)生命的糧食，不可浪費(fèi)一顆一粒；時(shí)時(shí)促使著自已在漫漫而修遠(yuǎn)的人生道路上，始終不忘過去，珍惜現(xiàn)在，發(fā)奮未來?！?/p>