朋友是時(shí)間的紀(jì)念品

閆紅

《贈(zèng)衛(wèi)八處士》：真好，你我都還活著

我聽(tīng)到的最荒唐的一種說(shuō)法是，杜甫可以學(xué)而李白不可以學(xué)，說(shuō)得好像杜甫沒(méi)有天才只有笨功夫，我的天，你倒是學(xué)學(xué)試試。

杜甫本人聽(tīng)到估計(jì)都得生氣（另一個(gè)誤會(huì)是，杜甫是個(gè)好脾氣的人），人家可是說(shuō)了“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，這估計(jì)是所有寫作者的心愿，但沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)像杜甫這樣直接說(shuō)出來(lái)。從這一點(diǎn)就能看出，杜甫很自信。

這可能是杜甫那些工整的律詩(shī)給人們留下的印象，事實(shí)上，杜甫最杰出的作品，同樣是險(xiǎn)韻詩(shī)成，神出鬼沒(méi)，是陸游所言的“文章本天成，妙手偶得之”。

就說(shuō)他那首《贈(zèng)衛(wèi)八處士》的開(kāi)頭，“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”，沒(méi)有前因后果，簡(jiǎn)直是破空而出，但又覺(jué)得這十個(gè)字字字如鐵，一下下夯到你心里去，像流星落地，形成巨大的沖擊力，在古代文學(xué)作品中，可與之匹敵的不算多。

誰(shuí)沒(méi)有過(guò)類似的體會(huì)呢，在這世上，有多少至愛(ài)親朋，說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)，根本沒(méi)商量，就像天上的參星與商星。參星屬于獵戶座，商星屬于天蝎座，參星升起時(shí)，商星就會(huì)落下。用天理來(lái)證人情，更顯得決絕而不容置疑。

這種分離有時(shí)候你是有知覺(jué)的，比如《紅樓夢(mèng)》里晴雯以為她和寶玉會(huì)永遠(yuǎn)在一起，但王夫人一聲令下，晴雯被逐出大觀園，很快香消玉殞，與寶玉天人永隔，這是赤裸裸的悲劇。但還有一種分離是你無(wú)知覺(jué)的，那個(gè)人好像一直都在那兒，但你一抬頭，發(fā)現(xiàn)他已消失在人海，也沒(méi)有什么緣由，都沒(méi)處說(shuō)理去，更讓人思之惆悵。

杜甫筆下這位衛(wèi)八處士，很可能屬于后者。處士者，隱居不去做官的人，衛(wèi)八者，姓衛(wèi)排行第八。這位衛(wèi)八處士在歷史上沒(méi)有留下記載，在杜甫的作品也沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)，他和杜甫未必有怎樣深刻的友誼。只是，亂世中，危機(jī)四伏，瞬息萬(wàn)變，單是“故人”兩個(gè)字，就已經(jīng)很可親了。

據(jù)說(shuō)這首詩(shī)寫于公元759年的春天，之前這兩年杜甫過(guò)得十分跌宕，安史之亂發(fā)生后，他苦苦追隨肅宗，肅宗大為感動(dòng)，封他做了右拾遺，說(shuō)來(lái)也算是念念不忘終有回響，皆大歡喜。但杜甫不是個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的人，以為從此能夠“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，上書疏救獲罪的房琯，激怒肅宗，于公元758年六月被貶為華州司功參軍。他告假回故居洛陽(yáng)陸渾莊，從陸渾莊回華州時(shí)，他拜訪了隱居在鄉(xiāng)間的衛(wèi)八。

衛(wèi)八為什么會(huì)流落在這里？杜甫又是從哪里得到他的消息？可能就是一串串極偶然的機(jī)緣，將杜甫推到了衛(wèi)八的面前。

別后經(jīng)年，忽然見(jiàn)到以為早已失散的故人，那種驚愕不難想象，驚愕緣分的神奇，也驚愕亂世里彼此都還活著。原本平平無(wú)奇的日子也變得不尋常?！敖裣?fù)何夕，共此燈燭光”，亂世的大背景下，這場(chǎng)相聚，有著以驚懼為底色的溫馨。

少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

舊日呼嘯而來(lái)，都曾是血?dú)夥絼偟纳倌?，再?jiàn)面，兩鬢已蒼蒼。這幾年去看望兩老朋友大多已經(jīng)成鬼，所以看見(jiàn)彼此都還活著，竟然有點(diǎn)意料之外的喜悅。一聲驚嘆中，有說(shuō)不清是什么滋味的滋味在胸中滾過(guò)。我何曾想到離別二十年，還能走進(jìn)你的家門，離別時(shí)你還是個(gè)單身漢，現(xiàn)在兒女已經(jīng)成行。

故人相見(jiàn)，是幾重時(shí)空重疊，似真似幻，且驚且疑。你記憶中他總是二十年前的少年，然而他已經(jīng)是一眾兒女的父親，這些兒女都很可愛(ài)，對(duì)于杜甫這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的叔叔，既恭敬有禮又熱情親切。

怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。

問(wèn)答乃未已，兒女羅酒漿。

怡然是愉悅的意思，但更加舒緩?！皢?wèn)我來(lái)何方”，這一句更妙，有居家者的好奇，也是對(duì)這個(gè)風(fēng)塵仆仆遠(yuǎn)道而來(lái)的叔叔分寸得宜的關(guān)懷。問(wèn)候尚未結(jié)束，他們又去張羅酒漿。

你看，從行禮到問(wèn)候，到準(zhǔn)備酒菜，這一系列行為是不是如行云流水。我們用杜甫的視野看過(guò)去，作為老朋友，我們多么欣慰于老朋友的孩子們?nèi)绱寺斆魃屏己湍芨伞?/p>

接下來(lái)的這個(gè)夜晚，也許是唐詩(shī)里最美的幾個(gè)夜晚之一。

是的，唐詩(shī)里有太多美好的夜晚，比如“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東”，比如“天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰?，比如“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，比如“滅燭憐光滿，披衣覺(jué)露滋”……或是“今夕何夕，見(jiàn)此良人”的相遇，或是天高地闊，令人物我兩忘，心曠神怡，但我最喜歡的，是杜甫與衛(wèi)八處士相遇的這個(gè)夜晚，在動(dòng)蕩的角落里，在一場(chǎng)場(chǎng)離散的夾縫里，衛(wèi)八傾其所有，款待了這個(gè)老朋友。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會(huì)面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。

這場(chǎng)款待說(shuō)起來(lái)也是寒薄，沒(méi)有大魚大肉，更不見(jiàn)世間珍奇，不過(guò)是冒著夜雨剪下春天的韭菜。據(jù)說(shuō)這里面有個(gè)典故，東漢郭林宗自種畦圃，友人范逵夜至，郭林宗冒雨剪韭，作湯餅以供之。

但是我總覺(jué)得杜甫這句寫的是實(shí)景，面對(duì)突然出現(xiàn)的老友，衛(wèi)八來(lái)不及準(zhǔn)備，家中物資可能也很匱乏，但匱乏也有一種美，會(huì)讓人更珍惜手中所有。比如這冒著夜雨剪下的新鮮韭菜，才煮出來(lái)的摻了黃粱的米飯，是最普通的家常飯菜，但香噴噴，熱騰騰，在這一刻足以滿足杜甫饑餓的胃和倉(cāng)皇的心。

回想這一生里給你留下美好記憶的食物，是不是都跟昂貴的食材精致的烹飪方式無(wú)關(guān)？《紅樓夢(mèng)》里的茄鲞和鴿子蛋，不如《水滸傳》里的二斤牛肉顯得美味，因?yàn)椤端疂G傳》寫出了饑餓感，也寫出了饑餓感被消除之后的滿足感。杜甫也用十個(gè)字，寫出他心中的萬(wàn)千滋味。

更何況，主人衛(wèi)八說(shuō)這相聚太難，一再殷勤舉杯，兩人接連喝了十杯，十杯也不能喝醉，感念故人這份深情厚誼。

酒量就是這么個(gè)奇怪的東西，同樣一個(gè)人，有時(shí)淺嘗則醉，有時(shí)千杯不倒，是與當(dāng)時(shí)的心情有關(guān)。杜甫未必是海量，但十杯下肚，也只是微醺，是他內(nèi)心的激蕩，消解了酒意，可以想象，衛(wèi)八與杜甫，在那個(gè)夜晚，該是怎樣的感慨萬(wàn)千，共話世事的山高水長(zhǎng)。

這場(chǎng)家宴，是接風(fēng)，也是送別，不只是衛(wèi)八送別杜甫，他們其實(shí)也是在彼此送別。在古代，人本來(lái)就容易失聯(lián)，亂世讓一切更加失序，那么這一刻，就以往事下酒，溫暖無(wú)法預(yù)知的明天。

杜甫把這個(gè)夜晚寫得太動(dòng)人了，讓我想起小時(shí)候，晚上都準(zhǔn)備睡下了，有親戚或是父母的朋友突然登門，他們?cè)跓粝聲沉模瑴厍橹袏A雜著一點(diǎn)紊亂感，無(wú)來(lái)由地讓人感動(dòng)?？赡芤?yàn)橐雇淼情T總是非常態(tài)，被收入“家人閑坐燈光可親”的常態(tài)中時(shí)，有一種參差對(duì)照的動(dòng)人。

但問(wèn)題是，這樣一個(gè)情感充溢的夜晚，該如何結(jié)尾呢？像杜甫這樣有大才的人，寫詩(shī)難的不是飛揚(yáng)，而是降落，誰(shuí)能想到杜甫用十個(gè)字就穩(wěn)穩(wěn)地降落了。

“明日隔山岳，世事兩茫茫?！彼械亩际窃陔x別的照耀下，離別如一道陰影，讓人不敢恣意快樂(lè)，但它又皴染著相聚時(shí)的所有細(xì)節(jié)，讓它皺褶分明，楚楚動(dòng)人。所以這首詩(shī)明寫相聚，暗寫離別，唯有離別鋪底，相聚時(shí)的所有才更加深刻。

就像人生，以死亡鋪底，我們才能夠更深刻地活著。

《別董大》：朋友是時(shí)間的紀(jì)念品

暑假里帶娃去成都，特意去了杜甫草堂。那些屋舍自然是后來(lái)建的，但是很長(zhǎng)的一溜詩(shī)碑值得駐足，我?guī)缀跏敲恳皇锥甲屑?xì)地看了。

娃不耐煩，說(shuō)看書不是一樣嗎？我說(shuō)，是一樣，但是好書太多了，如汪洋大海，能看到哪一本常常是緣分，你現(xiàn)在來(lái)到這里，遇到這些詩(shī)也是緣分，何不隨緣一看。

娃被我的煞有介事弄得沒(méi)脾氣，只好陪我看過(guò)來(lái)。但是光看就行了嗎？當(dāng)然不是，老媽還要講解！既然說(shuō)是緣分了，何妨將緣分進(jìn)行到底？好在當(dāng)時(shí)比較早，草堂里人不多，有兩三個(gè)人還一直不遠(yuǎn)不近地跟在我們身后，我猜測(cè)他們是被我的講解吸引了。

直到走到那首《江南逢李龜年》前面，忽然不知道該怎么說(shuō)，據(jù)說(shuō)顧隨先生講詩(shī)詞時(shí)，也常常只能感嘆寫得好。有一種好就是那么玄乎，像一片飛在半空中的羽毛，撩得你心旌搖曳，似乎觸手可及，但你伸出手，又怎么都抓不到。

單看字面，這首詩(shī)寫得太簡(jiǎn)單了。

岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

李龜年是玄宗初年有名的歌手，跟杜甫也算老熟人，安史之亂時(shí)，他和杜甫都流落到江南，在大好春光里不期而遇?？催@二十八個(gè)字，都是白描，一點(diǎn)抒情的成分都沒(méi)有。風(fēng)景也是好風(fēng)景，而不是什么感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心，但是在這微陰的晨光里看過(guò)去，沒(méi)睡好的我，怎么有點(diǎn)想哭呢？也許，詩(shī)眼就是這“好風(fēng)景”三個(gè)字，所謂“木猶如此人何以堪”還是好的，你還能在自然中找到呼應(yīng)，感覺(jué)自己還有同類?！罢墙虾蔑L(fēng)景”，寫盡自然的無(wú)情。過(guò)去杜甫和李龜年見(jiàn)面的背景，是唐玄宗弟弟岐王的府邸，中書令崔湜弟弟崔九的客廳，是一整個(gè)大唐的繁華盛世，夜夜笙歌，紙醉金迷，誰(shuí)會(huì)相信，坍塌就在一瞬間呢？

在記憶的廢墟之上重逢，四目相對(duì)間，你們都知道失去了什么，長(zhǎng)安已經(jīng)失去昔日的顏色，但身處的江南，還只管好風(fēng)景著，似乎要印證你們所有快樂(lè)悲傷的虛無(wú)。它無(wú)聲無(wú)息地就消解了一切，這真是生命里的大無(wú)奈啊。

然而，也可以從另一面說(shuō)，雖然花開(kāi)花落，四季輪回，不為任何人任何事留步，但朋友依然是時(shí)間的紀(jì)念品，當(dāng)他們出現(xiàn)，就會(huì)喚醒整個(gè)過(guò)去，讓你想起，你曾如此深刻地活著。在唐詩(shī)里，這樣的感觸俯仰可拾，《江南逢李龜年》如此，高適的《別董大》也是如此。

先看這首詩(shī)：

千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。

莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。

是個(gè)雪天，黃云在天空堆積，延伸至千里之外，太陽(yáng)被遮蔽，日光慘淡。很難說(shuō)這是不是個(gè)好天氣，對(duì)于在家里守著火爐的人，可能會(huì)引發(fā)“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”的情懷，但是對(duì)于行路人，它讓路途變得更艱難，也讓遠(yuǎn)方變得更加莫測(cè)。但是又不能不出發(fā)，就像那天上的大雁，頂著呼嘯的北風(fēng)，繼續(xù)自己的旅行。飛雪圍繞在周遭，像是無(wú)所不至的阻擊，這光景，猶如一種人生際遇，是林沖風(fēng)雪山神廟，不想走，又一步步被推著走，即將跟高適告別的董大沒(méi)有這么艱難，但是也不容易。

高適沒(méi)有明確說(shuō)出董大何許人也，不過(guò)后人一般推測(cè)是琴師董庭蘭，他在家排行老大，故被稱為董大。董庭蘭技藝極高，唐朝詩(shī)人李頎在《聽(tīng)董大彈胡笳聲兼寄語(yǔ)弄房給事》中說(shuō)：“董夫子，通神明，深松竊聽(tīng)來(lái)妖精。言遲更速皆應(yīng)手，將往復(fù)旋如有情?！闭f(shuō)他的琴聲能夠通鬼神，連妖精都要偷聽(tīng)他的彈奏。

可惜董庭蘭一生清貧，六十歲之前的大部分時(shí)間都是在鄉(xiāng)間度過(guò)，六十歲之后，他追隨宰相房琯，充作他的門客，房琯很快失勢(shì)，董庭蘭也被迫離開(kāi)長(zhǎng)安。據(jù)說(shuō)這首詩(shī)就寫在這個(gè)時(shí)候，同樣不得志的高適，在旅途中遇到失意的董大。

我們不妨想象一下董大此時(shí)的處境，他年過(guò)六旬，杜甫說(shuō)“人生七十古來(lái)稀”，在古代，六十多歲也是妥妥的老人了。這個(gè)年紀(jì)不能在家安心養(yǎng)老，不得不出遠(yuǎn)門，真的是太殘酷了。

如今通訊設(shè)施和交通工具發(fā)達(dá)，即使是去從未抵達(dá)過(guò)的遠(yuǎn)方，也不會(huì)顯得特別陌生，你可能之前已經(jīng)通過(guò)各種方式對(duì)它已經(jīng)有了解，何況世界已大同，萬(wàn)變不離其宗。

古代則不一樣，他鄉(xiāng)是真正的他鄉(xiāng)，那種陌生感如鐵板一塊，又深不見(jiàn)底，無(wú)處查詢，也沒(méi)地方打聽(tīng)。所以，在這樣的天氣出遠(yuǎn)門，董大不可能不忐忑。

幸好他遇上了高適。高適是什么樣一個(gè)狀況呢？同樣是不怎么得意的。在《別董大之二》里他寫道：“六翮飄飖私自憐，一離京洛十余年。丈夫貧賤應(yīng)未足，今日相逢無(wú)酒錢?！?/p>

他形容自己像一只鳥(niǎo)兒扇動(dòng)著翅膀，只有自己心疼自己。他身處邊緣，有十來(lái)年不去京城。大丈夫身處貧賤也沒(méi)什么，只可惜今天我們相逢時(shí)候，連喝酒的錢也沒(méi)有。

我們無(wú)從得知，高適當(dāng)年和董大相識(shí)是怎樣的情形，但是于此刻，一定有著莫大的落差。這可能是他們一生里最糟的一刻，他們都在逆境之中，在人生的大雪天里。所以，這一刻的高適特別能夠理解董大的心情，他知道董大最為擔(dān)心的，是那種茫茫無(wú)邊的陌生感。

如何從這種擔(dān)憂里解脫出來(lái)？那就是分析給他聽(tīng)，你即將抵達(dá)之地，沒(méi)有那么陌生。

“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君?！边@兩句豪邁之極，也實(shí)用之極?？梢宰鰷\表地理解，可能這位董大很著名，不管到哪里，他都會(huì)遇到知音，遇到粉絲，這些人依然欣賞他敬重他，給他制造出一個(gè)熟悉的氛圍。當(dāng)然，詩(shī)人夸張了，即便董大就是董庭蘭，也未必有名到這個(gè)程度?？墒?，人在窘境里，非常容易自我否定，稍稍夸大一點(diǎn)，是一種很溫暖的體諒。

除了這層淺表的意思，這兩句還可以進(jìn)一步解讀。董大以后會(huì)遇到的人，可能都不知道他是誰(shuí)，但是，人類的心靈是相通的，董大的才華，會(huì)讓別人把他從人群里識(shí)別出來(lái)，對(duì)他另眼相看。

就像《水滸傳》里，武松在陽(yáng)谷縣打死吊睛白額虎，縣令識(shí)別出他是個(gè)英雄，后來(lái)被發(fā)配孟州，路過(guò)十字坡，他的謹(jǐn)慎機(jī)智，也讓菜園子張青認(rèn)出他不是凡人，到了孟州之后，小管營(yíng)施恩也對(duì)他青眼有加，才華和愛(ài)情與咳嗽一樣，都是瞞不住的。

不過(guò)，高適筆下的這個(gè)“識(shí)君”之人，未必一定位高或權(quán)重，即便是默默無(wú)聞的小人物，彼此心靈相通，都能給苦旅中人莫大的安慰，高適相信，董大將來(lái)一定會(huì)遇到許多懂得他善待他的人。應(yīng)該說(shuō)，這是給即將出發(fā)的朋友最好的祝福了。

我不知道他們之后過(guò)得怎樣，但是因?yàn)閷?duì)方的存在，這段不如意的日子，也會(huì)被詩(shī)意化吧。朋友不但是時(shí)間的紀(jì)念品，還能夠化腐朽為神奇，將跌宕苦境在記憶里變得詩(shī)意盎然，朋友是命運(yùn)贈(zèng)予的額外的禮物，必須珍重接收。

說(shuō)說(shuō)林黛玉不喜歡的李商隱

這兩天陪娃復(fù)習(xí)語(yǔ)文，七年級(jí)上學(xué)期的語(yǔ)文課本里有一首李商隱的《夜雨寄北》：

君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

看了就覺(jué)得，寫作如打仗，有的字句像臨時(shí)拉來(lái)的壯丁，湊數(shù)而已，稍有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就潰不成兵。好作品則字字都是精兵強(qiáng)將，一個(gè)人就是一支隊(duì)伍，說(shuō)以一擋百都算保守，集結(jié)起來(lái)更是瞬間技術(shù)爆炸。

這首《夜雨寄北》無(wú)疑屬于后者。先看第一句這七個(gè)字：“君問(wèn)歸期未有期”。

君是誰(shuí)呢？南宋洪邁編撰的《唐人萬(wàn)首絕句》里這首詩(shī)題目是“夜雨寄內(nèi)”，意思是寄給李商隱的內(nèi)人也就是妻子的。但也有人考證，在李商隱入東川柳仲郢幕府前，他妻子就去世了。又有人考證，李商隱可能早前還曾去過(guò)巴山……也許還會(huì)有新的考證推翻這個(gè)說(shuō)法。

這不重要，我們知道李商隱是在巴山的雨夜里，寫信給一個(gè)想知道他的歸期的人就行了，他給的答案是：未有期。

三個(gè)字截住所有思念、期待和憧憬，李商隱看上去文弱，下筆倒是真狠：“曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅”“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”……

整個(gè)世界都在說(shuō)“你死了這條心吧，不會(huì)有任何結(jié)果”，他還要把這個(gè)話對(duì)自己再重復(fù)一遍，用各種精致的比喻，往自己心上插刀子。

深刻的絕望，出自澎湃的渴望。難怪林黛玉不喜歡他，林妹妹推崇的王維、陶淵明風(fēng)格都是“淡而自然”，李商隱的詩(shī)，算是詩(shī)中濃顏系。

好了，都說(shuō)了未有期了，這個(gè)話題算是過(guò)了。還能說(shuō)點(diǎn)什么嗎？就聊聊天氣吧?！鞍蜕揭褂隄q秋池”，你在北方的寒夜問(wèn)我的歸期，我只能告訴你，我在南方的巴山夜雨里，感到秋天的池塘，逐漸漲滿。

世間情意常在不相干的話里，說(shuō)我這里在下雨，不過(guò)是想讓你感受到雨中的我自己。

然而巴山夜雨四個(gè)字又加深了“無(wú)期”感，“巴山”“夜雨”，是重重疊疊的圍困。李白說(shuō)：“天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難?！笔朗聼o(wú)常加上重巒疊嶂，人類活在各種圍困中，一點(diǎn)點(diǎn)主也做不得。

到這，算是把天徹底聊死了。可是，不知怎的，作者突然又起了興致：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！?/p>

縱然不知?dú)w期，隔著千山萬(wàn)水，但且讓我想象一下，等到終于再見(jiàn)面的那一天，在西窗燭光下，我要跟你講述我這雨落成潭的此刻。

有人把“卻話巴山夜雨時(shí)”翻譯成“相互傾訴今宵巴山夜雨中的思念之情”，我感覺(jué)，簡(jiǎn)單了?！鞍蜕揭褂陼r(shí)”是個(gè)整體概念，我愿意理解為，在我想念你的此刻，無(wú)法和你在一起，我要用記憶封存這光陰，待到再見(jiàn)面時(shí)，和你一起開(kāi)啟。那么原本平常的當(dāng)下，將成為明日送你的禮物，用未來(lái)的目光來(lái)看，像被上帝賦予了光，楚楚動(dòng)人起來(lái)。

這就是堆疊時(shí)光創(chuàng)造的奇跡。

堆疊時(shí)光，就是把不同時(shí)空堆疊在一起，著名的例子是《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>

“多年之后”是未來(lái)，“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”是過(guò)去，被一個(gè)隱形的“現(xiàn)在”連綴著。這個(gè)“現(xiàn)在”像是一雙清醒的眼睛，將終極謎底疊加到初見(jiàn)世界的新奇之上，讀起來(lái)，像吃拿破侖蛋糕，勺子一舀到底，奶油的細(xì)膩，酥皮的松脆，在唇齒之間清晰呈現(xiàn)，再混成妙曼的復(fù)雜。

就像時(shí)尚高手擅長(zhǎng)疊穿一樣，偉大的作家最懂得堆疊時(shí)光的妙處。比如《紅樓夢(mèng)》，作者是打了明牌的，一開(kāi)始就提示結(jié)局，放棄懸念，是因?yàn)樗?，他能提供更高?jí)的東西。

《紅樓夢(mèng)》里有幾章寫得溫柔旖旎，大家一起賞紅梅，吃鹿肉，詠白海棠，給寶玉慶生等等。青春恰好，所有人都在，有著時(shí)間和財(cái)富的雙重優(yōu)裕，他們開(kāi)懷得沒(méi)有任何后顧之憂，就像花在春天里不留余地地綻放。

然而，擁有上帝視角的讀者，會(huì)感到結(jié)局像濾鏡一樣籠罩所有情節(jié)，所有歡樂(lè)都置于悲傷的色調(diào)之下，參差交錯(cuò)，悲欣交集。

也有幾章寫得熱鬧非凡，比如王熙鳳捉奸，與賈璉撕破臉，鬧到賈母那里，再比如芳官等人與趙姨娘大打出手，整一個(gè)雞飛狗跳鑼鼓喧天。想到這般熱鬧終究落得個(gè)“白茫茫大地真干凈”的寂寞，熱鬧也多了點(diǎn)層次。

可以說(shuō)八十回《紅樓夢(mèng)》里的每一刻，都是兩層時(shí)光疊在一起的。

李商隱也是愛(ài)堆疊，再舉一例，像這首讓人看不懂又放不下的《錦瑟》：

錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然。

錦瑟通常是二十五弦，有人說(shuō)這里指的是弦斷無(wú)知音的意思，二十五弦斷成五十弦。這斷得也未免太齊整了吧。

《史記·封禪書》里說(shuō)早先是五十弦：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦?！?李商隱可能就是忽然想起這說(shuō)法，五十這個(gè)數(shù)字很敏感，因?yàn)榻咏谒哪挲g。

這首詩(shī)是李商隱晚期作品，他去世時(shí)四十六歲，正好是我現(xiàn)在的年齡。我很懂他的心態(tài)，雖然到五十歲還有幾年，但說(shuō)年近半百也不算太違和。看到五十這個(gè)數(shù)字，也像是與自己有關(guān)，想問(wèn)那“錦瑟”一句，你為啥無(wú)緣無(wú)故地就五十弦??？

一弦一柱撥出的都是似水年華，這是一首回溯過(guò)往的詩(shī)。問(wèn)題是，他要回溯過(guò)往歲月里的什么？又有懷念妻子和朋友各種說(shuō)法，我個(gè)人比較認(rèn)同汪辟疆先生的說(shuō)法，這是李商隱“年近五十時(shí)自傷生平的詩(shī)”，所以會(huì)被放在詩(shī)集的開(kāi)篇。

不過(guò)汪辟疆接下來(lái)把“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”解釋為：“以我的才華，不應(yīng)功名蹭蹬到這樣地步，他在懷疑到底是天命呢？抑是人為呢？”認(rèn)為莊生夢(mèng)蝶，重點(diǎn)在一個(gè)“迷”字，我又不太贊成了，“莊生”應(yīng)和“望帝”一起看，寫出人生無(wú)非是迷夢(mèng)一場(chǎng)。

莊子夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只蝴蝶，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)還是莊周，“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化?！?/p>

這種體驗(yàn)可能每個(gè)人都有，在夢(mèng)里，你變成別的人，或者另外一種視角，醒來(lái)時(shí)一陣恍惚，不知道此刻到底是夢(mèng)里夢(mèng)外。有時(shí)我走在街上，看到前面的那個(gè)人，也會(huì)想，我其實(shí)也有可能是她，那么，真的有個(gè)我存在嗎？我不過(guò)是以“我”以為的“我”存在而已。

尼采認(rèn)為，視角決定事實(shí)，換言之，并不存在客觀真相。如果人生不過(guò)是一種幻覺(jué)，一場(chǎng)迷夢(mèng)，你也有變成蝴蝶的可能，那么，我們是不是不必那么執(zhí)迷，可以灑脫一點(diǎn)點(diǎn)呢？

很難，就像傳說(shuō)中古蜀國(guó)的君王望帝杜宇，據(jù)說(shuō)他死得很冤，具體原因已經(jīng)渺茫難查，但他死后化為杜鵑，心猶不甘，啼到吐血的形象在古詩(shī)詞里很常見(jiàn)。

“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴?！?“子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回?！蔽覀兛v然不會(huì)執(zhí)迷到吐血，但也度過(guò)了殫精竭慮執(zhí)迷不悟的一生。

這兩句在我看來(lái)，就是一個(gè)中年人回首過(guò)往，清醒地望著執(zhí)迷的自己，知道執(zhí)迷終究是自己的命運(yùn)。

“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙?！边@兩句照例有一大堆解釋，但我不想援引了，反正也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案?？催@字面，就靜美之極。

“滄?！毕袷菤q月漫漫，“明珠”是歲月里的珍藏，“有淚”二字來(lái)得感性，舊時(shí)光無(wú)論悲喜，都能讓人有淚盈睫。但這情緒并不深入，下一句把鏡頭又拉遠(yuǎn)，“藍(lán)田日暖玉生煙”，藍(lán)田這地方據(jù)說(shuō)出美玉，卻不是要挖掘出來(lái)，打磨成和氏璧，送給不識(shí)貨的尊者，晴暖的日子里，隱隱看到那玉氣如煙，已經(jīng)很美。

唐代詩(shī)人戴叔倫說(shuō)“詩(shī)家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也”，好詩(shī)就像藍(lán)田自有玉氣，可遠(yuǎn)望而不可把玩，對(duì)于歲月不也是這樣？過(guò)往美好得太不具體，看著令人惆悵。

沒(méi)辦法，最美好的總是已經(jīng)逝去的，讓人渴慕的總是隔著距離。到后來(lái)，很自然地有了這么兩句感慨：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！?/p>

周振甫的解釋是“這種感情可待成為追憶，只是在當(dāng)年經(jīng)歷時(shí)已經(jīng)迷惘”，也有人說(shuō)這個(gè)“可待”可以解釋為“何待”，“何必等待”的意思。其實(shí)這兩種都差不多，都是站在當(dāng)時(shí)的時(shí)間里，感覺(jué)到這些必然會(huì)成為追憶，告訴自己，要記住這一刻，這一句叮嚀，讓時(shí)間疊加，心中不由惘然。

這種感覺(jué)，我也曾有過(guò)幾回，或在異國(guó)他鄉(xiāng)，或在熟悉的街角，莫名想對(duì)自己說(shuō)：“記住這一刻，你將來(lái)會(huì)想回來(lái)的。”眼前場(chǎng)景迅速被定格成一幀照片，同時(shí)感到時(shí)間在指間流動(dòng)，形成快樂(lè)與哀傷夾雜的惘然。

而李商隱的時(shí)光魔法還不止于此，他那首《碧城》說(shuō)的是天上仙女的日常，有一句“星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看”，是把時(shí)間和空間統(tǒng)統(tǒng)堆疊在一起。

“星沉海底”，對(duì)于人間是驚人的景象，仙女們卻是當(dāng)窗可見(jiàn)，“雨過(guò)河源”，落入凡間，也許是洪水滔天，也許是細(xì)雨輕飏，仙女們隔座看去，可能也沒(méi)有太大差別。天上一日，地上一年，講的是人間與仙境時(shí)間感知的不同。這句詩(shī)，又展現(xiàn)出空間感的巨大差異。

有人說(shuō)這首詩(shī)是諷刺唐代所謂女道士的放蕩生活的，不管是不是女道士或者是不是諷刺放蕩，李商隱通過(guò)堆疊時(shí)空，呈現(xiàn)出某種失重的、令人眩暈的甚至有金屬感的后現(xiàn)代之美，在古代詩(shī)歌中，算得一個(gè)異類。

（責(zé)任編輯：龐潔）